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Avant-propos

Ce volume réunit la plupart des communications présentées lors du colloque 
homonyme organisé par l’Institut d’Études sud-est européennes de l’Académie 
roumaine et par la Société roumaine d’Études byzantines, en collaboration avec le 
Musée National d’Art de Roumanie, qui s’est tenu à Bucarest et au monastère de 
Cozia du 4 au 6 septembre 2024.

L’organisation d’un colloque consacré au centenaire des congrès d’études 
byzantines s’imposait comme un devoir d’honneur tant pour l’Institut que pour 
la Société. Je rappellerai à cet égard deux faits significatifs. Le premier concerne 
la fondation, par Nicolae Iorga en 1926 et dans le sillage du congrès de 1924, de 
l’Institut roumain d’études byzantines, qui partageait le même bâtiment – l’ancienne 
maison de Iorga – avec l’Institut d’Études sud-est européennes, fondé une dizaine 
d’années plus tôt. Dès leur création, les deux instituts connurent un destin jumeau : ils 
partageaient non seulement leurs locaux, mais aussi une bibliothèque remarquable, 
enrichie notamment par celle d’August Heisenberg – successeur de Karl Krumbacher 
à la tête de l’Institut de byzantinologie de Munich – que Iorga avait pu acquérir grâce 
à une donation du roi de Roumanie. Après la mort tragique de leur fondateur en 
1940, la direction des deux instituts fut assumée par Nicolae Bănescu, son fidèle 
collaborateur, jusqu’en 1948, date à laquelle ils furent supprimés par le régime 
communiste. Durant les deux décennies de leur existence, ces institutions jouèrent 
un rôle essentiel dans le développement des études byzantines.

Lorsque le nouvel Institut d’Études sud-est européennes fut fondé en 1963, 
il adopta un programme de recherche pluridisciplinaire demeuré fidèle à l’héritage 
de son prédécesseur, dans lequel les études byzantines occupaient une place de 
premier plan. La même année fut créée la Société roumaine d’études byzantines, 
avec Nicolae Bănescu comme président d’honneur et Vasile Grecu comme président. 
Cette revitalisation institutionnelle fut suivie, en septembre 1971, par l’organisation 
à Bucarest du quatorzième congrès des études byzantines, présidé par Vasile 
Grecu  – devenu entre-temps vice-président d’honneur de l’AIEB – et coordonné 
par Mihai Berza, directeur de l’Institut, en collaboration avec Eugen Stănescu, qui 
lui succéderait sept ans plus tard. Dès l’origine, le lien entre la Société et l’Institut 
fut indissoluble. C’est sous leur égide commune que parut, en 1979, grâce aux 
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soins de Nicolae-Șerban Tanașoca et d’Eugen Stănescu, le premier tome des Études 
byzantines et post-byzantines, publication qui se poursuit aujourd’hui sous la forme 
d’une revue annuelle.

L’Institut et la Société perpétuent ainsi un héritage qui remonte au congrès 
de 1924 et qui s’inscrit dans l’essor des études byzantines que cet événement a 
suscité en Europe et au-delà. Le centenaire que nous avons célébré l’an dernier a 
offert l’occasion d’évaluer pleinement l’ampleur et la portée de cet héritage. Les 
contributions réunies dans le présent volume expriment cette démarche selon des 
perspectives différentes, reflétant la pluralité des traditions scientifiques nationales.

Je souhaite adresser mes remerciements les plus vifs à toutes celles et tous 
ceux qui ont accepté de se rendre à Bucarest et d’apporter leur précieuse contribution 
à cette réflexion collective. J’exprime également ma gratitude à mon collègue Daniel 
Cain, directeur de l’Institut d’Études sud-est européennes, ainsi qu’à Emanuela 
Cernea, conservatrice en chef du Département d’Art roumain ancien du Musée 
National d’Art de Roumanie, sans l’appui desquels ce colloque n’aurait pu être 
organisé. Ma reconnaissance va aussi à Mihail Mitrea, pour son aide essentielle dans 
la préparation éditoriale du volume, et à Cristian Brutaru, pour en avoir assuré la 
publication. Enfin, je tiens à remercier tout particulièrement Antonio Rigo, qui a 
soutenu dès le début – c’était à Venise, lors d’une discussion pendant le congrès 
de 2022 – le projet du colloque, organisé sous les auspices de l’AIEB, et qui a bien 
voulu rédiger l’introduction du présent volume.

Andrei Timotin



Introduction*

Antonio Rigo

Comme le dit Paul Magdalino, le Congrès d’études byzantines de Bucarest de 
1924 « is the terminus ante quem for the emergence of Byzantine studies as a field of 
research distinct from the classical studies, the moment which marked their coming 
of age as an academic discipline »1.  Le Congrès de 1924 a vraiment été un terminus 
ante, mais a été aussi, comme on va le voir, un terminus post quem. Nous ne nous 
arrêterons pas ici à évoquer ce moment historique précis pour parler du congrès, de 
son inspiration, de l’action et des attentes de ses principaux acteurs (Nicolae Iorga2, 
mais aussi Henri Grégoire). Un bon nombre d’articles du volume sont consacrés à 
ces questions et, par ailleurs, nous ne voulons pas considérer le Congrès de Bucarest 
selon la perspective temporelle actuelle, dans une optique presque téléologique, 
comme le simple point de départ d’un parcours et d’une série (heureuse) de congrès 
qui atteindra en 2026 sa vingt-cinquième édition. Il ne s’agit pas non plus de souligner 
les dimensions et la réalité changeantes de l’événement, d’un point de vue quantitatif 
– les participants au congrès de Bucarest en 1924 étaient une soixantaine, tandis que 
ceux qui ont pris part aux dernières éditions (Belgrade et Venise-Padoue) étaient 
plus de mille trois cents –, mais aussi qualitatif – âge, sexe, situation professionnelle 
et universitaire, etc. Nous voulons plutôt, en remontant un siècle en arrière, essayer 
de montrer comment le Congrès d’études byzantines – celui de Bucarest comme 
ceux qui ont suivi immédiatement3 – a été vu par ses promoteurs (et pas seulement) 

* J’adresse mes remerciements à mon cher ami Bernard Flusin pour la relecture de l’article.
1 �Cf. infra, p. 24.
2 �Voir en particulier les articles de Andrei Timotin et de Marie-Hélène Blanchet dans ce volume.
3 �Pour lesquels, en addition aux articles de Srđan Pirivatrić, Christos Stavrakos et Ivan Biliarsky dans 

ce volume, il est utile de lire M. Nystazopoulou-Pélékidou, « L’histoire des congrès internationaux 
des études byzantines (première partie)  », Βυζαντινά Σύμμεικτα 18, 2008, p. 11-33  ; S. Maufroy, 
«  Les premiers Congrès internationaux des études byzantines : entre nationalisme et construction 
internationale d’une discipline », Revue germanique internationale 12, 2010, p. 229-240 ; voir aussi 
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comme l’événement décisif qui conférait à la discipline une visibilité et affirmait sa 
maturité et son autonomie. En d’autres termes, nous essaierons de voir quels ont été 
les événements et les projets – plus ou moins réalisés – qui ont été progressivement 
considérés comme la marque distinctive et identitaire des études byzantines : le 
Congrès, bien sûr, mais aussi d’autres structures et d’autres entités par la suite. Pour 
ce faire, il faut d’abord rappeler certains événements bien connus et bien illustrés 
dans ce volume.

À l’occasion du Ve Congrès international des sciences historiques de Bruxelles 
(1923), une section autonome d’études byzantines fut créée, sur la proposition de 
Henri Grégoire et de Henri Pirenne. À cette occasion, comme le rappelait Nicolae 
Iorga lui-même dans ses mémoires « est surgie une fois, pendant une conversation 
avec M. Grégoire, l’idée d’un Congrès spécial  »4 dédié à Byzance, ce qui fut 
réalisé l’année suivante à Bucarest par Iorga lui-même. Malgré les difficultés liées 
à la situation politique de l’après-guerre, le congrès fut un vrai succès, pour son 
organisateur, mais pas seulement. Ce résultat fut atteint de plusieurs façons, et 
surtout, comme Vitalien Laurent le rappellera quelques décennies plus tard, cela 
« détermina dans toute l’Europe une efflorescence de nouveaux périodiques. La revue 
Byzantion à Bruxelles, les Studi bizantini e neoellenici à Rome, les Byzantinoslavica 
et le Seminarium Kondakovianum à Prague, l’Annuaire de la Société des Études 
Byzantines à Athènes ; tous ces organes dont le numéro limitaire porte le même 
millésime, 1924 ou 1925, sont issus de l’enthousiasme soulevé partout par les 
travaux de cette première assemblée auxquels Iorga avait su donner du prestige et 
une féconde cohésion »5. 

Le grand propagandiste du succès de l’événement, mais aussi l’un des acteurs 
principaux à l'époque et dans les décennies suivantes, était sans aucun doute Henri 
Grégoire, comme on peut le voir surtout dans sa Chronique du Congrès, publiée 
entre 1924 et 1925 dans pas moins de quatre revues6. Il y célébrait l’entreprise, son 
succès et son créateur. Dans ces pages, Grégoire commençait par rappeler comment 
«  la guerre mondiale avait été particulièrement fatale aux études byzantines  », 
et «  [qu’]ainsi semblait détruite ou compromise l’œuvre de Karl Krumbacher, 

A.  Ignjatović, «  Affecting Consonance, Striving for Dominance: Scholarship and Politics at the 
Congresses of Byzantine Studies in the Balkans, 1924-1934 », Journal of Balkans and Near Eastern 
Studies 21, 2019, p. 696-715. 

4 �Cité par F. Fodac, « Le premier Congrès International d’Études Byzantines (Bucarest, 14-20 avril 
1924). Prémisses et contexte historique d’organisation  », Études byzantines et post-byzantines 5, 
2006, p. 509-522, ici p. 509.

5 �V. Laurent, « Nicolas Iorga, historien de la vie byzantine », Revue des études byzantines 4, 1946, 
p. 5-23, ici p. 22.

6 �H. Grégoire, « Un Congrès d’études byzantines à Bucarest (fin avr. 1924) », Flambeau, 30 juin 1924 ; 
Journal des Débats, 6 juillet 1924 ; Revue archéologique 20, 1924, p. 243-246 ; Échos d’Orient 24, 
1925, p. 56-59 ; voir aussi son entretien publié dans Neamul Românesc, 23 avril 1924.
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fondateur de la Byzantinische, esprit large d’ailleurs et bon Européen, lequel avait 
réussi à grouper sous le signe de Byzance les philologues, les archéologues, les 
théologiens préoccupés de l’Orient Chrétien ». La citation de Krumbacher est plus 
que significative, car Grégoire ne voulait pas seulement parler de l’enseignement de 
la chaire de Munich, mais surtout de la fondation de la Byzantinische Zeitschrift, ici 
définie comme le « moniteur officiel » et « l’organe central » des études byzantines, 
« cette science neuve, qui avait si tardivement conquis son nom et son unité ». Les 
paroles de Grégoire semblaient ainsi renvoyer, voire faire écho, à la note liminaire de 
Krumbacher lui-même dans le premier numéro de la Byzantinische Zeitschrift (1892), 
où on lit que l’existence de peuples intégrés dans le creuset byzantin depuis la fin de 
l’Antiquité jusqu’aux débuts de l’ère moderne est un domaine de recherche pour une 
discipline vivante et prometteuse : « Le moment semble venu de créer officiellement 
et explicitement cette nouvelle branche des sciences philologiques et historiques. 
(...) La byzantinologie commence à se développer comme une nouvelle science, 
indépendante et fondée sur ses propres bases (...). La byzantinologie n’est pas le 
résultat d’une fragmentation malsaine, mais un nouvel organisme issu de la fusion 
de particules auparavant fragmentées et donc souvent méconnues »7. Dans ce même 
premier numéro de la revue, Spyridon P. Lampros faisait écho à Krumbacher dans 
l’introduction de son article, qui s’intitulait de manière significative Byzantinische 
Desiderata8. Il mentionnait ensuite les considérations de Fiodor Uspenskij, sur 
lesquelles nous reviendrons plus bas, pour dire qu’il fallait un centre commun 
(Mittelpunkt), pour éviter que les recherches soient dispersées et fragmentées. 
Dans le discours programmatique de Krumbacher et dans les propos de Lampros, 
l’élément identitaire et marquant de la nouvelle discipline était clairement la création 
d’un organe représentatif au niveau international, en l’occurrence une revue.

En 1924-1925, Henri Grégoire reprenait ces idées. Dans un contexte 
complètement différent après la Première Guerre mondiale et la révolution 
bolchevique en Russie, il semblait identifier dans une autre institution, le Congrès 
international, le facteur distinctif et unifiant de la discipline et, en même temps, 
l’instrument déterminant pour affirmer son autonomie et son indépendance par 
rapport à d’autres spécialités d’études, telles que l’orientalisme, l’histoire de l’art, 
l’archéologie et l’histoire. 

C’est évidemment dans ce sens que s’inscrivait, avec emphase, la circulaire 
envoyée par les organisateurs aux congressistes en vue du Congrès de Belgrade de 
1927 : « En vérité, la Byzantinologie ne devait plus s’abstenir d’avoir ses propres 
Congrès Internationaux, ses propres Conciles universels. Bien qu’héritière de 
l’Empire romain et de la civilisation gréco-romaine, Byzance n’en formait pas 
moins une individualité politique et spirituelle tout à fait à part. Loin de constituer 

7 �K. Krumbacher, « Vorwort », Byzantinische Zeitschrift 1, 1892, p. 1-12, ici p. 3.
8 �Sp. P. Lampros, « Byzantinische Desiderata », Byzantinische Zeitschrift 1, 1892, p. 185-201, ici p. 185.
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un facteur historique secondaire, elle fut l’impératrice du monde médiéval et sa 
grande civilisatrice. Enfin, la matière de la science byzantine constituant un tout 
considérable et très complexe, des Congrès généraux de cette science peuvent, 
mieux que les Sections Byzantines des Congrès des disciplines voisines, embrasser 
l’ensemble si différencié des spécialités et des spécialistes désignés sous les vocables 
de Byzantinologie et Byzantinologues »9.

Au troisième congrès, à Athènes en octobre 1930, il fut question pour la 
première fois de créer un organisme international pour coordonner les byzantinistes. 
En fait, une idée similaire avait déjà été proposée un demi-siècle plus tôt (en 1886) 
par Fiodor Uspenskij, qui avait souligné la nécessité d’une meilleure intégration 
des études byzantines menées en Allemagne, en France, en Russie, en Grèce et en 
Grande-Bretagne, et avait appelé à la création d’une société internationale d’études 
byzantines, avec son siège à Athènes10. Son projet fut repris quelques années plus 
tard, comme on l’a vu, par Spyridon P. Lampros, qui l’a réinterprété dans un sens 
plus restrictif, en parlant d’une revue internationale comme organe commun des 
chercheurs.

À Athènes, on a donc proposé, avec le soutien de différents gouvernements, 
« la fondation d’un Institut international d’études byzantines qui, entre autres tâches, 
aurait celle de publier une Encyclopédie Byzantine »11. La proposition n’a pas été 
suivie d’effet. Elle fut rappelée par Vitalien Laurent, quatre ans plus tard, lors du 
Congrès de Sofia, qui parle d’elle comme de l’une des « feuilles de l’automne qui 
la vit naître  »12. Une reprise de cette idée, avec une touche qui convenait bien à 
l’ambiance et au climat du Congrès italien de 1936, est encore reconnaissable dans 
les vœux finaux exprimés à cette occasion par les participants  : «  I Congressisti, 
constatando l’eccellenza degli studi italiani e il fervore della nuova Italia, fanno voto 
che in Roma, culla della civiltà di Bisanzio, sorga un grande centro internazionale di 
Studi Bizantini »13.

9 �D. Anastasijević et Ph. Granić, Deuxième Congrès International des Études Byzantines, Belgrade 
1927. Compte-rendu, Belgrade, 1929, p. VIII.

10 �F. I. Uspenskij, « Ζητήματα πρὸς μελέτην τῆς ἐσωτερικῆς ἱστορίας τοῦ βυζαντινοῦ κράτους », Δελτίον 
τῆς ἱστορικῆς καὶ ἐθνολογικῆς ἑταιρίας τῆς Ἑλλάδος 2, 1886, p. 33-552, en particulier p. 551 : « Πρὸς 
τοῦτο δὲ ἀπαραίτητος εἶνε ἡ ἵδρυσις διεθνοῦς ἑταιρείας καὶ φιλολογικοῦ ὀργάνου ἀναφερομένου 
εἰς τὰς βυζαντινὰς μελέτας. Καὶ τῆς μὲν ἀνάγκης τῆς ἱδρύσεως τοιαύτης ἑταιρίας συνείδησιν ἔχουσι 
πάντες οἱ ἀσχολουμένοι περὶ τὴν βυζαντινὴν ἱστορίαν ».

11 �A. Orlandos (éd.), Actes du IIIe Congrès International des Études Byzantines, Athènes 1930, Athènes, 
1932, p. 270-271.

12 �V. Laurent, « Le IVe Congrès des études byzantines (Sofia, 9-16 septembre 1934) », Échos d’Orient 37, 
1934, p. 428-442, ici p. 437. 

13 �« Atti del V Congresso Internazionale di Studi Bizantini, Roma 20-26 settembre 1936 », t. II, Studi 
bizantini e neoellenici 6, 1936, p. 558.
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De manière plus pragmatique, dès 1930, à Athènes, on avait souhaité «  la 
création d’un Comité permanent chargé de s’occuper et des dates des prochains 
Congrès et de la surveillance des travaux qui doivent s’élaborer sous l’égide des 
Congrès »14. La proposition fut reprise et développée dans ses aspects les plus concrets 
à Sofia en 1934, avec une formulation qui anticipait déjà des réalités qui allaient se 
concrétiser des années plus tard, dans un contexte historique complètement nouveau. 
L’importance de cette proposition, acceptée par l’assemblée des congressistes, 
explique pourquoi elle a été intégralement relatée dans les actes et les différentes 
chroniques du Congrès. Nous la reprenons ici à partir du compte rendu des résolutions 
des séances plénières : « M. Fr. Dölger, président, propose, d’accord avec le bureau 
du Congrès, de constituer un Comité permanent qui devrait se charger de l’exécution 
des résolutions prises par le Congrès. L’assemblée a approuvé cette proposition et a 
décidé que le Comité soit composé pour le moment de 10 membres représentant les 
pays dans lesquels des congrès byzantins ont déjà siégé, les pays qui ont offert leur 
hospitalité pour les prochains congrès, et les pays où existent d’importants centres 
d’études byzantines. De cette manière le Comité sera composé des représentants des 
pays suivants : Roumanie, Yougoslavie, Grèce, Bulgarie, Italie, Hongrie, France, 
Allemagne, Belgique et Tchécoslovaquie. Les services du secrétariat seront assumés 
par les délégués de la Bulgarie et de l’Italie »15.

Ce qui avait été approuvé solennellement à Sofia ne devint réalité qu’après la 
coupure et l’interruption marquées par la Seconde Guerre mondiale, avec les deux 
congrès « jumeaux » de 1948, le VIe et le VIIe, qui se tinrent successivement à Paris 
et à Bruxelles16. À ces occasions, reprenant clairement l’ancienne proposition, les 
études byzantines ont pris la forme qu’on connaît aujourd’hui avec la fondation de 
l’Association internationale d’études byzantines. C’est comme cela qu’arriva à son 
terme un processus qui, selon un protagoniste de ces événements comme l’était Paul 
Lemerle, avait installé cette discipline au même rang que les autres.

De cette manière, les études byzantines ont affirmé leur identité et leur 
autonomie en quelques décennies, d’abord grâce au Premier Congrès international 
(Bucarest, 1924), puis grâce à la création d’une structure internationale permanente, 

14 �A. Vogt, « IIIe Congrès international des Études byzantines, Athènes 12-18 octobre 1930 », Revue des 
questions historiques 31, 1931, p. 231-237, ici p. 233-234.

15 �« Actes du IVe Congrès International des Études Byzantines, Sofia, septembre 1934, éd. B. Filov, I », 
Bulletin de l’Institut Archéologique Bulgare 9, 1935, p. 44 ; cf. H. Grégoire, « Le Congrès de Sofia », 
Byzantion 10, 1935, p. 259-281, ici p. 281 ; V. Laurent, « Le IVe Congrès des études byzantines… », 
p. 440.

16 �Cf. V. Laurent, « Les VIe et VIIe Congrès Internationaux d’études byzantines », Revue des études 
byzantines 6, 1948, p. 291-298, en particulier p. 297-298 ; cf. aussi A. Dain, « Réunion du Comité 
International des études byzantines », Revue des études byzantines 7, 1949, p. 141-142 ; Actes du VIe 
Congrès international d’études byzantines, Paris, 27 juillet-2 août 1948, t. I, Paris, 1950, p. 19-20.
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dont les compétences et la physionomie se sont dessinées pendant les congrès des 
années 1930. 

Ce n’est donc pas un hasard si Paul Lemerle a dit, à l’occasion des assises 
de 1948, que «  ce Congrès (...) devait marquer, dans l’organisation des études 
byzantines, un tournant décisif. À la séance d’inauguration, le bureau proposa, en 
effet, de suivre l’exemple déjà donné par d’autres disciplines, et de substituer à une 
organisation nationale, qui ne s’élevait jusqu’au plan international qu’à l’occasion 
des Congrès, une organisation internationale permanente »17.

17 �P. Lemerle, « Les VIe et VIIe Congrès Internationaux d’Études Byzantines », Revue historique 202, 
1949, p. 52-58, ici p. 55.



The Foundation of Constantinople  
and the Beginnings of Byzantine Studies

Paul Magdalino

Abstract: This essay takes issue with the idea that Byzantium and Byzantine studies 
are misnamed because the names misrepresent the true identity of the Eastern Roman 
Empire. It is argued that while Byzantine identity was indeed the invention of Byzantine 
studies, both developments were internal and native to the culture of the empire. 
They resulted from research, around the turn of the sixth century, into the origins 
of Constantinople, which rediscovered the city’s past, prior to its refoundation by 
Constantine as a Roman imperial capital, in the ancient Greek city of Byzantion. In 
using this name to designate Constantinople, local intellectuals did not deny the capital’s 
official status as New Rome, but signalled that it was a Rome with a Greek – Byzantine 
– difference.

Keywords: Byzantine, Roman, Greek, Byzantion, Constantinople, identity

Knowingly or unknowingly, the first International Congress of Byzantine Studies 
was held in a highly significant centenary year. In September 1924, it was 1600 
years since the Roman emperor Constantine decisively defeated his co‑emperor and 
brother‑in‑law Licinius in a battle by the shores of the Bosporus that ended the last civil 
war in the breakdown of the Tetrarchy, the imperial system established by Diocletian 
21 years earlier. Two months later, on 8 November 324, Constantine raised his second 
son Constantius to the rank of Caesar, and simultaneously marked the perimeter of the 
city on the European side of the Bosporus that was to become Constantinople. This 
event was also commemorated in style by a centenary celebration, an international 
symposium held on 7‑8 November 2024 at the Pera Museum in Istanbul.1

1 �The proceedings are being edited by P. Magdalino and B. Pitarakis for publication by the Istanbul 
Research Institute.
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The two centenary commemorations deserve to be considered together, because 
the events they commemorate were causally connected. The Congress of 1924 is the 
terminus ante quem for the emergence of Byzantine studies as a field of research 
distinct from classical studies, the moment which marked their coming of age as 
an academic discipline. The foundation of Constantinople in 324 was the terminus 
post quem for the emergence of the east Roman state and civilization that we still 
conventionally and conveniently, if now controversially, refer to as Byzantium. In 
light of the ongoing controversy about the identity of this state and civilization, it is 
relevant to explore the timeline between the two terminal events, and the Bucharest 
conference of September 2024 presented an ideal opportunity to do so. By working 
backwards from 1924 and forwards from 324, we can hope to arrive at the point where 
Byzantine studies meet Byzantine identity.

To get to this point, however, we have to work through the idea that Byzantine 
identity was the invention of Byzantine studies. This idea is thoroughly dissected in a 
volume of essays recently published by Dumbarton Oaks under the title The Invention 
of Byzantium in Early Modern Europe.2 The two editors and the thirteen contributors 
to this volume end up by reaffirming that Byzantium was indeed a construction of 
western European scholarship in the centuries after the fall of Constantinople in 
1453. However, they nuance this conclusion by demonstrating that the construction 
and the scholarship took shape together in a long process that lasted over four 
centuries, following the trajectory of the Ottoman Empire from triumphant conquest 
to humiliating disintegration. As Anthony Kaldellis argues in the final chapter, which is 
the keystone of the edifice, it was not until the late nineteenth century that Byzantium 
became identified as such by those who studied it: as the Byzantine Empire, not the 
Roman Empire (as its inhabitants called it), nor the Greek Empire or the Empire of 
Constantinople (as the western Europeans and Orthodox Slavs had normally referred 
to it).3 This detachment of Byzantium from its historic identities went along with the 
creation of new institutional structures for the dedicated study of Byzantine history, 
texts, and monuments: teaching posts, journals, and, we may add, associations of 
Byzantinists. It would thus be no exaggeration to claim that the invention of Byzantium 
was the work of the two generations of scholars who prepared the way for the Congress 
of 1924. To be precise, it was the work of western Byzantinists, because, Kaldellis 
argues, it answered to a western political need in the decades before the First World 
War: the need to solve the “Eastern question” by finding an identity for the territorial 
heritage of the “sick man of Europe”, the Ottoman Empire, that would continue to 
distinguish it from the superior, “real” Roman heritage of Western Europe while not 
playing into the hands of either Russian imperialism or Modern Greek irredentism.

2 �N. Aschenbrenner and J. Ransohoff (eds.), The Invention of Byzantium in Early Modern Europe, 
Washington, D.C., 2021.

3 �A. Kaldellis, “From ‘Empire of the Greeks’ to ‘Byzantium’. The Politics of a Modern Paradigm Shift”, 
in N. Aschenbrenner and J. Ransohoff (eds.), The Invention of Byzantium..., p. 349‑367.
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The originality, and the merit, of Kaldellis’ chapter, as indeed of the volume 
as a whole, is that they relativize the long‑repeated cliché that Byzantine studies 
began and Byzantine identity was coined in the sixteenth century with the Augsburg 
humanist Hieronymus Wolf, when the title “Corpus of Byzantine history” (Corpus 
universae historiae byzantinae) became attached to his collected translations of the 
medieval Greek historians Zonaras, Choniates, Chalkokondyles, and Gregoras.4 
Kaldellis reminds us that the “byzantinizing” of East Rome was not only completed 
four centuries after Wolf, but it had begun at least a century earlier, at the hands 
of a Greek intellectual, Laonikos Chalkokondyles, one of the historians in Wolf’s 
Corpus.5 Chalkokondyles consistently refers to Constantinople as Byzantion, and 
introduces its rulers as “kings of Byzantion”.6 So was this the moment when Byzantine 
studies first met Byzantine identity? It all depends on the reasons for Chalkokondyles’ 
choice. Let us look at what lies behind his decision to call the capital, the “reigning 
city” (βασιλεύουσα πόλις) of the Christian Greek state, not by either of its official 
designations, Constantinople and New Rome, but by the name it had borne before 
its refoundation by Constantine, the name that recalled its original foundation in the 
mists of archaic antiquity by the mythical figure of Byzas.

From the opening pages of his Histories, Chalkokondyles makes it clear that 
he wants to deny, or minimise, the Roman identity of the state whose last gasp he is 
narrating. He defines his subject as “the fall of the Greeks and the events surrounding 
the end of their realm (ἀρχή), and [to] the rise of the Turks to great power, greater 
than that of any other powerful people to date”.7 He looks forward to the resurgence 
of the fallen empire in revivalist terms that are reminiscent of Old Testament 
messianic prophecy as well as traditional Byzantine Reichseschatologie,8 yet his 
vision of this future state is thoroughly secular and Hellenic. His summary of ancient 
history, which comes next, is similarly reminiscent of a traditional narrative schema, 
the Four Kingdoms prophecy in the Book of Daniel (2, 31‑48; 7, l).9 However, its 
ultimate focus is the rivalry between Greeks and Persians, which culminates in the 
conquests of Alexander. Coming then to the “greatest world power” of the Roman 
Empire, Chalkokondyles immediately describes the transfer of power from Rome 

4 �On Wolf, see A. Grafton, “Western Humanists and Byzantine Historians”, in N. Aschenbrenner and 
J. Ransohoff (eds.), The Invention of Byzantium..., p. 76‑81.

5 �A. Kaldellis, “From ‘Empire of the Greeks’...”, p. 352‑353; see also id., A New Herodotos. Laonikos 
Chalkokondyles on the Ottoman Empire, the Fall of Byzantium and the Emergence of the West, 
Washington, D.C., 2014, especially p. 171‑205.

6 �Laonikos Chalkokondyles, The Histories, ed. J. Darkó, Budapest, 1922‑1923; emended with English 
translation by A. Kaldellis, 2 vols., Cambridge, MA, 2014.

7 �Chalkokondyles, The Histories, I.1, ed. and tr. Kaldellis, vol. 1, p. 3.
8 �On which see G. Podskalsky, Byzantinische Reichseschatologie, Munich, 1972.
9 �For the apocalyptic elaboration of this schema, see L. DiTommaso, The Book of Daniel and the 

Apocryphal Daniel Literature, Leiden, 2005.
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to Constantinople, of which he gives a highly idiosyncratic account that is worth 
quoting in full.

At that point [after Alexander and his successors] the Romans attained the greatest 
realm in the world because their virtue was in proportion to their fortune. They 
entrusted Rome to their great pontiff and crossed over into Thrace under the command 
of their king. In the land of Thrace, which is the closest to Asia, they made the Greek 
city of Byzantion for carrying on the struggle against the Persians, at whose hands 
they had suffered such terrible things. From this point on, the Greeks mixed with the 
Romans in this place, and because many more Greeks ruled there than Romans, their 
language and customs ultimately prevailed, but they changed their name and no longer 
called themselves by their hereditary one. They saw fit to call the kings of Byzantion 
by a title that dignified them, “emperors of the Romans”, but never again “kings of the 
Greeks”.10

The translatio imperii is thus described as a Roman migration to the east with 
the objective of establishing a new forward base in the war against Persia. In essence 
this is the story of the Donation of Constantine, the Carolingian fiction appropriated 
in Rome in order to justify papal sovereignty over Italy, and then adopted in the 
east in order to deny the legitimacy of the revived Western Empire.11 The significant 
difference from the Donation is that Chalkokondyles does not identify the migrating 
and donating emperor as Constantine. He also does not name the new imperial capital 
either as Constantine’s city or as a new or second Rome. The new capital continues 
to be the ancient Greek city of Byzantion. It is effectively a Greek city under Roman 
occupation, and its Greek identity is confirmed by its Greek inhabitants, who greatly 
outnumber the immigrant Roman population. The decision of the “kings of Byzantion” 
to dignify themselves with the title of Roman emperor, and no longer to be recognised 
as kings of the Greeks, is therefore entirely arbitrary and, Chalkokondyles implies, a 
matter of political prestige. The Roman identity of their realm is fictive and artificial.

It is obvious that in deconstructing the Roman emperors of Constantinople 
as kings of Byzantion, Chalkokondyles is deliberately rewriting and distorting the 
standard narrative of east Roman history as it was known to his intended readers. 
It is also not difficult to see a connection between his reinvention of the “national” 
past and his messianic vision of a “national” future resurgence of Hellenism under 
a king “who is Greek himself, just like the kings who stem from him”; a dynasty 
purified from the pretensions to Roman imperial grandeur that had caused the “kings 
of Byzantion” to spurn their ancestral identity, and thus by implication to fail. This, 
it seems to me, is why Laonikos insists on calling their capital by its original Greek 

10 �Chalkokondyles, The Histories, I.5, ed. and tr. Kaldellis, vol. 1, p. 7.
11 �J. Fried, Donation of Constantine and Constitutum Constantini: The Misinterpretation of a Fiction 

and Its Original Meaning, Berlin, 2007; P. J. Alexander, “The Donation of Constantine at Byzantium 
and Its Earliest Use Against the Western Empire”, Zbornik Radova Vizantološkog Instituta 8, 1963, 
p. 11‑26.
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name, and not by the name of the Roman emperor who had re‑founded it, nor by 
the name of the city which he had left in the hands of the Pope. There was only one 
Rome, and it belonged, like Romanitas, in Italy and the West. To pretend otherwise 
was only to add unnecessarily to the confusion of identities that Chalkokondyles 
was trying to untangle. But an identity based on the ancient Greek city of Byzantion 
offered a clear separation.

So, the Histories of Laonikos Chalkokondyles was indeed the place where 
Byzantine studies first met Byzantine identity after the fall of Constantinople in 1453. 
But was this their first encounter? In other words, was Byzantine identity created 
retrospectively in the post‑mortem examination of the defunct east Roman state? Or 
was it inherent in the genetic make‑up of the deceased? And did Chalkokondyles invent 
it as part of his neo‑hellenizing agenda, or was it symptomatic of a dissatisfaction 
with the Roman identity of the state and its capital city which had always been there 
under the surface?

To answer these questions, we have to revisit the large corpus of scholarship 
on Byzantine identity published by Anthony Kaldellis, of which his work on 
Chalkokondyles is only a small part.12 His publications add up to a comprehensive, 
sophisticated, and impeccably documented statement that the so‑called Byzantine 
Empire was in fact the Roman nation state, equivalent to the nation states of the modern 
world with which we are all familiar. This Roman nation originated in the emperor 
Caracalla’s decision to extend Roman citizenship to all freeborn imperial subjects, and 
the nation even persisted after the Ottoman conquest in the form of the Rum milleti 
and in the self‑identification of the Greek Orthodox population who continued to refer 
to themselves as Romioi, not Hellenes. The nation had a defined territory, known as 
Romania, with clear if shifting boundaries. It did not depend for its national identity 
on the city of Rome, or even Constantinople qua New Rome, nor on the use of the 
Latin language, which was official until the sixth century but redundant thereafter. Its 
citizens of all classes, whose only common language and culture were Greek, did not 
doubt for a second that they were Romans. In fact, the only people who questioned 
this identity were the western Europeans with a vested interest in the post‑Roman 
institutions of the Latin medieval world, notably the Roman Papacy and the revived 
western Empire of the Carolingian, Ottonian, Salian, and Hohenstaufen dynasties. 
Thus, in Kaldellis’ view, the essential Greekness of the Eastern Roman Empire was a 
construct of the western medieval appropriation of the Roman heritage, which grew 
more assertive as the eastern empire declined and alienated itself by schism from the 

12 �I single out the following major monographs, in which references to numerous relevant articles 
will be found: A. Kaldellis, Hellenism in Byzantium: The Transformations of Greek Identity and the 
Reception of the Classical Tradition, Cambridge, 2007; id., The Byzantine Republic: People and 
Power in New Rome, Cambridge, MA, 2015; id., Romanland: Ethnicity and Empire in Byzantium, 
Cambridge, MA, 2019; id., The Case for East Roman Studies, Leeds, 2024; id., The New Roman 
Empire: A History of Byzantium, Oxford, 2021.
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Roman church. The Hellenic nationalism of Chalkokondyles and his teacher Plethon, 
with his project for a Greek national state based in the Peloponnese, was a logical 
outcome of this process. More exactly, it was a Greek appropriation of the Latin 
narrative, which turned the exclusion of the Greeks from the Roman inheritance into 
a declaration of national independence, thus pointing the way to 1821. But it was not 
the “coming out” of a closet identity that had always been lurking under the surface 
of the Roman status symbols that the political regime had been obliged to wear in 
order to make a suitably imperial impression on the barbarian world. Still less was it 
a change of identity that the majority of Chalkokondyles’ contemporaries, including 
the most erudite Hellenists, were willing to adopt, whether they were for or against 
Church union, pro‑western or pro‑Ottoman. It did not occur to Bessarion, Scholarios, 
Argyropoulos or the other historians of the fall to think of themselves as anything 
but Roman.

All this is very plausible, even true, but it does not mean that the medieval 
Greek speakers who called themselves Romans did not also think of themselves as 
Greeks, and that those who lived in Constantinople could not also think of themselves 
as Byzantines and their city as Byzantion. If Roman identity was the norm, it was not 
exclusive of other identities, which were not necessarily deviant. If Chalkokondyles 
adopted a Latin perspective in describing the kings of Byzantion as Greeks in fact 
and Roman only by name, he derived his positive view of what it meant to be Greek 
from his reading of ancient Greek literature as mediated by medieval Greek editors 
and commentators, and taught by a long line of Greek cultural chauvinists, of whom 
Laonikos’ own teacher, Plethon, was one of the most outspoken.13 He would have been 
familiar with at least some of the late Byzantine authors who regarded the Latins as 
barbarians, in full awareness that these same barbarians claimed to be the real Romans. 
He was not the first Greek intellectual to be painfully aware that national identity and 
cultural identity could be grossly mismatched.

Kaldellis’ idea of Romanland is a big advance on previous conceptions of 
Byzantium, both those which saw it as a universal, multi‑ethnic empire and those 
which saw it as the precursor of the Modern Greek state. The Kaldellis thesis is 
rapidly becoming the new standard paradigm. As such, however, it is in danger of 
becoming an obstacle to a properly nuanced understanding of the Roman identity 
of medieval Greek Romania, in which, I shall suggest, Byzantine identity had a real 
existence, in addition to being an indispensable term of reference for the modern 
scholar. Kaldellis’ paradigm of Greek Romania uses a concept of national identity 
as a standardised, one‑size‑fits‑all model that does not allow for the infinite range 
of variants and alternatives that exist in reality. Nation states come in all shapes 
and sizes each of which can change enormously over time: witness the expansion 

13 �A. Kaldellis, A New Herodotos..., p. 209‑216; N. Siniossoglou, “Plethon, Scholarios and the Byzantine 
State of Emergency”, in A. Kaldellis and N. Siniossoglou (eds.), The Cambridge Intellectual History 
of Byzantium, Cambridge, 2017, p. 633‑652.
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and contraction of the British Empire, and the long rise and fall of Rome from city 
state to universal empire to small territorial kingdoms. Nations also come in many 
colours and textures, far more numerous, shifting, variegated, and permeable than 
can be conveyed by a political map of a continent or of the world. Yet it is the static, 
solid colours, and neat lines of these maps that influence our conception of national 
entities, and distort the picture of the dynamic spatial realities within which national 
identities operate. In the case of Byzantium, I would suggest that this is exactly what 
Kaldellis presents us with in his Romanland: a homogenized national bloc with all 
irregularities and unevenness smoothed over. It is a simple cartography that does 
not allow for gradations of national identity, the possibility that some citizens and 
some areas of Romania looked more Roman than others. It also fails to envisage the 
extent to which this Romania, including the elements that were most integral to its 
national identity, saw itself as a Rome with a difference – a difference which can best 
be described as Byzantine.

A national identity is a composite entity, made up of components that may be of 
widely dispersed and disparate geographical, genetic, and cultural origins. A nation may 
go under different names, deriving from different elements in its ethnic make‑up: the 
name by which ein Deutscher refers to himself is echoed in the Italian Tedesco, but in 
English he is known as a German, in French as an Allemand, and in the Slav languages 
as a Nemets, without any of these designations being more official than the others. We 
may add that for centuries the most senior political figure in the German‑speaking 
world, with the best historical claim to represent the German‑speaking peoples, was the 
Habsburg monarch known for a time as the Holy Roman Emperor and ruler of what is 
now the independent country of Austria. More problematic and controversial, and still 
dangerously unresolved, are the cases of Serbia and Russia, whose earliest territorial 
nuclei now lie outside these nations’ borders, and the first capital of Rus is now the 
capital of a different nation from Russia. Even in the less contested national cultures of 
England and Italy, standard English originated in the kingdom of Mercia and standard 
Italian in Tuscany, both regions distant from what became the national capitals. In spite 
of such variations, however, it is probably safe to generalise that a nation’s identity 
and statehood is primarily focused and invested in its capital city – even though the 
capital city is often the area which has the highest immigrant population. Capitals, like 
nation states, come in all shapes and sizes. For present purposes, it is perhaps helpful 
to classify them in terms of a spectrum between two theoretical poles. At one extreme 
is the capital that predates the formation of the nation state as the most important local 
city and as the most regular seat of government. At the other extreme is the city that 
is founded or upgraded to serve as the capital of a pre‑existing or newly created state. 
In the first model, the capital creates or at least shapes the formation of the state; in 
the second, the state creates the capital, often in defiance of an older, bigger city that 
is either a former capital or has strong claims to metropolitan status – St Petersburg, 
Washington D.C., Canberra, Ankara, and Brasilia are the modern examples that come 



Paul Magdalino30

most readily to mind. In both models, the nation identifies with the capital, but in the 
second model the identification is weaker because it is not based on a long tradition 
of myths, customs, historical associations, and a collective sense of local roots and 
local pride. Of course, metropolitan patriotism and solidarity can develop over time, 
but this is not always enough to involve the whole country and to make provincials 
identify with metropolitan society. Indeed, it can sharpen resentment at the very idea 
that the outlying regions are provinces of a metropolitan centre whose importance is 
merely political, and that the members of the political elite feel more at home in this 
shallow, artificial homeland than in the regions from which they come and whose 
interests they should be prioritizing.

The Roman Empire had the distinction of experiencing both models in the course 
of its long history. It grew to greatness as the expanded city republic of Rome, but it 
survived through the foundation of a new capital that was the political creation of a 
Roman emperor. Constantinople was founded at a time when the coincidence between 
Roman identity and the city of Rome was at an all‑time low. Caracalla’s grant of 
universal citizenship created successive generations of Romans with no affective ties 
to Rome or Italy, and, in the crisis of the third century, the centre of political gravity 
shifted from the capital city to the army camps of the frontier legions, as the places 
where emperors were made, unmade, and spent most of their short reigns. “Rome is 
where the emperor is”, an imperial general is alleged to have said in 180, and by the 
early fourth century the emperor was likely to be anywhere but Rome.14 The Roman 
Empire was a gigantic territorial bloc, in which Roman identity was spread evenly 
but thinly over the vast surface, and if there were any uneven lumps, they were more 
likely to be at the military edge than in the civilian centre.

The situation did not immediately change with the foundation of a second 
imperial capital.15 It took time for Constantinople to be recognised as the equivalent of 
Rome and the superior of the great Hellenistic cities of Antioch and Alexandria, which 
had accepted Roman hegemony with difficulty. It was difficult to feel respect, let alone 
affection and admiration, for this brash new city that sucked material resources and 
human talent from all over the Greek east to fund and feed its never‑ending building 
programme, its hungry and violent plebs, its burgeoning bureaucracy, and its blatant 
political exhibitionism. The Christianization of the Roman Empire added another 
dimension to the widespread sense of injustice that Constantinople inspired by the 
meteoric promotion of its church, which was not an ancient apostolic foundation. If the 
USA, almost 250 years after independence, still has mixed feelings about the “swamp 

14 �Herodian I, 6.5; A. Kaldellis, “How Was a ‘New Rome’ Even Thinkable? Premonitions of 
Constantinople and the Portability of Rome”, in Y. R. Kim and A. E. T. McLaughlin (eds.), 
Leadership and Community in Late Antiquity: Essays in Honour of Raymond Van Dam, Turnhout, 
2020, p. 221‑247.

15 �A. Kaldellis, “Constantinople’s Belated Hegemony”, in P. Van Nuffelen (ed.), Historiography and 
Space in Late Antiquity, Cambridge, 2019, p. 14‑35.
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city” that is its federal capital, this gives us some sense of the ambivalence with which 
ordinary Romans who had no stake in the central government must have looked at 
the continued expansion of Constantinople up to the age of Justinian. Was this the 
natural growth of a vital organ or an unnatural excrescence? It is perhaps indicative of 
the prevailing mentality that Justinian himself chose to honour his provincial origins 
by transforming his birthplace into an important new city, Justiniana Prima, with the 
rank of a major archiepiscopal see.16

If Constantinople was slow to develop as symbol and focus of Roman national 
identity, this was, I suggest, for the same reason that Rome itself had lost its hold over 
the minds and aspirations of its geographically distant citizens: the Roman Empire 
was not a national entity but an ecumenical empire. Constantinople could come into 
its own as a national capital, or in its own terms, a reigning city, only when the 
Empire it ruled acquired the dimensions and character of a nation state as we would 
recognise it. This happened in three stages: first with the restriction of the state ruled 
from Constantinople to what Fergus Millar has called the Greek Roman Empire of 
Theodosius II;17 secondly with the extinction of the Roman Empire in the West (476), 
whereby Rome ceased to be an imperial capital even in name.18 The third and final 
stage saw the massive loss of territories in both east and west which deprived the 
empire of Syria, Palestine, Egypt, North Africa, the northern Balkans, thus removing 
the bulk of its non‑Greek population as well as the important cities that were regional 
centres of gravity.19 In these circumstances, Constantinople made itself indispensable 
not only to the identity, but also to the defence, survival, and the very existence of 
the state. It consolidated this centrality by acquiring a sacred dimension as a New 
Jerusalem that enjoyed the special protection of the Mother of God.20 The Roman 
Empire thus became the nation state of Romania by returning to the model of the 
state whose national identity is created by its capital; indeed, by labelling its capital 
a New Jerusalem, it consciously conformed to the example of the state which has 
always been the original as well as the most extreme paradigm of capital‑first and 
capital‑centred nationalism: the ancient kingdom of Israel.21

The conceptual outcome of this transition can be clearly discerned in the treatises 
on government authorised and largely authored by the emperor Constantine VII 
Porphyrogenitus. The De thematibus, De cerimoniis, and De administrando imperio 

16 �Justinian, Novels 11 and 131; Procopius, De aedificiis, IV, 1.17‑27; S. Turlej, Justiniana Prima, 
Krakow, 2016.

17 �F. Millar, A Greek Roman Empire: Power and Belief under Theodosius II (408‑450), Berkeley, 2006.
18 �A. Kaldellis, The New Roman Empire..., p. 214‑215.
19 �Ibid., chapter 17; J. Howard‑Johnston, Byzantium: Economy, Society, Institutions 600‑1100, Oxford, 

2024, p. 3‑9, 13‑18.
20 �J. Erdeljan, Chosen Places. Constructing New Jerusalems in Slavia Orthodoxa, Leiden, 2017, 

p. 72‑143.
21 �S. Eshel, The Concept of the Elect Nation in Byzantium, Leiden, 2018.
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all present a firmly Constantinopolitan view of the world, in which the notions of east 
and west are defined in relation to Constantinople, and the topography and buildings 
of the city are the main points of reference and comparison.22 Most strikingly, the 
De administrando makes a distinction between the Roman Empire as a whole (ἡ 
τῶν Ῥωμαίων ἀρχή) and, within it, what Constantine calls ἡ καθ᾽ ἡμὰς πολιτεία.23 
By this, he means effectively Constantinople and the coastal hinterland of the Sea of 
Marmara. The choice of words is interesting; it refers to Constantinople not only as 
the emperor’s city, but also as his state, implying that the capital was a city‑state, just 
as Rome had been at the start.

Over the next three centuries, the fortunes and the frontiers of Romania 
waxed and waned dramatically, but each reversal only confirmed the centrality of 
Constantinople to the identity of the state. This emerges most clearly in the conquest 
of Constantinople by the forces of the Fourth Crusade in 1204, and its reconquest from 
Latin rule in 1261. On the one hand, Romania responded to the loss of Constantinople 
with amazing political resilience, generating three dynamic Greek governments in 
exile, the Empire of Trebizond, the Empire of Nicaea, and the Despotate of Epiros. 
The Empire of Nicaea, under the leadership of the highly competent Laskarid dynasty 
flourished so vigorously that it not only eclipsed its Greek rivals but significantly 
reversed most of the territorial gains made by the Latins and Bulgarians. By the 1250s, 
a national existence without the traditional national capital was clearly becoming 
viable, and the writings of the third Laskarid emperor, the highly intellectual Theodore 
II Laskaris, who was born and grew up outside Constantinople, suggest that he was 
thinking along these lines, in terms of a national state based on his homeland of 
western Asia Minor, which he regarded as the heartland of Hellenism.24 But among 
the rest of the ruling elite, the sense of exile remained undiminished, and it came to 
prevail under the new dynastic regime of Michael Palaiologos, who pushed hard to 
retake Constantinople and was rewarded when the city fell, almost without a blow, to 
his troops in 1261. This apparently providential event seemed to offer retrospective 
confirmation, not only that the Empire of Nicaea had always been the legitimate Roman 
Empire in exile, but also that Constantinople was the only legitimate source of Roman 
imperial authority. In the speech which the historian George Pachymeres attributes 

22 �P. Magdalino, “Constantine VII and the Historical Geography of Empire”, in S. Bazzaz, Y. Batsaki, 
and D. Angelov (eds.), Imperial Geographies in Byzantine and Ottoman Space, Washington, D.C., 
2013, p. 23‑41; id., “Constantinople in the Age of Constantine VII Porphyrogenitus”, in N. Gaul, 
V. Menze, and Cs. Bálint (eds.), Center, Province and Periphery in the Age of Constantine VII 
Porphyrogennetos: From De Ceremoniis to De Administrando Imperio, Wiesbaden, 2018, p. 39‑54, 
at p. 39‑41.

23 �Constantine Porphyrogenitus, De administrando imperio, ed. Gy. Moravcsik, tr. R. Jenkins, new 
revised edition Washington, D.C., 1967, p. 46, 225.

24 �See D. Angelov, The Byzantine Hellene: The Life of Emperor Theodore Laskaris and Byzantium in 
the Thirteenth Century, Cambridge, 2019.
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to Michael Palaiologos on hearing the news that the City had been recovered, the 
emperor is presented as saying: now that we have regained our ancestral homeland, 
our possession of the other cities that we hold is more secure, and our claims to lost 
territories will be taken seriously by their occupants who previously dismissed us “as 
stateless (ἀπόλισι) and living far from the imperial throne”.25

Michael’s achievement earned him the designation of New Constantine from his 
grateful subjects, who initially shared his optimism.26 Yet this optimism was misplaced, 
as was already clear to Pachymeres when he wrote around 1300. The New Constantine 
had failed to deliver a new Constantinian Golden Age, and the new Constantinople 
under his dynasty had failed to inaugurate a sustained renewal of the state that had 
collapsed in 1204. The restoration did not put back the clock to the national unity of 
the tenth to twelfth‑century state; instead, it merely delayed the process of centrifugal 
disintegration that had begun before 1204 and of which all the thirteenth‑century 
Greek states, including the Empire of Nicaea, were symptomatic. It is indicative that 
the term Romania was taken over by the Latins to designate their short‑lived Empire 
of Constantinople and the territories to which it laid claim – which in practice meant 
the whole politically fragmented Aegean and Black Sea world, divided between Greek 
principalities, Latin colonial powers, and Turkish emirates. In this world, the political 
centrality of Constantinople became increasingly meaningless. By the end of the 
fourteenth century the capital was just one of a few scattered enclaves that recognised 
the authority of a Greek sovereign, and in one of these enclaves, the so‑called Empire 
of Trebizond, the Greek sovereign was fully independent of the Palaiologan regime 
in Constantinople.

So we return to the world of Plethon and Chalkokondyles and their futuristic 
visions of a Hellenic national state, the first envisaging an immediate retrenchment of 
the Palaiologan empire to the quintessentially Hellenic territory of the Peloponnese, 
and the second looking forward to an eventual, implied liberation from the hegemony 
of the Ottoman Empire that was the undeniable reality with which, and perhaps under 
which, Chalkokondyles was writing. The denial of Roman national identity involved 
in these visions was not, or not only, the result of adopting a western point of view. 
It grew out of the detachment of the capital of the eastern Christian empire from the 
territories that formed the empire’s demographic, ethnic, and material core. The denial 
was the extreme, logical outcome of a mental shift that had begun with the Empire of 
Nicaea: the “Nicaean experiment”, as Hélène Ahrweiler put it, of a state that survived 
and even flourished, rediscovering its Hellenic roots, in the absence of Constantinople.27 

25 �George Pachymeres, Relations historiques, II, 30, ed. A. Failler, tr. V. Laurent, vol. 1, Paris, 1984, 
p. 210‑211.

26 �R. Macrides, “The New Constantine and the New Constantinople – 1261?”, Byzantine and Modern 
Greek Studies 6, 1980, p. 13‑41.

27 �H. Ahrweiler, “L’expérience nicéenne”, Dumbarton Oaks Papers 29, 1975, p. 21‑40; D. Angelov, The 
Byzantine Hellene..., chapter 10.
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For Constantinople was essential to the Roman national identity of Greek Romania, 
however much Chalkokondyles pretended otherwise by refusing to call the city New 
Rome or even to refer to it by the name of its Roman imperial founder. Only by 
deliberately ignoring the essential Romanness of the national capital could he argue 
for the essential Greekness of the national state that the “kings of Byzantion” decided, 
arbitrarily and artificially in his view, to rename the Roman Empire.

In fact, Chalkokondyles must have been very well aware of the huge and 
sustained investment that had been made, over the two hundred years from Constantine 
to Justinian, to give Constantinople not only the name and status but also the 
appearance, the image, and the material reality of Rome. There is ample evidence 
that Constantine intended his city to be a New Rome from the moment of its initial 
foundation in November 324, although he scrupulously refrained from using the name 
until the city had received its ritual consecratio/ἀποθέωσις in May 330.28 Naturally 
the process of acquiring the equivalent dimensions, institutions, monuments, and 
symbolism lasted well beyond Constantine’s lifetime, but his successors remained 
faithful to his intentions and even improved on them.29 With the abolition of the 
western empire in 476, Constantinople could claim to be not just a New or second 
Rome, but the only Rome in political existence, and the two cities were pronounced 
to be one and the same by writers of Justinian’s reign – in philosophical terms by 
John Lydus,30 and poetically by Paul the Silentiary, who personifies Constantinople 
as Rome supplicating Justinian to rebuild Hagia Sophia.31 The transfer of empire was 
accompanied by a real or imaginary transfer of symbolic identity, in the form of the 
Palladium, the talisman of Rome that Aeneas was supposed to have salvaged from 
Troy, and Constantine was supposed to have secretly removed from the Temple of 
Vesta in Rome and buried at the foot of his column in Constantinople.32 A later legend 

28 �G. Dagron, Naissance d’une capitale. Constantinople et ses origines de 330 à 451, Paris, 1974, 
p. 43‑47; John Lydus, De magistratibus, I, 30; L. Ramskold and N. Lenski, “Constantinople’s 
Dedication Medallions and the Maintenance of Civic Traditions”, Numismatische Zeitschrift 119, 
2012, p. 31‑58, at p. 46‑48.

29 �Most strikingly under the Theodosian dynasty, on whose additions to the built environment, see most 
recently P. Magdalino, “Renaissances d’une capitale: l’urbanisme constantinopolitain des dynasties 
impériales”, Travaux et mémoires 22.1, 2018, p. 57‑64; A. Kaldellis, “The Forum of Theodosius I 
in Constantinople: Symbolic Geography and Dynastic Propaganda”, in S. Tougher (ed.), Studies in 
Byzantine History and Culture: A Festschrift for Paul Magdalino, Leiden, 2025, p. 11‑24.

30 �Ibid.
31 �Paul the Silentiary, Ekphrasis of Hagia Sophia, lines 145, 219‑248, ed. C. de Stefani, Paulus 

Silentiarius, Descriptio Sanctae Sophiae, Descriptio ambonis, Berlin, 2011, p. 8, 14‑18.
32 �John Malalas, Chronographia, VII, 1, ed. H. Thurn, Berlin, 2000, p. 132; R. Praet, “Re‑Anchoring 

Rome’s Protection in Constantinople: The pignora imperii in Late Antiquity and Byzantium”, Sacris 
Erudiri 55, 2016, p. 277‑319; H. Saradi, “Constantine, Constantinople and the Trojan Legends: 
Byzantine Reactions to the Decline of Rome”, in C. P. Christou, P. Katsoni, and C. A. Bozinis (eds.), 
Constantine the Great and His Age, Thessaloniki, 2022, p. 461‑477, at p. 472‑475.
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maintained that the birthing chamber of the Great imperial Palace in Constantinople, 
where the children of the reigning emperors were “born in the Purple”, was built with 
porphyry stone imported from Rome.33

In the transfer of empire from one capital to the other, the view from the Greek 
east was that Roman identity received an upgrade. The new, transplanted version of 
Rome was regarded as superior in three ways: (1) Constantinople, being the daughter, 
was naturally more vigorous and dynamic than her ageing mother;34 (2) in traditional 
typological thinking, the new always superseded the old;35 (3) Constantinople was 
founded as a Christian city by a Christian emperor, in contrast to the pagan memories, 
“the Capitoline legends” as Paul the Silentiary calls them, which haunted Old Rome.36 In 
other words, the New Rome was more perfectly Roman than the old, and real Romans 
were more thoroughly at home in Constantinople than in Rome. The force of this logic, 
and the risk of it backfiring, are evident in two remarks by tenth‑century emperors. 
Constantine VII Porphyrogenitus, who never, as far as we know, wrote a word of Latin, 
nevertheless referred to it nostalgically as “the ancestral and Roman language” of his 
imperial predecessors.37 Liudprand of Cremona, Otto I’s ambassador to the court of 
Nikephoros II, records that the emperor said to him over dinner, “You are not Romans 
but Lombards”. To which Liudprand did not give the obvious reply, “You are not 
Roman but Greek”, but instead answered that he, like all the Germanic peoples, was 
proud not to be Roman, because the Roman nobility, with which “you the world rulers 
and emperors” identify, descends from the criminal scum of the earth got together by 
Romulus. “When we want to insult our enemies, we can think of nothing worse than to 
say ‘You Roman!’”.38 The put‑down would have been all the more deflating if Liudprand 
had known that the emperor’s family, the Phokades, claimed descent from Roman noble 
lineages that Constantine had transplanted from Rome to the east.39

33 �G. Dagron, “Nés dans la pourpre”, Travaux et mémoires 12, 1994, p. 105‑142.
34 �Paul the Silentiary, Ekphrasis of Hagia Sophia, lines 150‑151, 164‑167, ed. C. de Stefani, Paulus 

Silentiarius..., p. 8, 10; Theodore Prodromos, Historische Gedichte, ed. W. Hörandner, Vienna, 1974, 
poems I, 104‑105, XVI, 175‑181, XVIII, 97‑99; Constantine Manasses, Chronicle, ed. O. Lampsidis, 
Athens, 1996, lines 3776‑3780, 4449‑4452. See also E. Chrysos, “Rome as urbs inveterata? A Battle 
of Epithets in the Confrontation of East and West in the 9th Century”, in S. Tougher (ed.), Studies in 
Byzantine History and Culture..., p. 181‑194.

35 �See P. Magdalino, “The Religious Rhetoric of Political Prophecy”, in I. Biliarsky, M. Mitrea, and 
A.  Timotin (eds.), Religious Rhetoric of Power in Byzantium and South‑Eastern Europe, Brăila, 
2021, p. 11‑25.

36 �Paul the Silentiary, Ekphrasis of Hagia Sophia, line 152, ed. C. de Stefani, Paulus Silentiarius..., p. 9.
37 �Constantine Porphyrogenitus, De thematibus, ed. A. Pertusi, Rome, 1952, p. 60.
38 �Liudprand of Cremona, Legatio, XII, ed. P. Chiesa, Liudprandi Cremonensis opera omnia, Turnhout, 

1998, p. 192‑193.
39 �Michael Attaleiates, Historia, ed. I. Pérez Martín, Madrid, 2002, p. 158‑162; cf. N. Leidholm, 

“Nikephoros III Botaneiates, the Phokades and the Fabii: Embellished Genealogies and Contested 
Kinship in Eleventh‑Century Byzantium”, Byzantine and Modern Greek Studies 42, 2018, p. 185‑201.
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At least as early as the tenth century, therefore, the Roman identity claimed by 
the Greek “kings of Byzantion” was beginning to look as artificial as Chalkokondyles 
found it to be five centuries later. What had sustained it, and continued to sustain it 
until 1453, was the identity of Byzantion as the New Rome, which Chalkokondyles 
ignored, but which had been powerfully asserted at the beginning of the fifteenth 
century by Manuel Chrysoloras in his Comparison of the Old and the New Rome, 
which he composed in the form of a letter sent from Rome to the emperor Manuel 
II.40 Chrysoloras characterizes Constantinople as the spitting image of Rome, for “no 
daughter ever resembled her mother so closely”; if Constantinople was superior – 
as it had to be in a letter to the emperor –, this was only because Rome had had no 
model to follow, whereas Constantinople, looking to Rome as its model, was able to 
improve on the perfection of the prototype. Chrysoloras’ text was as original in its 
way as Plethon’s near contemporary manifesto, also addressed to Manuel II, for the 
creation of a Hellenic nation state in the Peloponnese, but its originality consisted in 
giving novel expression to the conventional nationalistic cliché that the Greeks were 
more Roman than the Latins.41

Chalkokondyles was of course reacting to this cliché. But he also tapped 
into a long tradition of reaction against it, a reaction that led ultimately to Plethon’s 
declaration of Hellenic independence, but had long before that manifested itself in 
more subtle ways, which gave expression to a sense of being Roman with a Greek 
difference, a difference that was inherent in the original, Byzantine identity of the New 
Rome. The search for a Greek Roman identity began with Constantine himself. The 
fifth‑century church historian Sozomenos relates that when Constantine contemplated 
founding his new capital in the area of ancient Troy, he started building it on the site 
of the Achaean encampment, thus implicitly of identifying it with the Greek besiegers 
rather than with the Trojan defenders from whom Rome claimed its ancestry via 
Aeneas.42 Constantine filled the public spaces of the city with statuary taken mainly 
from Greek cities.43 It emerges from the testimony of Zosimos, and from numismatic 
evidence, that Constantine dedicated his city to two protective deities, building twin 
temples to them at the NW and NE corners of what had been the upper agora of 
Byzantion.44 One was the Fortune of Rome, presumably represented as Dea Roma 

40 �Ed. C. Billò, “Manuele Crisolora, Confronto tra l’Antica e la Nuova Roma”, Medioevo greco 0, 2000, 
p. 1‑26; P. Magdalino, Roman Constantinople in Byzantine Perspective: The Memorial and Aesthetic 
Rediscovery of Constantine’s Beautiful City, from Late Antiquity to the Renaissance, Leiden, 2024, 
p. 82‑91.

41 �George Gemistos Plethon, Address to Manuel Palaiologos on the State of the Peloponnese, ed. 
Sp. Lampros, Παλαιολόγεια καὶ Πελοποννησιακά, vol. 3, Athens, 1926, p. 246‑265.

42 �Sozomenos, Ecclesiastical History, II, 2‑3; the significance of the detail is overlooked in all modern 
scholarship, e.g., H. Saradi, “Constantine, Constantinople and the Trojan Legends...”.

43 �S. Bassett, The Urban Image of Late Antique Constantinople, Cambridge, 2004, p. 50‑78.
44 �Zosimus, New History, II, 31, 2‑3.
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with spear, shield, and orb, as on the reverse of a medallion issued in 330. The other 
deity was the Tyche of Constantinople whose effigy in the other temple, probably 
the north‑western, was according to Zosimos a modified cult statue of the goddess 
Rhea, the mother of the gods, a.k.a. Cybele, that Constantine had moved from her 
temple on the mountain above Kyzikos. It is likely that the modifications included 
not only the removal of the lions which pulled her chariot, but the addition of the 
attributes that became characteristic of the personification of Constantinople: the 
turreted crown, the cornucopia that depicted her as “flowering” (Anthousa), and the 
ship at her feet. It is thus that Constantinople is represented on the reverse in the 
medallion that forms the companion piece of the silver issue bearing the image of 
Rome, and this was undoubtedly how she appeared in the other effigies of the Tyche 
that were set up throughout the city. The significance of this iconography is that it 
depicted Constantinople as a typical, traditional Greek city, with a strong reminiscence 
of ancient Byzantion in the form of the ship’s prow that symbolized the source of the 
city’s abundance.45

Constantinople was thus conceived and founded both as a duplication of Rome 
and a continuation of Byzantion. In the prodigious expansion that followed over the 
next two centuries, the Roman element predominated, mainly owing to the huge 
monumental input of the Theodosian dynasty. In the course of the fifth century, the New 
Rome became the only Rome with a secure political existence and a viable imperial 
future. Yet it was precisely this total assumption of Roman identity that provoked an 
identity crisis as the source of Roman identity, the city of Rome, came under barbarian 
control with the ending of the western empire in 476.46 Two historians writing at the 
time, Malchus and Priscus, chose to entitle their works Byzantine History, so as to 
indicate that they were dealing with events that happened under the hegemony of 
Constantinople.47 Marion Kruse, in his important recent analysis, has characterised 
their choice as “a road not taken”,48 but this underrepresents the extent to which later 
intellectuals in fin de siècle Constantinople were travelling in the same direction, 
by researching and publishing the pre‑Constantinian antecedents of Constantinople 
in ancient Byzantion.49 Kruse himself highlights the contribution of one of those 

45 �L. Ramskold and N. Lenski, “Constantinople’s Dedication Medallions...”, p. 44‑47; N. Lenski, 
“Constantine and the Tyche of Constantinople”, in J. Wienand (ed.), Contested Monarchy: Integrating 
the Roman Empire in the Fourth Century AD, Oxford, 2015, p. 330‑352. It was, however, the temple 
dedicated to the city personification of Roma that survived; see references in P. Magdalino, Roman 
Constantinople..., p. 33.

46 �For the identity crisis and its resolution, see in general M. Kruse, The Politics of Roman Memory: 
From the Fall of the Western Empire to the Age of Justinian, Philadelphia, 2019.

47 �A. Kaldellis, “Constantinople’s Belated Hegemony”, p. 27.
48 �M. Kruse, The Politics of Roman Memory..., p. 22.
49 �A. Kaldellis, “Constantinople’s Belated Hegemony”, p. 29‑33; P. Magdalino, Roman Constantinople..., 

p. 14‑29.
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intellectuals, Hesychius, who in his so‑called Patria of Constantinople narrates the 
history of Byzantion in a way that clearly parallels the history of Rome.50  But he 
misses the evidence for another such narrative that is to be found in the contemporary 
or slightly later chronicle of John Malalas, which chops up the history of Byzantion 
(Byzoupolis as he calls it) and the foundation of Constantinople into chronological 
entries that are inserted at the appropriate points in the broader, universal historical 
narrative.51 Kruse – like all scholars before him – also passes over the existence of a 
third “Byzantine” narrative, possibly the master narrative from which Hesychius and 
Malalas drew their information. The Souda, the classical dictionary compiled at the 
end of the tenth century, lists among the works of the poet Christodoros of Koptos a 
Patria of Constantinople in twelve books of epic verse.52

Any attempt to reconstruct Christodoros’ composition can only be hypothetical. 
But if we put together what the Souda entry tells us about his life and works with the 
evidence of the one work of his that survives, along with the conventions of the patria 
genre, “part historical, part poetical”,53 in which he was writing, and what we can infer 
from Hesychius and Malalas, the circumstantial evidence is far from negligeable. It 
allows us to read Christodoros’ epic Patria of Constantinople as a poetic manifesto 
for the importance of Constantinople as a normal Greek city with a respectable Greek 
past, involving traditional origin myths, the constitutional development of a typical 
Greek polis, and privileged relations with Roman emperors before its refoundation as 
a Roman imperial capital. This was not a denial of Constantinople’s identity as New 
Rome. Rather, it described a grafting of Roman urban identity on to the stock of a 
Greek civic organism. Indeed, given that Christodoros enjoyed the patronage of the 
emperor Anastasius I, it is conceivable that he wrote his Patria of Constantinople as an 
imperial commission, intended to characterize Anastasius I’s reign as the culmination 
of Constantine’s achievement, and to justify the recent, definitive transfer of empire 

50 �M. Kruse, The Politics of Roman Memory..., p. 43‑55. Hesychius’ text survives in three versions: 
(1) a freestanding text entitled Patria of Constantinople according to Hesychius the Illustrious; (2) 
a text incorporated into the tenth‑century Patria of Constantinople; (3) a text incorporated into a 
medieval Life of Constantine (the so‑called Opitz‑Vita). See A. Kaldellis, “The Works and Days of 
Hesychios the Illoustrios of Miletos”, Greek, Roman and Byzantine Studies 45, 2005, p. 381‑403, and 
P. Magdalino, Roman Constantinople..., p. 14‑16, 20‑22, 25‑28.

51 �Malalas, Chronographia, VIII, 1, X, 51, XII, 20, ed. H. Thurn, p. 146, 200, 221‑222. The fact that 
Malalas uses the name Byzoupolis only in these passages indicates that they all derive from a single 
source. His account of the voyage of the Argonauts (IV, 8‑9, ed. H. Thurn, p. 54‑56) also clearly 
derives from a local narrative. See P. Magdalino, Roman Constantinople..., p. 15‑18, 25‑26.

52 �Suidae Lexicon s.v. Χριστόδωρος, ed. A. Adler, Suidae Lexicon, IV, Leipzig, 1935 (repr. 
Leipzig‑Munich, 2001), no. 525, p. 827, tr. P. Magdalino, Roman Constantinople..., p. 22; M. Kruse, 
The Politics of Roman Memory..., p. 58. The following entry, no. 526, on Christodoros the Theban, 
may also refer to the same person. 

53 �G. Dagron, Constantinople imaginaire: études sur le recueil des Patria, Paris, 1984, p. 11.
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from barbarian‑occupied Rome by emphasizing the nobility and antiquity of the city 
in which imperial power had been resettled.

What is certain is that Christodoros’ Patria of Constantinople presented the 
New Rome in a Greek cultural idiom.54 That it walked a fine line between Byzantine 
and Constantinopolitan, Greek and Roman identity, and that Anastasius I approved of 
or even shared this ambivalence, can be inferred from Christodoros’ surviving poem, 
his Ekphrasis of the statues in the baths of Zeuxippos, which, it has been plausibly 
suggested, was publicly performed.55 In choosing the statues to describe, in what 
sequence, and how to describe them, he plays to both the expatriate Latin Romans 
and the local Greeks in his audience.56 In describing the statue of Pompey the Great 
(vv. 398‑406), he makes a significant nod to Anastasius I’s claim to be descended 
from this great Roman hero, but he is less effusive on the subject of Pompey’s rival 
Caesar (vv. 92‑96), the founder of the Roman Empire.57 His focus on the statues of 
the famous Trojans in the Iliad has normally been read as a conventional celebration 
of the Trojan origins of Rome – and this was perhaps the original point of the statue 
collection assembled by Constantine.58 Yet as Marion Kruse points out, Christodoros 
subverts their fame by portraying them as total losers, unredeemed by the future glory 
of their Roman descendants, with whom he simply does not connect them.59 And to 
underscore this tacit denial of the Vergilian narrative, he gives the statue of Vergil a 
place of ambivalent honour in three lines at the end of the poem (vv. 414‑416). Vergil 
is acknowledged to be another Homer, raised in Rome, but the Homer who is placed 
before him (vv. 407‑413) is also another Homer – not the epic poet, but a tragedian 
from Thrace, “who adorned with his verses his native city of Byzantion”.

Like the story of the transfer of the Palladium, which it may well have 
incorporated, Christodoros’ epic Patria was constructed to demonstrate that 

54 �L. Focanti, “Looking for an Identity: The Patria and Greek Cities in the Late Antique Roman Empire”, 
Revue belge de philologie et d’histoire 96.3, 2018, p. 947‑968, especially p. 952: “The first aspect we 
should highlight is the complete absence of patria from the Roman west”.

55 �The text is preserved as Book II of the Palatine Anthology; H. Beckby, Anthologia graeca, Munich, 
1957, vol. 2, p. 188‑211. For the likely performance context, see A. Kaldellis, “Christodoros on the 
Statues of the Zeuxippos Baths: A New Reading of the Ekphrasis”, Greek, Roman and Byzantine 
Studies 47, 2007, p. 361‑383, at p. 368‑372; M. Whitby, “Christodorus of Coptus on the Statues in the 
Baths of Zeuxippus at Constantinople. Text and Context”, in H. Bannert and N. Kroll (eds.), Nonnus 
of Panopolis in Context II, Leiden, 2018, p. 271‑288, at p. 272, 284‑286.

56 �H. Saradi, “Christodorus of Koptus, The Statuary of the Baths of Zeuxippus: Virgilian Heroes in a 
Constantinopolitan Context”, Κυπριακαί Σπουδαί 68‑69, 2016‑2017, p. 703‑717, at p. 709.

57 �A. Kaldellis, “Christodoros on the Statues...”, p. 377‑381; M. Kruse, The Politics of Roman Memory..., 
p. 72‑76.

58 �R. Stupperich, “Das Statuenprogramm in den Zeuxippos‑Thermen. Überlegungen zur Beschreibung 
durch Christodoros von Koptos”, Istanbuler Mitteilungen 32, 1982, p. 210‑235; S. Bassett, The 
Urban Image..., p. 53‑54; H. Saradi, “Christodorus of Koptus...”, p. 706‑714.

59 �M. Kruse, The Politics of Roman Memory..., p. 59‑70.
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Constantinople was both more Roman than Rome, because it was the Rome of 
the future, and better than Rome because it was a Rome with a Greek difference, 
this difference being its past in the ancient city of Byzantion. Christodoros and his 
contemporaries provided the New Rome with the alternative, Byzantine identity that 
Chalkokondyles would choose to prioritize one thousand years later. Why did it take 
so long for this alternative identity to come out on top?

In the short term, it had much to do with the political programme and ideological 
priorities of Justinian, who had no time for traditional Greek civic identities, especially 
if they involved mythological origins and republican constitutions other than that of the 
Roman Republic. In the long run, it suited the emperors and people of Constantinople 
to think of themselves as Romans, especially in their dealings with the barbarian world, 
which included just about everyone who was not an imperial subject. But things got 
complicated when the status and sovereignty of the New Rome were challenged by 
foreigners of Latin culture and religious obedience to the bishop of Old Rome. In these 
circumstances, the binary opposite of barbarian was not Roman but Greek, and the 
alternative, Byzantine identity of Constantinople had its uses. It rose to the surface on 
several occasions in the Middle Ages. It appeared in the local church as early as the 
sixth century, in what may be regarded as the Christian counterpart of Christodoros’ 
Patria: the elaboration of the list of the early bishops of Byzantion and the legend 
that the first of them, Stachys, was consecrated by St Andrew the Apostle after his 
missionary tour of the Black Sea.60 In the eighth century, the Parastaseis present the 
foundation of Constantinople as an act of aggression in which Constantine defeats the 
founders of Byzantion, who appear variously as Byzas, Antes, and Severus.61 But it 
was the violent conquest of Constantinople by the Fourth Crusade which decisively 
alienated the Greek inhabitants of New Rome from the original Romans of Latin 
Christendom. This sense of alienation is vividly expressed by Niketas Choniates in 
the appendix to his History, his famous ekphrasis and lament on the statues destroyed 
by the Latin conquerors in 1204. He dwells particularly on the fate of a statue of a 
beautiful female figure whom he identifies as Helen of Troy. The Latins, he says, did 
not even offer the excuse that they were acting out of patriotic revenge for Helen’s 
role in the destruction of Troy, from which their Rome derived its ancestry.62

The inhabitants of Constantinople who were forced or chose to flee the city 
and set up political regimes in provincial centres likened themselves to the Jews 

60 �C. Mango, “Constantinople’s Mount of Olives and Pseudo‑Dorotheus of Tyre”, Νέα Ῥώμη. Rivista di 
ricerche bizantinistiche 6, 2009, p. 157‑170.

61 �Parastaseis, ed. Th. Preger, Scriptores originum Constantinopolitanarum, Leipzig, 1901, §38, 41, 52, 
54; G. Dagron, Constantinople imaginaire..., p. 78‑93.

62 �Niketas Choniates, Historia, ed. J.‑L. van Dieten, Berlin, 1975, p. 647‑655, especially p. 652‑653; 
F. Spingou, “Classicizing Visions of Constantinople after 1204: Niketas Choniates’ De signis 
Reconsidered”, Dumbarton Oaks Papers 76, 2022, p. 181‑220.
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in Babylonian exile from their Holy City.63 However, they did not articulate their 
exclusion from the New Rome with the same typological clarity: if anything, the 
experience intensified their sense of Hellenic, rather than Roman identity. The Greek 
regimes in exile sought to repossess Constantinople for the political status and not 
the national identity that it conferred. After the city was repossessed by the emperor 
of Nicaea, Michael Palaiologos, the church’s spokesman, Manuel Holobolos, hailed 
the emperor as New Constantine, as well as a New Zerubbabel who had brought the 
Elect Nation back to the New Zion.64 But of New Rome, not a word.

The climax of this “de‑romanizing” trend came forty to fifty years later in 
Theodore Metochites’ monumental oration in praise of Constantinople.65 Not only is 
New Rome never mentioned, but the transfer of empire from Old Rome is entirely 
written out of the narrative: Constantine simply transforms Byzantion into the world 
capital that Nature had always destined it to become. Old Rome and the ancient 
Romans make only brief appearances. Old Rome is a point of unfavourable comparison 
with Constantinople as a city that has only its ancient ruins to be proud of, and in 
matters of faith has gone astray. The Romans themselves feature more positively 
in the passage where Metochites describes the initial settling (συνοικισμός) of 
Constantinople. 

Immediately it was settled by the pick of the Hellenes and the Roman nobility, which 
then held sway. So from these two nations which excelled in intelligence and in strength 
and in the cultivation of great beauty, both by nurture and by nature – from these 
nations, then, was created and composed the first magnificent and noble establishment. 
As the natural scientists say, all things that exist consist of form and matter. So it 
was that the Fortune of Rome produced the form‑giving principle, just as in every 
birth the seed comes from the male, while this land of Hellas, having once received 
it, provided everything else, that is the natural streams of matter, fine and abundant, 
or rather uncorrupted and pure, for this noble, universal blending, which resembles 
the first constitution of the universe. The seed and the material matrix were admirably 
suited to each other and to the perfect delivery of the whole, in a thoroughly well‑tuned 
and harmonious construction.66

63 �See, e.g., Niketas Choniates, Historia, p. 578, 591‑592. For other sources and discussion, see D. 
Angelov, Imperial Ideology and Political Thought in Byzantium, 1204‑1330, Cambridge, 2006, 
p. 99; P. Magdalino and R. Nelson (eds.), The Old Testament in Byzantium, Washington, D.C., 2010, 
p. 25‑26; S. Eshel, The Concept of the Elect Nation..., p. 173‑179.

64 �Ed. M. Treu, Manuelis Holoboli orationes, Potsdam, 1906‑1907, p. 43‑44, 57, 83‑84, 86; D. Angelov, 
Imperial Ideology..., p. 99; P. Magdalino, Roman Constantinople..., p. 105.

65 �Theodore Metochites, Orationes, ed. I. Polemis and E. Kaltsogianni, Berlin, 2019, no. 11, p. 430‑552; 
previously published, with different chapter numbering, in I. Polemis, Θεόδωρος Μετοχίτης, Βυζάντιος 
ἢ περὶ τῆς βασιλίδος μεγαλοπόλεως, Thessaloniki, 2013.

66 �Ed. I. Polemis and E. Kaltsogianni, §58, p. 480‑481.
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The obvious message of this ingenious metaphor, derived from the Aristotelian 
theory of conception, is that the Roman, male element in the creation of Constantinople 
gives the city its form and therefore its identity. Yet Metochites subverts this obvious 
reading by reserving his lyrical praise for the female contribution from the land 
of Hellas that provided “everything else”. The implication is that Constantinople 
gets more of lasting value from its gestating, nurturing Greek mother than from its 
penetrating and inseminating Roman father. And the implication is not contradicted 
by the title that Metochites gives his work: Byzantios, or concerning the imperial 
megalopolis.

Long neglected by historians of Constantinople because of its total lack of 
concrete reference to specific buildings and topography, the Byzantios, since its critical 
edition by Ioannis Polemis, now stands revealed not only as the greatest rhetorical 
work of Theodore Metochites, but also as a major contribution to the urban image of 
what we may now unashamedly call Byzantine Constantinople.67 It was, in its way, 
as significant as Metochites’ restoration of the Chora monastery church, which as 
the Kariye Camii is the most visited Byzantine monument in Istanbul after Hagia 
Sophia.68 The Byzantios belatedly did for Constantinople, almost a thousand years 
after its foundation, what the great orators of the Second Sophistic had done for 
famous cities of the ancient world. Its title consciously echoed the Panathenaikos of 
Aelius Aristides and the Antiochikos of Libanius. The Byzantios is important to us 
here because it introduces a number of themes that previously were considered to be 
innovations of fifteenth‑century authors:69 ancient ruins and comparison with Rome 
(Manuel Chrysoloras), the mixture of Greek and Roman populations (Chrysoloras, 
Isidore of Kiev,70 and Chalkokondyles), and the suppression of Constantinople’s 
identity as New Rome, which is the singular feature of Chalkokondyles’ narrative of 
the transfer of empire.

The Byzantios may thus be regarded as the first coherent statement of Byzantine 
identity. At the same time, it may be seen as the culmination of a Byzantine tradition 
of Byzantine studies, a local tradition of writing about Constantinople’s past that 
distanced the New Rome from the Old by justifying and contextualizing Constantine’s 
decision to upgrade the ancient Greek city of Byzantion into a new imperial capital. 
Metochites’ oration was the last of three major literary compositions that celebrated 
Constantinople, the others being the lost epic Patria of Christodoros of Koptos and the 
anonymous so‑called Patria of the late tenth century. The relationship of these texts 

67 �P. Magdalino, Roman Constantinople..., p. 109‑143.
68 �On which, see most recently M. Studer‑Karlen (ed.), Biography of a Landmark: The Chora Monastery/

Kariye Camii in Constantinople/Istanbul from Late Antiquity to the 21st Century, Leiden, 2023.
69 �For the authors and the political and intellectual context of their work, see in general F. Leonte, 

Imperial Visions of Late Byzantium: Manuel II Palaiologos and Rhetoric in Purple, Edinburgh, 2020.
70 �For Isidore’s praise of Constantinople, see F. Leonte, Imperial Visions..., p. 86‑88; P. Magdalino, 

Roman Constantinople..., p. 141‑143.



The Foundation of Constantinople and the Beginnings of Byzantine Studies 43

to the Byzantios does not concern us here.71 What matters is that the Byzantine studies 
that invented Byzantine identity did not begin with Chalkokondyles, with Renaissance 
humanism, or with the Latin denial that the Greeks were really Romans. Byzantine 
studies existed long before the fifteenth century, and they were made in Byzantium. 
We do not need to refer to the one or the other by any other names.

71 �For some remarks relating and comparing them, see P. Magdalino, Roman Constantinople..., p. 51, 
136‑137, 143‑149.
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Abstract: The article examines the intellectual motivations underlying N. Iorga’s initiative 
to organize the first International Congress of Byzantine Studies in Bucharest in 1924. 
Through his earlier works, Iorga developed the idea of a single “universal Empire” 
underpinning medieval civilization – embracing Byzantium, Western Christendom, and 
Islam. His historical vision emphasized the continuity between Eastern and Western 
political formations and the necessity of international scholarly collaboration to study 
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Bucharest congress represented both the culmination of Iorga’s synthetic historical 
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Dans une conférence prononcée le 6 décembre 1945 à l’Institut d’Histoire 
universelle « N. Iorga », le Père Vitalien Laurent, après avoir rappelé les travaux de 
byzantinologie du grand historien ainsi que ses nombreuses initiatives et fondations 
ayant contribué à l’essor des études byzantines, affirmait : « Mais l’initiative la plus 
heureuse et la plus féconde de Iorga fut assurément la tenue du premier Congrès 
des Études byzantines dans cette capitale en 1924. Sa réussite détermina dans toute 
l’Europe une efflorescence de nouveaux périodiques. La revue Byzantion à Bruxelles, 
les Studi bizantini e neoellenici à Rome, les Byzantinoslavica et le Seminarium 
Kondakovianum à Prague, l’Annuaire de la Société des Études byzantines à Athènes ; 
tous ces organes, dont le numéro limitaire porte le même millésime, 1924 ou 1925, sont 
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issus de l’enthousiasme soulevé partout par les travaux de cette première assemblée 
auxquels Iorga avait su donner du prestige et une féconde cohésion »1.

Émanant de l’un des plus illustres byzantinologues de son temps, qui passa 
plus de dix années à Bucarest en qualité de directeur de l’Institut français d’Études 
byzantines (1935‑1947)2, et qui, mieux que quiconque, pouvait mesurer la contribution 
de Iorga au développement des études byzantines, cette affirmation mérite d’être 
considérée avec une attention particulière. Le colloque organisé à l’occasion 
du centenaire du congrès de Bucarest offrait en effet une occasion privilégiée de 
s’interroger sur la portée de cette appréciation, mais aussi sur le contexte intellectuel 
et scientifique dans lequel prit forme l’initiative de Iorga : celle de rassembler, au 
sein d’un congrès international, les spécialistes des études byzantines – projet qu’il 
avait formulé à l’occasion du Ve Congrès international des sciences historiques, tenu 
à Bruxelles en avril 1923.	

Le point de départ de cette enquête est le discours prononcé par Iorga lors de 
l’ouverture du congrès de Bucarest. Vers la fin de cette allocution, dissimulée au sein 
de son vibrant plaidoyer en faveur de l’héritage romain et byzantin de son pays, se 
trouve une section qui exprime sa propre conception de Byzance et qui, à ce titre, 
mérite d’être examinée de près :

« Byzance est quelque chose qui s’est formée dans l’Empire des Rhomées, qui s’est 
étendue sur toutes les formations politiques similaires, qu’elles aient appartenu d’une 
façon ou d’une autre aux basileis, mais quelque‑chose qui existe par elle‑même, après 
la déchéance et la mort de l’Empire dans lequel et par lequel la forme impériale de 
Byzance a pris naissance.

Elle appartient simultanément à toutes les civilisations asiatiques, à toute la 
pensée orientale, à tout l’apport chrétien, à toute la discipline romaine, qui n’a pas 
fourni seulement les cadres, mais a versé aussi le ciment. Il y a eu aussi un organisme 
byzantin, aux lignes directrices très claires, mais toujours ouvert à des accroissements, 
toujours sujet à des changements qui ne dérangent pas ses lignes. L’occidentalisme 
même y avait pénétré dès les Comnènes par la chevalerie, dès une époque encore plus 
ancienne, par la nouvelle économie bourgeoise des villes italiennes. L’esprit byzantin, 
tout de synthèse en mouvement, survécut.

Tous ceux qui se trouvent sur les territoires détenus par les successeurs de 
Constantin ou influencés par eux ont donc à leur disposition des éléments qui peuvent 
servir à mieux expliquer cette vaste synthèse. Séparés dans tant de domaines, il y a 
toujours cette collaboration scientifique qui peut les réunir, les dirigeant vers d’autres 
rapprochements utiles. D’un autre côté, les Occidentaux, auxquels les Roumains 
spécialement sont liés par de si nombreuses et si importantes attaches, ont dans leur 

1 �V. Laurent, « Nicolas Iorga, historien de la vie byzantine », Revue des études byzantines 4, 1946, 
p. 5‑23, ici p. 22.

2 �Sur l’histoire de l’Institut, voir M.‑H. Blanchet et I.‑A. Tudorie (éd.), L’Apport des Assomptionnistes 
français aux études byzantines  : une approche critique (Actes du colloque de Bucarest, 25‑27 
septembre 2014), Paris – Louvain, 2017.
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propre histoire, plus qu’on ne le croit habituellement, des chapitres purement byzantins. 
En les reconnaissant, on se rend mieux compte chaque jour de la grande unité historique 
que nous avons trop longuement séparée, par nos délimitations et dans laquelle cette 
nouvelle évolution de l’antiquité classique, de Rome et du christianisme a une si large 
part. »3

Dans cet extrait, Iorga formule discrètement trois idées directrices qui structurent 
sa vision singulière de l’histoire byzantine :

a) la première est celle de l’unité de l’histoire médiévale, englobant l’ensemble 
des formations politiques héritières de l’Empire, en Orient comme en Occident ;

b) la deuxième est celle de la pérennité de la forme impériale byzantine, 
survivant à la chute de Byzance par sa remarquable capacité de synthèse et 
d’assimilation ;

c) enfin, la troisième, découlant des précédentes, est celle de la nécessité d’une 
collaboration scientifique internationale, dépassant les frontières non seulement 
disciplinaires, mais aussi celles qui séparent les différents domaines des études 
médiévales, seule à même de rendre compte de l’ampleur de cette synthèse et de 
mettre en lumière cette unité historique.

Formulées sous une forme dense et allusive, ces trois idées condensent 
l’argument de Iorga en faveur du congrès qu’il avait pris l’initiative d’organiser. 
L’argument sera ici explicité à partir des travaux de byzantinologie que Iorga publia 
avant et après le congrès de Bucarest.

Sa thèse principale est manifestement celle de l’unité fondamentale de l’histoire 
médiévale, une unité fondée sur l’aspiration commune des puissances politiques, tant 
en Orient qu’en Occident, à restaurer l’Empire, le seul empire véritable. Jusqu’à la 
conquête de Constantinople par les croisés en 1204, celui‑ci demeure la principale 
source de légitimité politique dans le monde médiéval. Cette thèse est clairement 
formulée dans une communication présentée au IIIe Congrès international d’études 
historiques, à Londres, en 1913, intitulée Les bases nécessaires d’une nouvelle histoire 
du Moyen Âge : 

« À partir de Charlemagne la race germanique s’usera à faire du nouvel Empire créé par 
les Francs une réalité durable. Le même rôle revient du côté d’Orient à ces Bulgares, 
qui créent, après le Tzarat de Siméon, celui de Samuel, soutenu par les Albanais et les 
Vlaques, puis celui de Joannice, lui‑même de race vlaque. Tout ce qui se passe en Europe 
et dans les régions voisines d’Asie, jusqu’au califat des Arabes, qui abandonne bien 
vite son caractère patriarcal, le bournous et le sac à figues des premiers successeurs du 
Prophète, pour chausser les brodequins impériaux, peut être classé sous cette rubrique 
des luttes pour le rétablissement de l’Empire. C’est la vraie unité de l’histoire du Moyen 
Âge. Elle ne doit pas commencer donc par l’analyse des germes de nation, qui ne se 

3 �« Discours d’ouverture de N. Iorga », dans Compte‑rendu du Premier congrès international des études 
byzantines, éd. C. Marinescu, Bucarest, 1924, p. 10‑15, ici p. 14‑15. Sur le discours d’ouverture de 
N. Iorga, voir également la contribution de Marie‑Hélène Blanchet dans ce volume.
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développeront que dans quelques centaines d’années, ce qui appartient à l’histoire 
moderne, occupées de royautés nationales, mais bien poursuivre ces combats incessants, 
cette continuelle tension de tous les peuples pour avoir l’Empire, le seul Empire. »4

Dans cette conception, Byzance apparaît donc essentiellement comme la 
monarchie unique à vocation universelle, où tous les peuples sont appelés à trouver 
leur place, et dont le titulaire légitime, héritier de Constantin et de Rome, réside à 
Constantinople. Sur le plan juridique, qui fonde la légitimité politique, l’Empire romain 
n’a jamais véritablement renoncé à ses possessions occidentales, celles‑ci étant, de 
facto, temporairement passées sous la domination d’autres puissances. C’est à la 
lumière de cette perspective que la « reconquête » occidentale menée par Justinien se 
présente plutôt comme un rétablissement naturel de l’unité impériale artificiellement 
fragmentée. Iorga le souligne de manière explicite dans plusieurs de ses travaux, 
notamment dans son étude « Justinien et sa conception de l’Empire »5. Les autonomies 
locales qui émergent dans les siècles suivants sur le territoire italien sont également 
interprétées comme autant de « formes impériales » héritières de Rome.	

Cette thèse est reprise est développée, avant le congrès de Bucarest, dans une 
série de conférences données à la Sorbonne et publiées en 1923 sous le titre Relations 
entre l’Orient et l’Occident au Moyen Age6. Le septième chapitre de cet ouvrage (p. 
121‑139) est intitulé, de manière suggestive, « Byzantins et Italiens au Xe siècle en 
Occident. Une nouvelle forme impériale ». Iorga présente l’Italie des autonomies 
locales, qui émerge au Xe siècle, comme héritière de l’Antiquité et comme un espace 
où la forme impériale romaine se manifeste, s’affirmant au détriment des prétentions 
romaines de l’Empire des Ottoniens : « Et, quant à l’orbis romanus, il devait appartenir 
à d’autres, il devait appartenir, en tant que commerce, en tant qu’initiative économique, 
en tant que civilisation, à cette formation des villes, s’inspirant du passé classique, 
à ces villes de l’Italie qui, sans grand fracas, sans manifester, sans inscrire sur leurs 
bannières de trop grandes ambitions, étaient les vraies héritières de cette antiquité vers 
laquelle les Othons étendaient une main impuissante »7. Ces Ottoniens, et en particulier 
Othon III, fils de Théophano de Constantinople, qui s’installe en Italie en quittant 
définitivement l’Allemagne et se présente comme empereur romain8, participent, dans 
cette perspective, à cette aspiration commune à la forme impériale. Mais les Ottoniens, 

4 �N. Iorga, I. Les bases nécessaires d’une nouvelle histoire du Moyen Âge. II. La survivance byzantine 
dans les Pays roumains. Deux communications faites, le 7 et 8 avril 1913, au troisième congrès 
international d’études historiques, à Londres, Bucarest, 1913 [La survivance… est reprise dans 
N. Iorga, Études byzantines, II, Bucarest, 1940 (Institut d’études byzantines), p. 257‑276], ici p. 14‑15.

5 �Mais voir déjà sa contribution « Der lateinische Westen und der byzantinische Osten in ihren Wechsel-
beziehungen während des Mittelalters », dans Ehrengabe Karl Lamprecht, Berlin, 1909, p. 89‑99.

6 �N. Iorga, Relations entre l’Orient et l’Occident au Moyen Age, Conférences données à la Sorbonne, 
Paris, 1923 (Institut roumain pour l’Étude du Sud‑Est de l’Europe).

7 �Ibid., p. 139.
8 �Ibid., p. 137‑138.



Pourquoi un congrès international des études byzantines ? L’argument de N. Iorga 51

écrit Iorga, n’arrivèrent pas à « donner à Rome un régime permanent et légitime, et, 
en même temps, [à] arracher aux Grecs et aux Sarrasins le Sud de l’Italie », la double 
mission que l’Empire germanique, autant que celui carolingien s’étaient donnée : 
« Les trois Othons – affirme Iorga – s’y sont employés ; après eux, leurs successeurs : 
Henri, Conrad, l’autre Henri, jusqu’à Henri IV, ont fait tout leur possible pour arriver 
à ce double résultat sans pouvoir l’atteindre »9. 

Ce résultat sera, au contraire, l’œuvre de cette autre forme d’Empire que Iorga 
appelle « l’Italie des autonomies locales », ou, dans une autre conférence reprise dans le 
même ouvrage, « les Romaniae des cités libres »10, ou bien « les Romaniae autonomes 
de l’Occident »11. Il montre ainsi que la domination normande dans l’Italie méridionale 
préserve les structures et parfois même les titres de l’organisation byzantine12 ; de 
même la Raguse soumise aux Normands : « Si Venise [en effet – souligne Iorga –], à la 
fin du XIe siècle, s’est tournée contre Robert de Sicile, c’est parce qu’elle voyait surgir 
la concurrence de Raguse, qui a fait hommage au roi normand : parfois cependant 
on oubliait tout ce qui reliait jusqu’alors la République avec l’Empire, qui n’aura 
jamais d’ennemis aussi énergiques et opiniâtres que ces Vénitiens »13. Une nouvelle 
autonomie, une nouvelle forme locale d’empire se consolide aussi à Rome. Au XIe et 
XIIe siècle, le pouvoir passe de la communauté aux grandes familles patriciennes : les 
Frangipanni, les Pierleone, les Colonna, les Orsini. En 1290, écrit Iorga, « les Romains 
firent leur dominus (leur empereur) Jacques de Colonna, et le menèrent à travers 
Rome sur un char à la manière des empereurs (more imperatorum), et l’appelèrent 
César […] ceci montre le dernier but naturel vers lequel tendaient ces communautés 
urbaines qui se détachaient d’abord de la vie de l’Empire pour finir avec la tentative 
de remplacer par des éléments nouveaux ce même Empire »14. 

La conclusion qui s’impose à l’historien à la suite de l’examen de ces 
« autonomies » italiennes héritières de l’Empire, dans l’Italie méridionale, à Raguse, 
à Venise, à Rome, est qu’« on a donc vers 1200 cet état d’esprit, cette conscience que 
les organisations populaires ont pris un développement d’énergie leur donnant le droit 
de passer par‑dessus l’autorité ancienne, que l’Empire sans l’acceptation populaire ne 
vaut rien, que les nouvelles démocraties organisées ont droit à tout. Cette conscience 
dépassait la vie locale, elle dépassait même le caractère des États qui s’étaient formés 

9 �Ibid., p. 137.
10 �N. Iorga, « Les Romaniae des cités libres et les formes d’Empire », ibid., p. 154‑167 [repris dans id., 

Études byzantines, I, Bucarest, 1939 (Institut d’études byzantines), p. 277‑286].
11 �N. Iorga, Études byzantines, I, p. 205‑221.
12 �Sur la continuité des structures administratives, juridiques et culturelles byzantines sous la domination 

normande, voir maintenant J. Drell et P. Oldfield (éd.), Rethinking Norman Italy. Studies in Honour of 
Graham A. Loud, Manchester, 2021.

13 �N. Iorga, Relations entre l’Orient et l’Occident au Moyen Age, p. 163.
14 �Ibid., p. 163‑164.
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sur la base de cette vie locale. Elle aspirait à remplacer l’Empire »15. Et, avec la 
quatrième croisade, cette aspiration trouve son accomplissement. La conquête latine 
de Constantinople se présente, dans cette perspective, comme le remplacement de 
l’Empire par l’une de ses formes qui, en suivant ses tendances naturelles, rétablit 
temporairement, d’une manière différente, l’unité de l’Orient et de l’Occident, unité 
qui définit l’unité légale et idéale de l’Empire. À la différence de John Bury, que Iorga 
admirait pourtant, et qui considérait le mouvement des croisades comme une action 
circonstancielle et marquée par le brigandage16, l’historien roumain y discerne – d’une 
manière qui n’est paradoxale que pour ceux qui ignorent ses fondements – un chapitre 
de l’histoire byzantine, ou mieux encore, de l’histoire impériale de l’Empire unique. 
Cette conception, longtemps mûrie, avait été préparée par les nombreux travaux que 
Iorga avait consacrés aux croisades, parmi lesquels son importante monographie sur 
Philippe de Mézières17, ainsi que ses Notes et extraits pour servir à l’histoire des 
croisades au XVe siècle18.

Dans une autre conférence donnée à la Sorbonne et publiée dans le même 
volume, « Orient impérial et Occident populaire devant le devoir de ‘croisade’ »19, le 
phénomène des croisades est envisagé, sur le long terme, comme une continuation des 
campagnes orientales des empereurs byzantins : de véritables « croisades byzantines » 
qui ont précédé et servi de modèle aux croisades occidentales. Sont ainsi évoquées 
les campagnes de Justinien, qui poursuivit celles de ses prédécesseurs romains, puis 
Héraclius, « dont la figure a été adoptée par la légende des croisades occidentales », 
et qui inspira, à la fin du Xe siècle, les expéditions de Nicéphore Phocas et de Jean 
Tzimiskès20. Dans cette symbiose des formes byzantines et occidentales de croisade, 
Iorga souligne également la dimension occidentale de la personnalité et de l’époque 
du chevalier Manuel Comnène, figure d’un nouvel empereur restaurateur, qu’il met 
en relation de manière suggestive avec les contemporains occidentaux et orientaux : 
Richard Cœur de Lion et Saladin21. 

15 �Ibid., p. 167 [= Études byzantines, I, p. 286].
16 �J. B. Bury (éd.), The Cambridge Medieval History, vol. IV, The Eastern Roman Empire (717–1453), 

Cambridge, 1923, p. 571‑613 (chap. 14 : « The Fourth Crusade and the Latin Empire »).
17 �N. Iorga, Philippe de Mézières (1327‑1405) et la croisade au XIVe siècle, Paris, 1896 (21976). La 

monographie de Iorga demeure une référence incontournable dans les études consacrées à Philippe de 
Mézières. Voir récemment J. Blanchard, Philippe de Mézières. Un monde rêvé, d’Orient en Occident, 
Paris, 2024.

18 �N. Iorga, Notes et extraits pour servir à l’histoire des croisades au XVe siècle, t. I‑V, Paris – Bucarest, 
1899‑1915.

19 �N. Iorga, Relations entre l’Orient et l’Occident au Moyen Âge, p. 140‑153 [repris dans id., Études 
byzantines, I, Bucarest, 1939, p. 265‑275].

20 �Ibid., p. 141‑143.
21 �Ibid., p. 168‑181 (chap. X « Chevalerie occidentale en Orient »). Sur Manuel Comnène, voir maintenant 

le livre classique de P. Magdalino, The Empire of Manuel I Komnenos, 1143–1180, Cambridge, 1993.
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La solidarité entre les deux parties de l’Empire, entre les deux sociétés 
médiévales, orientale et occidentale, est encore mise en avant, quatre ans après le 
congrès de Bucarest, dans une communication présentée au Congrès international 
d’histoire à Oslo (1928) intitulée de manière programmatique « L’inter‑pénétration 
de l’Orient et de l’Occident au Moyen‑Âge »22. Cette communication développe deux 
thèses originales déjà esquissées dans les travaux antérieurs. La première soutient 
que l’Islam médiéval participe à cette aspiration commune, à cette dynamique de 
compétition qui anime les grands États du Moyen Âge dans leur quête de maîtrise 
de l’Empire unique :

« On a présenté aussi l’Islam conquérant comme l’ennemi naturel de Byzance. Il en était 
plutôt, sous une autre forme, le concurrent, le rival, travaillant, avec un crédo religieux 
différent, accepté souvent par des Syriens, des Égyptiens, des Grecs mêmes, par les 
mêmes voies vers un but semblable à celui de Justinien. L’œuvre de celui‑ci fut reprise 
par plusieurs califes, et ce que l’empereur orthodoxe avait accompli au VIe siècle fut 
réalisé de nouveau, au VIIIe, IXe et Xe, par les successeurs à différents titres du Prophète. 
L’Afrique, la Sicile, les Balcans, la Sardaigne, passagèrement, une partie même de l’Italie 
du Sud, et en plus l’Espagne, la France méridionale, subirent une autre domination 
orientale, sous tant de rapports pareille à la première. »23

Cette thèse s’oppose à celle de Pirenne, le grand contemporain de Iorga, selon 
laquelle les conquêtes islamiques en Europe auraient entraîné une séparation politique 
et économique entre l’Occident et l’Orient24. Iorga soutient, au contraire, que l’Islam 
contribue à restaurer l’unité politique de la Méditerranée, qui poursuit, sous une autre 
forme impériale, l’œuvre de Justinien, et que l’Europe médiévale connaît en réalité un 
commerce unique, qui se maintient pendant plusieurs siècles entre Orient et Occident.

D’autre part, affirme Iorga, « le sens de la solidarité des deux sociétés 
chrétiennes » existe des deux côtés de l’Europe. Cette solidarité se manifeste non 
seulement sur le plan économique, mais aussi sur celui du savoir, notamment par 
la connaissance des événements de l’Empire, telle qu’en témoignent les chroniques 
occidentales. Iorga s’appuie à cet égard sur les sources anglaises relatives à la croisade 
de Richard Cœur de Lion25. Par la suite, les croisades ont favorisé pour les Occidentaux 
la découverte des monuments d’art de l’Empire, lesquels ont exercé une influence 

22 �N. Iorga, « L’inter‑pénétration de l’Orient et de l’Occident au Moyen‑Âge », Académie Roumaine. 
Bulletin de la Section Historique, t. XV, 1928, p. 1‑38  [étude reprise dans Études byzantines, II, 
p. 97‑136].

23 �Ibid., p. 16.
24 �H. Pirenne, Mahomet et Charlemagne, Paris, 1937.
25 �N. Iorga, « L’inter‑pénétration de l’Orient et de l’Occident au Moyen‑Âge », p. 30‑34. Sur la croisade 

de Richard Cœur de Lion, voir maintenant J. B. Gillingham, Richard Coeur de Lion. Kingship, 
Chivalry and War in the Twelfth Century, Londres, 1994, notamment p. 141‑153 (chap. « Roger of 
Howden on Crusade ») ; sur les sources de la croisade, voir P. W. Edbury, The Conquest of Jerusalem 
and the Third Crusade. Sources in Translation, Aldershot, 1996.
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notable sur l’art occidental. C’est un aspect auquel Iorga accorde une attention 
particulière : l’exemple de l’architecture romane de Catalogne, par exemple, lui est 
fourni par les études de Josep Puig i Cadafalch, le grand architecte et érudit catalan 
présent au congrès de Bucarest26.

La seconde thèse de l’étude de Iorga distingue clairement les conquêtes de la 
troisième et de la quatrième croisade d’autres tentatives de remplacement de l’Empire 
d’Orient par des formes politiques héritières de l’Empire romain. Cette distinction 
tient à l’imposition, dans les territoires orientaux conquis, de structures politiques 
nouvelles, étrangères à la tradition impériale, sans la moindre intention d’assurer la 
continuité avec l’héritage de Byzance. Avant la prise de Constantinople en 1204, la 
troisième croisade avait déjà donné lieu à ce phénomène : « Richard [Cœur de Lion] 
– écrit Iorga – détrône en Chypre un empereur, fût‑il même resserré, avec les droits 
qu’il croit avoir sur l’Empire entier, dans son île seule. Il lui substitue ses vicaires ; 
il installera à sa place un roi d’achat pris parmi ses chevaliers. C’est tout autre chose 
que les principautés, formées par le hasard de la conquête et dans une forme mal 
définie théoriquement, par la première croisade. Pour la première fois l’Occident 
transporta, imposa ses formes à lui, ne cherchant aucun autre appui que celui de 
sa force victorieuse »27. Le phénomène se reproduit dans la capitale en 1204. Cette 
conquête se distingue essentiellement de celle menée par les Ottomans sur Byzance, 
deux siècles plus tard. À la différence de leurs prédécesseurs occidentaux, ces derniers 
eurent à cœur de se « relier au passé, même au passé dynastique » des empereurs 
romains – comme le fera Critoboule d’Imbros pour Mahomet II28 – et de présenter 
ainsi leur empire comme la continuation de l’Empire byzantin. Dans une formule 
saisissante, qui put surprendre plus d’un lecteur de son temps, Iorga affirmait :

« Ce que conquit en 1453 Mahomet II, infiniment plus byzantin même avant d’entrer 
à Constantinople que le demi‑Serbe Dragasès Paléologue, n’était, sous les oripeaux de 
la vieille pourpre orientale, qu’un petit État latin infidèle à ses grandes origines dont 
le monde entier avait été si longtemps couvert. Les Turcs conquérants en paraîtront 
donc plus Byzantins par le rétablissement des anciennes frontières, mais aussi par la 
situation inférieure à laquelle seront réduits ces Latins de Péra, ces Génois, jusqu’ici 

26 �N. Iorga, « L’inter‑pénétration de l’Orient et de l’Occident au Moyen‑Âge », p. 18. Les discussions 
suscitées par la contribution de J. Puig i Cadafalch au congrès de Bucarest, portant sur l’origine des 
formes décoratives des églises moldaves, sont résumées dans le Compte‑rendu du Premier congrès 
international des études byzantines, p. 22‑24. Sur l’influence byzantine en Espagne, voir aussi N. 
Iorga, Études byzantines, I, p. 329‑339 [la conférence « Byzance en Occident » donnée à l’Institut 
d’Histoire de l’Art d’Utrecht], en particulier p. 338. Sur la personnalité de Puig i Cadafalch, voir la 
contribution de Lucila Mallart dans ce volume.

27 �N. Iorga, « L’inter‑pénétration de l’Orient et de l’Occident au Moyen‑Âge », p. 35. Voir id., France 
de Chypre, Paris, 1931 (Collection de l’Institut Néo‑hellénique, 10) ; id., France de Constantinople 
et de Morée, Conférences en Sorbonne, Bucarest, 1935.

28 �Critobuli Imbriotae De Rebus per annos 1451‑1467 a Mechemete II gestis, édition et traduction 
roumaine par V. Grecu, Bucarest, 1963 (Scriptores byzantini, IV).
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maîtres économiques d’une société appauvrie, et enfin par la suppression des restes de 
la domination latine dans les provinces. »29

En essayant de comprendre la conception historique qui sous‑tend cette 
affirmation, on s’étonnera d’autant moins que Iorga soit également l’auteur d’une 
Histoire de l’Empire ottoman en cinq volumes imposants30, dont le premier parut 
une quinzaine d’années avant le congrès de Bucarest, à l’époque même où paraissait 
à Londres The Byzantine Empire (1907). Cette Histoire n’est assurément pas « la 
grande infidélité de sa vie », selon l’expression de Vitalien Laurent, mais, au contraire, 
l’expression de sa conception unitaire de l’histoire médiévale et de son sens particulier 
des « permanences de l’histoire », pour reprendre le titre de sa communication 
présentée au Congrès international d’histoire à Zurich en 193831.

Cette conclusion renvoie à l’une des idées directrices de la conception de Iorga 
sur Byzance, énoncée dans le discours inaugural du congrès de Bucarest : l’idée de la 
pérennité de Byzance après la chute de l’Empire. Avant d’être théorisée et développée 
dans son célèbre ouvrage Byzance après Byzance (193532), cette thèse avait été présentée 
pour la première fois dans une communication au Congrès international d’études 
historiques de Londres en 1913, publiée la même année à Bucarest sous le titre La 
survivance byzantine dans les Pays roumains : « La civilisation des Romains d’Orient 
– affirme Iorga – avait suscité chez leurs nouveaux voisins slaves ou slavo‑roumains, 
mélangés parfois d’apports hétérogènes, comme les guerriers touraniens d’Asparouch 
au septième siècle, des formations politiques analogues, où le Tzar correspondait au 
César et un Patriarche nouveau était opposé à l’ancien »33. « Tout est byzantin », souligne 
Iorga, dans ces formations politiques et dans leur expression culturelle fondée sur les 
traductions : c’est Byzance que l’on retrouve, sous une forme différente34. 

Anticipant de vingt ans l’exposé plus développé de Byzance après Byzance, Iorga 
recense et examine succinctement les éléments de la survivance byzantine au nord du 
Danube – « le Danube d’Empire », selon sa propre expression dans une conférence des 
années 1920. Il commence par l’exode byzantin du XIVe siècle, qui touche également 
cette région, et par le despotat de Dobrotich (les villes de la mer Noire), consolidé grâce 

29 �N. Iorga, « L’inter‑pénétration de l’Orient et de l’Occident au Moyen‑Âge », p. 38. 
30 �Id., Geschichte des osmanischen Reiches, t. I‑V, Gotha, 1908‑1913. 
31 �Id., « Les permanences de l’histoire ». Communication au Congrès international d’Histoire à Zurich, 

Bucarest, 1938, 20 p. (plaquette). 
32 �Id., Byzance après Byzance. Continuation de l’«  Histoire de la vie byzantine  », Bucarest, 1935 

(Institut d’études byzantines) (21971, 31992, et trad. anglaise par L. Treptow, Jassy, 2000). 
33 �Id., I. Les bases nécessaires d’une nouvelle histoire du Moyen Âge. II. La survivance byzantine 

dans les Pays roumains. Deux communications faites, le 7 et 8 avril 1913, au troisième congrès 
international d’études historiques, à Londres, Bucarest, 1913 [La survivance… est reprise dans 
Études byzantines, II, p. 257‑276], ici p. 23‑24.

34 �Cf. id., « Les Balcans et l’Empire byzantin », dans Études byzantines, I, p. 343‑352.
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à une alliance familiale au profit des Byzantins. Il souligne ensuite le rôle de l’autorité 
ecclésiastique byzantine dans les débuts de l’État valaque et l’influence politique 
de Byzance dans les deux principautés roumaines, Valachie et Moldavie. Il conclut 
en évoquant la présence des Grecs après la chute de Constantinople et la dimension 
« byzantinisante » de certaines figures princières valaques, telles que Michel‑le‑Brave, 
Radu Mihnea et Constantin Brancovan. Les recherches menées dans la seconde moitié 
du XXe siècle et au cours des deux dernières décennies nuancent certains détails, sans 
toutefois remettre en cause le cœur de ses analyses35.

De tout cela, de la conception historique structurée par les thèses présentées 
ici, naquit, dans l’esprit de Iorga après la Première Guerre mondiale, la conviction 
de la nécessité d’une coopération scientifique internationale capable d’étudier et 
d’approfondir l’ensemble de la civilisation byzantine telle qu’il la concevait : une 
histoire globale du Moyen Âge, où les formes impériales de l’Orient et de l’Occident 
s’interpénétraient. Une initiative similaire, sous une autre forme et avec des objectifs 
différents, avait déjà été envisagée par Krumbacher ; comme Iorga le rappelle, « le 
grand désir de Krumbacher avait été de réunir tous les byzantinologues pour un 
grand travail d’ensemble rénovateur »36. La guerre vint malheureusement interrompre 
ce projet, et sous la direction de Heisenberg – dont Iorga sauva la bibliothèque, en 
l’acquérant avec le concours du roi pour celle de son Institut sud‑est européen – 
la dimension philologique de la Byzantinische Zeitschrift s’accentua, au détriment 
des grandes ambitions historiques que poursuivait Iorga. Le congrès de Bucarest se 
voulait, en quelque sorte, une résurgence de ce projet, sous une autre forme et avec 
de nouveaux objectifs. Quels étaient ces objectifs ?

Iorga explicite ces objectifs à plusieurs reprises dans ses travaux byzantins. On 
peut prendre comme exemple ce qu’il écrit dans L’avenir des études byzantines, où il 
se réfère directement au congrès de 1924, en lien avec la création d’une nouvelle revue 
générale de byzantinologie, de langue française : « Après le Congrès de Bucarest – 
affirme Iorga –, nous avons créé, étant donnée la disparition de la revue russe et les 

35 �Dans une bibliographie en constante expansion, on retiendra notamment, en laissant de côté de nombreux 
articles, les ouvrages suivants : A. Pippidi, Tradiţia politică bizantină în ţările române în secolele 
XVI‑XVIII, Bucarest, 1983 (22001) ; id., Byzantins, Ottomans, Roumains. Le Sud‑Est européen entre 
l’héritage impérial et les influences occidentales, Paris, 2006 ; V. Al. Georgescu, Bizanțul și instituțiile 
românești până la mijlocul secolului al XVIII‑lea, Bucarest, 1980 ; M. A. Musicescu, Tradition et 
innovation dans l’art du Sud‑Est européen du XVe au XIXe siècle, édition par O. Iacubovschi, Brăila, 
2019 ; N.‑Ș. Tanașoca, Études byzantines et balkaniques, édition par O. Iacubovschi et A. Timotin, 
Brăila, 2018 ; id., Bizanțul și românii, Bucarest, 2003 ; T. Teoteoi, Byzantina et daco‑romana. Studii 
de istorie și civilizație bizantină și românească medievală, Bucarest, 2008 ; id., Bizanț, romanitate 
orientală și români în Evul Mediu, Bucarest, 2020  ; E. Stănescu (éd.), Nicolae Iorga, istoric al 
Bizanțului. Culegere de studii, Bucarest, 1971 ; O. Delouis, A. Couderc et P. Guran (éd.), Héritages 
de Byzance en Europe du Sud‑Est à l’époque moderne et contemporaine, Athènes, 2013 ; A. Timotin, 
S. Pirivatrić et O. Iacubovschi (éd.), Byzantine Heritages in South‑Eastern Europe in the Middle Ages 
and Early Modern Period = Études byzantines et post‑byzantines 4 (11), 2022. 

36 �N. Iorga, « L’avenir des études byzantines », dans id., Études byzantines, II, p. 3‑18, ici p. 13.
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difficultés contre lesquelles luttait Heisenberg pour la sienne, une revue de caractère plutôt 
français, mais rédigée sous la direction d’un savant belge d’une jeunesse et d’une énergie 
d’esprit tout à fait extraordinaires, d’une hardiesse à chercher les solutions nouvelles qui 
donnera, à l’avenir aussi, des pages nouvelles à l’Histoire de Byzance : il s’agit de M. 
Henri Grégoire. C’est le Byzantion. Il se distingue des revues byzantines précédentes 
par le fait qu’ici, on fait beaucoup d’histoire, même de l’histoire littéraire, car, pour la 
première fois, on y trouve des pages, d’un savant russe, qui représentent la méthode 
de l’histoire littéraire appliquée à Byzance, dans le sens dans lequel nous entendons 
l’histoire littéraire pour les pays de l’Europe Centrale et de l’Europe Occidentale »37. 

Pour Iorga, histoire et littérature vont de pair, et c’est dans cette perspective 
qu’il conçoit l’avenir des études byzantines, la direction vers laquelle elles devraient 
évoluer. Iorga réclame « une bonne collection des sources narratives de l’histoire 
de Byzance », ainsi qu’une « grande collection de documents concernant l’histoire 
de Byzance » ; « ils sont parsemés de tous côtés, – affirme Iorga – et il faudra bien 
alors qu’on forme, à côté de l’édition nouvelle des historiens, un recueil des chartes 
byzantines » 38. Cependant, ce qui lui paraît le plus nécessaire et le plus urgent est de 
découvrir et de comprendre la littérature byzantine : « par‑dessus les préoccupations 
de vocabulaire et de syntaxe, il y a donc dans la littérature byzantine quelque chose de 
vivant à découvrir. Car cette chose vivante est cachée sous toute espèce de formules 
prises dans des écrivains antérieurs, parfois dans des écrivains anciens. Il y a une 
croûte qu’il faut briser »39. 

Cet impératif se concrétise sous la forme d’un véritable programme de 
recherches dans une conférence donnée à l’Université de Genève en 1925, fondée sur 
les cours que Iorga avait dispensés à Bucarest une dizaine d’années plus tôt, et intitulée 
La littérature byzantine : son sens, ses divisions, sa portée40. Iorga commence par 
expliquer pourquoi la Geschichte der byzantinischen Litteratur de Krumbacher, dont 
il souligne les grands mérites, ne constitue pourtant pas une histoire de la littérature 
byzantine au sens où il l’entendait. Selon ses propres mots, « c’est un répertoire très 
abondant, fait avec un soin infini, donnant une bibliographie des plus complètes et 
des renseignements nombreux et précis sur la biographie des personnalités qui ont 
joué, dans un domaine ou dans un autre, un rôle important dans le développement 
de la littérature byzantine. Cependant, cette littérature reste encore, je ne dirai pas 
seulement à écrire, mais encore à définir, à en fixer le sens, à en marquer les divisions, 
à en faire un grand spectacle d’ensemble, rempli de cette vitalité qui existe dans cette 
littérature comme dans n’importe quelle autre »41. 

37 �Ibid., p. 14.
38 �Ibid., p. 15.
39 �Ibid., p. 17.
40 �Ibid., p. 67‑94.
41 �Ibid., p. 67.
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Iorga propose d’abord l’idée d’une anthologie de la littérature byzantine, qui ne 
se limite pas à la production constantinopolitaine de style élevé, presque exclusivement 
centrée sur la vie politique de l’Empire. Henri Grégoire partage cette perspective, et ils 
envisagent ensemble la publication de cette anthologie à Bruxelles. Dans la vision de 
Iorga, dont on peut reconnaître la modernité, voire l’actualité, la littérature byzantine 
n’est pas « simplement et entièrement grecque » (p. 72), et lorsqu’elle est grecque, elle 
ne se réduit pas au seul style élevé (p. 73‑74). La littérature reflète les différences de 
région et de niveau social. Ce qui l’intéresse avant tout, ce n’est pas la littérature de 
Cour et d’Église – bien qu’il reconnaisse que « même dans celle‑là il y a de pièces de 
toute beauté » (p. 77) –, mais avant tout « la littérature non‑officielle, parfois contre 
celle officielle ; par exemple les traces de la littérature qui avait pris la défense des 
iconoclastes » (p. 81)42, la philosophie byzantine, à partir des commentaires d’Aristote 
et de Platon (p. 82)43, et surtout les Vies de saints, dans leur dimension littéraire : « sans 
cesse accumulées et transformées » ; « après l’ancien roman de l’Antiquité, – affirme 
Iorga – celui de l’époque byzantine existe donc aussi, par les hagiographes » (p. 83)44. 
Il souligne également leur influence sur la littérature russe jusqu’au XIXe siècle et, 
de manière plus générale, l’impact de la littérature byzantine sur les littératures du 
Sud‑Est européen (bulgare, serbe et roumaine) (p. 84).

Ce qui intéresse Iorga avant toute chose, c’est la littérature vivante, qu’il 
estime pouvoir trouver davantage dans les provinces que dans la capitale. Cette vie 
provinciale constitue, selon lui, la véritable vie de l’Empire, telle que la conçoit l’auteur 
de l’Histoire de la vie byzantine (t. I‑III, Bucarest, 1934‑1936). La communication 

42 �Ce vœu a été entre temps comblé. Sur la littérature de l’époque iconoclaste, voir L. Brubaker, J. Haldon 
(éd.), Byzantium in the Iconoclast Era, c. 680–850: A History, Cambridge, 2011  ; L.  Brubaker, 
Inventing Byzantine Iconoclasm, Londres, 2012 ; M. Humphreys (éd.), A Companion to Byzantine 
Iconoclasm, Leiden – Boston, 2021 (Brill’s Companions to the Christian Tradition, 99).

43 �La philosophie byzantine a pris du temps à s’imposer comme domaine d’études autonome  : voir 
B. Tatakis, La philosophie byzantine, Paris, 1950 ; G. Kapriev, Byzantine Philosophy. A Systematic 
Perspective, Leiden, 2025. Des collections des écrits philosophiques byzantins existent depuis 
quelques décennies, avec un rythme de publication soutenu  : Corpus Philosophorum Medii 
Aevi – Philosophi Byzantini, éd. Académie d’Athènes, 12 volumes parus à ce jour, depuis 1984  ; 
Commentaria in Aristotelem Graeca et Byzantina (CAGB), éd. Académie de Berlin, 11 volumes 
parus à ce jour, depuis 2007. Voir aussi Michaelis Pselli Philosophica Minora, vol. I Opuscula logica, 
physica, allegorica, alia, éd. J. M. Duffy, Leipzig, 1992; vol. II Opuscula psychologica, theologica, 
daemonologica, éd. D. J. O’Meara, Leipzig, 1989. 

44 �Longtemps étudiée notamment comme source historique, l’hagiographie byzantine a commencé 
depuis quelques décennies à être également examinée dans sa dimension littéraire ; voir notamment 
les contributions réunies dans les volumes suivants  : P. Odorico et P. Agapitos (éd.), Les vies des 
saints à Byzance : genre littéraire ou biographie historique ?, Paris, 2002  ; A. Rigo, M. Trizio 
et E. Despotakis (éd.), Byzantine Hagiography: Texts, Themes and Projects, Turnhout, 2018  ; 
S. Efthymiadis (éd.), The Ashgate Research Companion to Byzantine Hagiography, 2 vol., Routledge, 
2011‑2014 ; A. Lampadaridi, V. Déroche et Ch. Høgel (éd.), L’histoire comme elle se présentait dans 
l’hagiographie byzantine et médiévale, Uppsala, 2022.
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présentée au Congrès d’études byzantines à Rome en 1936, intitulée précisément « La 
vie de province dans l’Empire byzantin »45, souligne l’importance des provinces et 
des sources comme la chronique de Malalas pour la connaissance de l’histoire de la 
ville d’Antioche à la fin de l’Antiquité, mais aussi comme référence pour d’autres 
villes, telles qu’Oronte ; il évoque également les récits de Jean de Nikios et de Sébéos, 
concernant l’Égypte et l’Arménie, et insiste surtout sur l’importance des Vies de saints 
pour l’histoire provinciale (p. 148). Au même titre, il souligne la nécessité et l’urgence 
de constituer un Corpus des inscriptions byzantines (p. 155). Dans les dernières années 
de sa vie, Iorga accorde une importance croissante à cette vie provinciale, tant dans 
les villes que dans les villages46. Pour sa dimension urbaine, il se réfère toujours aux 
exemples italiens, là où, pour reprendre sa formule, « la cellule urbaine prépare la 
nation » (p. 170). La communication intitulée Le village byzantin, qu’il envisageait 
de présenter au Congrès d’études byzantines prévu à Alger en 1939, en témoigne ; il 
en publie le texte dans le second tome de ses Études byzantines47.

Son Histoire de la vie byzantine reflète pleinement cet intérêt et cette vision. 
Iorga n’a cependant pas écrit l’Histoire de la littérature byzantine qu’il aurait sans 
doute souhaité rédiger, et qui aurait placé la littérature byzantine aux côtés des 
autres littératures médiévales, qu’il connaissait si bien – lui qui avait déjà publié 
une Histoire des littératures romanes en trois grands tomes48. Il a néanmoins défini 
le cadre, l’étendue et la portée de cette histoire, qu’il concevait comme indissociable 
de l’histoire et de l’art – il avait toujours plaidé pour une meilleure connaissance de 
l’art byzantin et de son rayonnement. Cette ambition constituait sans aucun doute 
une part essentielle de l’objectif qu’il poursuivait en réunissant les byzantinologues 
pour un travail collectif et de longue haleine : c’était le sens même du congrès de 
Bucarest. Comme la plupart de ses initiatives – parmi lesquelles la fondation de 
l’Institut d’Études sud‑est européennes en 1914, « le premier institut de byzantinologie 
qui fut au monde », selon Vitalien Laurent49 – le premier congrès des études byzantines 
était destiné à connaître une longue et féconde postérité, dont l’ampleur se mesure 
aujourd’hui, après le succès du congrès de Venise et avant le XXVe congrès, qui se 
tiendra l’année prochaine à Vienne.

45 �N. Iorga, Études byzantines, II, p. 147‑171.
46 �Voir maintenant J. Lefort, C. Morrisson et J.‑P. Sodini (éd.), Les Villages dans l’Empire byzantin 

(IVᵉ–XVᵉ siècle), Paris, 2005 ; S. E. J. Gerstel, Rural Lives and Landscapes in Late Byzantium: Art, 
Archaeology, and Ethnography, Cambridge, 2015; F. Kondyli, Rural Communities in Late Byzantium: 
Resilience and Vulnerability in the Northern Aegean, Cambridge, 2022.

47 �N. Iorga, Études byzantines, II, p. 375‑412.
48 �Id., Istoria literaturilor romanice în dezvoltarea şi legăturile lor, t. I‑III, Bucarest, 1920 (21968).
49 �V. Laurent, « Nicolas Iorga, historien de la vie byzantine », p. 21.
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« Réminiscences » est le dernier mot du discours d’ouverture de Nicolas Iorga 
au premier congrès international des études byzantines, entièrement rédigé en français. 
Sa phrase finale à l’adresse de ses hôtes formule un vœu, que la Roumanie puisse 
offrir aux savants byzantinistes européens rassemblés chez elle pour la première fois 
« un amical abri tout plein d’archaïques réminiscences »1. « Archaïque » n’est pas un 
terme péjoratif sous la plume de Iorga : il renvoie à un substrat fondamental, premier, 
originel, essentiel. Quant à « réminiscences », le mot est certes plus ambigu, puisqu’il 
fait référence à une mémoire plus qu’à une histoire. Or Iorga se veut évidemment 
historien, il est l’héritier des conceptions de l’histoire du XIXe siècle et entend donc 

1 �« Discours d’ouverture de Nicolae Iorga », dans C. Marinescu (éd.), Compte rendu du premier congrès 
international des études byzantines, Bucarest 1924, Bucarest, 1925, p. 15.
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étudier le passé sur pièces, à partir des documents, non en se fondant sur des souvenirs 
impalpables. Pourtant il se considère plutôt comme un médiéviste que comme un 
byzantiniste, et « réminiscences » correspond assez bien à la place de Byzance dans 
sa pensée et dans son œuvre.  

Les études sur la biographie de Nicolae Iorga (1871‑1940) et sur son œuvre 
historique se sont largement développées dans les dernières décennies2. Le présent 
article ne contribuera pas directement à ces travaux, mais vise à resituer le projet de 
Iorga lorsqu’il accueille le congrès international des études byzantines à Bucarest et 
à tenter de mieux comprendre ce qu’il a apporté à l’historiographie byzantine. Son 
discours de 1924 évoque quelques thèmes qu’il est possible de rattacher à d’autres 
développements explicités ailleurs par Iorga, tout en essayant de comprendre quelles 
étaient les sources de sa pensée et dans quel courant historiographique il s’inscrivait. 
L’histoire était une discipline reine pour Iorga, et il faudra revenir sur sa conception, 
ou même sa philosophie de l’histoire, à la fois en tant qu’instrument de compréhension 
du passé et comme fondement pour la construction de l’avenir. Dans une perspective 
aussi vaste que la sienne, Byzance n’est certes pas le point focal : l’histoire proprement 
byzantine, celle de l’existence d’un Empire byzantin – en excluant donc la période 
postérieure à 1453 – n’a été que marginale dans ses recherches et dans son œuvre, 
consacrée plutôt aux croisades tardives, à l’Empire ottoman et à l’histoire des pays 
roumains. Mais on a pu soutenir que l’Empire byzantin était omniprésent dans sa 
pensée, en arrière‑plan, en tant que forme politique spécifique, paradigmatique, ou 
peut‑être même en tant qu’archétype3. Il vaut donc la peine d’examiner en détail 

2 �Sur Iorga lui‑même, voir D. M. Pippidi (éd.), Nicolas Iorga. L’homme et l’œuvre à l’occasion du 
centième anniversaire de sa naissance, Bucarest, 1972 ; M. Berza (éd.), Nicolae Iorga, Choix de textes, 
publié avec un avant‑propos, un tableau chronologique et une bibliographie sommaire, Bucarest, 
1972 ; N. M. Nagy‑Talavera, Nicolae Iorga. A Biography, Iași, 1996 ; A. Pippidi, « À propos d’un livre 
centenaire », The Historical Review/La Revue Historique 3, 2007, p. 217‑226. Sur l’historiographie 
roumaine de l’époque de Iorga, voir notamment L. Boia, History and Myth in Romanian Consciousness, 
Budapest, 2001 ; A. Zub, « Geschichtskultur und Modernisierung Rumäniens im 20. Jahrhundert », 
dans K. Clewing et O. J. Schmitt (éd.), Südosteuropa von vormoderner Vielfalt und nationalstaatlicher 
Vereinheitlichung. Festchrift für Edgar Hösch,  Munich, 2005, p. 315‑325 ; N.‑Ş. Tanaşoca, « Byzance 
dans la conscience historique des Roumains  », dans O.  Delouis, A.  Couderc et P.  Guran (éd.), 
Héritages de Byzance en Europe du Sud‑Est à l’époque moderne et contemporaine, Athènes, 2013, 
p. 263‑283 ; D. Stamatopoulos, Byzantium after the Nation: The Problem of Continuity in Balkan 
Historiographies, Budapest, 2022, notamment p. 316‑322 et 342‑347.

3 �Voir V. Laurent, « Nicolas Iorga, historien de la vie byzantine », Revue des études byzantines 4, 1946, 
p. 5‑23, ici p. 6 : « Ses conclusions dans ce domaine l’ont même conduit très loin, puisque le rôle 
attribué par lui à l’Empire d’Orient au Moyen Âge est au centre de sa perspective historique. Pour 
résumer d’une phrase sa pensée, la vie des peuples les plus divers, Francs, Germains, Latins, Turcs 
et Slaves ne fut, suivant son expression favorite, que des réalités multiples superposées à la seule 
forme qui comptât, la forme byzantine ». Sur la conception de l’histoire de Iorga, voir également la 
contribution d’Andrei Timotin dans ce volume.
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ce qu’il en dit dans ce discours du 24 avril 1924, qui occupe quatre pages dans le 
compte‑rendu de ce premier congrès publié par Constantin Marinescu en 19254.

I. « Nous appartenons à Byzance »5 ou l’appétence pour l’histoire 
byzantine
La phrase complète de Iorga, aux deux‑tiers de son discours, est formulée ainsi : 

« par tous ces points nous appartenons à Byzance, et nous pouvons offrir un apport 
aux études byzantines représentées aujourd’hui avec tant d’éclat par les cinq grandes 
écoles : de la France, de l’Angleterre, de la Russie, de l’Allemagne et de l’Italie, 
auxquelles s’ajoutent, en dehors de nos efforts modestes, aussi les contributions belge 
et catalane dans ce domaine, et celles de la Grèce, de la Yougoslavie, de la Hongrie, de 
la Tchécoslovaquie et de la Bulgarie »6. Un lien direct est donc établi entre la réunion 
de ce congrès, le potentiel de la contribution roumaine aux études byzantines, et 
l’appartenance à Byzance d’un « nous » dont se réclame et dans lequel s’inclut Iorga : 
ce « nous » désigne certes le peuple roumain, puisque c’est de lui qu’il est question 
dans le contexte des deux pages précédentes, mais pas seulement, comme on va le 
voir. Il faut examiner d’abord quels sont les « points » qu’il vient juste auparavant 
d’énumérer comme constitutifs de l’héritage byzantin. Ils sont au nombre de trois : 
on trouve « ce bon ordre romain », qui correspond au droit romain ; « la perpétuation 
de l’idée impériale » ; et un « art » résultant d’une synthèse orientale7.

Ce sont donc là pour lui les trois caractéristiques les plus importantes transmises 
par la culture byzantine. L’art8 auquel il se réfère est celui des églises villageoises 
roumaines, qui ne sont pas issues du modèle basilical, tout de marbre et de mosaïques 
d’or, ce qu’il assimile au « luxe romain », mais qui reproduisent l’église monastique 
de type athonite, sans « prétention », la modeste chapelle qu’on trouve dans les 
villages et les villes de Roumanie. Le droit9 est un deuxième pilier de cet héritage, 
mais là encore, selon Iorga, il ne se retrouve pas dans sa forme pure, mais ne subsiste 
que mélangé au droit traditionnel roumain coutumier qui remonte aux populations 
autochtones pré‑romaines – mais Iorga ne parle à cet endroit que des Thraco‑Illyres, 

4 �« Discours d’ouverture de Nicolae Iorga », p. 11‑15.
5 �Ibid., p. 14.
6 �Ibid.
7 �Ibid., p. 12 : « Cet art qui s’était formé par la collaboration en Orient de l’idée romaine avec toutes les 

civilisations et toutes les énergies ». Ces trois points sont un peu développés ensuite, ibid., p. 12‑13.
8 �Ibid., p. 13 : « L’art religieux, qui, sauf de rares exceptions – comme je l’ai dit – abandonnant le type 

de la basilique à transepts et à galeries pour acclimater celui de l’église monastique de l’Athos, devint 
peu à peu, avec des éléments pris au fond local, une création mi‑paysanne, adaptée aux villages et aux 
bourgades ». Voir aussi ibid., p. 12.

9 �Ibid., p. 13 : « les principes des législations byzantines pénétrèrent profondément cette société et elles 
fusionnèrent avec la coutume archaïque ».



Marie-Hélène Blanchet64

pas des Daces ni des Gètes10. Ce droit qu’il qualifie de « mixte » ne serait pas un 
droit écrit11, mais seulement « les principes des législations byzantines » qui auraient 
fusionné avec les coutumes. Le troisième élément relève de la culture politique, c’est 
l’affirmation de la survie de l’idée impériale, dont on sait l’usage qu’a fait Iorga dans 
Byzance après Byzance12. Le système politique byzantin13 transcende ce qu’il appelle 
« l’Empire des Rhomées », Rhomées traduisant dans cette expression le nom Ῥωμαῖοι : 
Iorga reprend peut‑être ici ce nom propre à son prédécesseur Gheorghe Şincai, qui 
refusait de désigner les habitants de l’Empire byzantin comme des Romains14 – écho 
intéressant d’une problématique redevenue très contemporaine15. Il s’agit certes d’une 
forme politique impériale, mais c’est en fait bien plus : elle « s’est étendue sur toutes 
les formations politiques similaires » – on pense volontiers aux empires bulgare et 
serbe –, « qu’elles aient appartenu d’une façon ou d’une autre aux basileis » – donc 
des réalités politiques conservant un lien même très lâche et lointain avec le système 
impérial. Il semble chercher à décrire les traces rémanentes d’une culture impériale 
même après la disparition du ou des empires, peut‑être ce que nous pourrions qualifier 
aujourd’hui d’imaginaire politique impérial, qui façonne dans la très longue durée les 
modes d’exercice du pouvoir politique. 

Les trois éléments dont il parle ne subsistent donc qu’à l’état de traces, des 
traces qui ont subi de telles transformations qu’elles sont même difficiles à repérer et 
à isoler de ce qui s’y est agrégé par la suite. Malgré, ou peut‑être même à cause de 

10 �Ibid. : « il remonte sans doute aux institutions primitives des Thraco‑Illyres ».
11 �Iorga évoque une controverse à propos de l’existence ou non d’un droit écrit sous le règne du prince 

de Moldavie Alexandre Ier, entre 1400 et 1432 : « on a prétendu pendant longtemps que la Moldavie 
d’Alexandre le Bon a eu au xve siècle des lois écrites venant de Byzance » (ibid., p. 13). Iorga fait 
probablement ici allusion au manuel de droit le plus répandu en Moldavie, à savoir la traduction 
slave du Syntagma de Matthieu Blastarès. D’après les recherches récentes de V. Alexandrov, les 
manuscrits du Syntagma produits en Moldavie sont en effet postérieurs. Le plus ancien témoin, réalisé 
au monastère de Neamţ, remonte au règne d’Étienne le Grand (1457‑1503), puisqu’il est daté de 
1474, suivi de peu par le témoin du monastère de Putna, daté de 1475 : voir V. Alexandrov, The 
Syntagma of Matthew Blastares: the destiny of a Byzantine legal code among the Orthodox Slavs and 
Romanians, 14th-17th centuries, Frankfurt a. M., 2012, p. 99‑100 et 200‑201. Il n’est cependant pas 
impossible que d’autres codes de droit, par exemple le Nomocanon de saint Sava, aient pu circuler 
jusqu’en Moldavie au xive et au début du xve siècle : ibid., p. 18‑30.

12 �N. Iorga, Byzance après Byzance. Continuation de L’Histoire de la vie byzantine, Bucarest, 1935. 
13 �« Discours d’ouverture de Nicolae Iorga », p. 14 : « Byzance est quelque chose qui s’est formée dans 

l’Empire des Rhomées, qui s’est étendue sur toutes les formations politiques similaires, qu’elles aient 
appartenu d’une façon ou d’une autre aux basileis, mais quelque chose qui existe par elle‑même, 
après la déchéance et la mort de l’Empire dans lequel et par lequel la forme impériale de Byzance a 
pris naissance ».

14 �N.‑Ș. Tanaşoca, « Byzance dans la conscience historique… », p. 272.
15 �Voir A. Kaldellis, « From “Empire of the Greeks” to “Byzantium”. The Politics of a Modern Paradigm 

Shift », dans N. Aschenbrenner et J. Ransohoff (éd.), The Invention of Byzantium in Early Modern 
Europe, Washington, D.C., 2021, p. 349‑367.
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leur caractère un peu vague, presque évanescent, Iorga affirme ces reliquats comme 
un héritage essentiel. Essentiel en premier lieu pour les Roumains, comme tout son 
discours vise à le montrer, mais aussi pour les « autres héritiers byzantins ». Ces autres 
héritiers ne sont pas nommés, mais rassemblés sous la formule générique de « toutes les 
chrétientés d’Orient »16. Pourtant on lit ensuite avec surprise que les héritiers sont aussi 
les Européens de l’Ouest : « les Occidentaux, auxquels les Roumains spécialement 
sont liés par de si nombreuses et importantes attaches, ont dans leur propre histoire, 
plus qu’on ne le croit habituellement, des chapitres purement byzantins »17. Est‑ce 
juste une formule destinée à flatter ses hôtes français, belges, italiens et anglo‑saxons, 
une captatio benevolentiae au seuil d’un congrès international ? Peut‑être, mais la 
suite du discours permet de penser que cette affirmation va plus loin : Iorga parle juste 
après de la « grande unité historique que nous avons trop longtemps séparée par nos 
délimitations et dans laquelle cette nouvelle évolution de l’Antiquité classique, de 
Rome et du christianisme a une si large part ». Byzance donc comme le réceptacle 
du classicisme, de la romanité et du christianisme… 

Le rapprochement de ces trois éléments sonne comme un écho familier. Les trois 
strates de Iorga sont identiques à ceux de la célèbre définition que Paul Valéry donne de 
l’Europe : « Toute race ou toute terre qui a été successivement romanisée, christianisée 
et soumise, quant à l’esprit, à la discipline des Grecs, est absolument européenne »18. 
Or Valéry s’exprimait ainsi devant les étudiants de l’université de Zurich en 1922 
dans une conférence intitulée « La crise de l’esprit européen ». Il semble que, sans 
peut‑être connaître le texte de Valéry, Iorga dans son discours valorise à son tour 
cet héritage de l’Empire gréco‑romain christianisé en tant qu’il est commun à toute 
l’Europe. C’est pour sa dimension de creuset culturel que Byzance intéresse Iorga, 
parce que cet objet historique permet de penser une synthèse, tout particulièrement 
la synthèse européenne, quelques années après la fin de la première guerre mondiale, 
alors même que les tensions entre les pays d’Europe restent aiguës, y compris dans 
la vie académique19.

Le temps de Iorga est indéniablement celui de la longue durée dans sa conception 
de la sédimentation historique et de la survie des traces qui forment un héritage. S’il 

16 �« Discours d’ouverture de Nicolae Iorga », p. 14 : « Et, comme notre territoire est plus étendu que 
celui des autres héritiers byzantins […], comme nous nous sommes trouvés aussi sous l’influence 
des courants vivifiants venant en même temps de la Pologne, de la Hongrie, de l’Italie, génoise, 
vénitienne, insulaire, nous avons pu offrir, pendant cinq siècles, dans des conditions plus larges et 
plus variées, l’image de ce que Byzance a transmis à toutes les chrétientés de l’Orient ».

17 �Ibid., p. 15.
18 �P. Valéry, « Note (ou l’Européen) », Revue Universelle, 1924, repris dans id., Variété I, Essais quasi 

politiques, Paris, 1957, p. 988‑1014 (« La crise de l’esprit », deuxième lettre). 
19 �Sur l’absence des byzantinistes allemands, autrichiens et russes au Congrès, je renvoie à S. Maufroy, 

« Les premiers congrès internationaux des études byzantines : entre nationalisme scientifique et 
construction internationale d’une discipline », Revue germanique internationale 12, 2010, p. 229‑240, 
ici p. 232‑234.



Marie-Hélène Blanchet66

est hautement sensible à la persistance de ce passé byzantin dans le présent, Iorga l’est 
aussi à l’extension de l’influence byzantine dans l’espace. Considérer Byzance comme 
une réminiscence permet de la retrouver partout, dans toutes les régions romanisées, 
et d’ailleurs même au‑delà, en jouant sur l’idée que la frontière danubienne a toujours 
été poreuse20. Le « nous » de Iorga peut donc être compris à plusieurs échelles : c’est 
un « nous » roumain qui revendique sa pleine appartenance à la culture byzantine ; 
mais c’est aussi un « nous » sud‑est européen : la construction intellectuelle par Iorga 
de cet ensemble géographique repose aussi sur l’héritage byzantin et s’oppose à l’idée 
plus restrictive de Balkans, dans laquelle il ne se reconnaît guère21 ; enfin c’est un 
« nous » européen, qui plaide pour la collaboration de savants de toute l’Europe autour 
de ce que Iorga considère comme un héritage commun à eux tous.

Il faut alors poser la question de l’exclusivité européenne de cet héritage : 
quelle y est la place de l’islam et des Ottomans ? Iorga considère la culture politique 
byzantine, cet imaginaire impérial, comme le résultat d’une synthèse qui va au‑delà 
de l’Europe romanisée, puisqu’elle intègre dès l’origine des éléments qu’il qualifie 
tantôt d’orientaux, tantôt d’asiatiques, faisant par là référence notamment à l’Empire 
perse. Dans son discours de 1924, il n’y fait allusion que fugitivement, en affirmant 
que Byzance « appartient simultanément à toutes les civilisations asiatiques, à toute 
la pensée orientale, à tout l’apport chrétien, à toute la discipline romaine »22. Mais il 
a développé par ailleurs de manière beaucoup plus approfondie l’idée que la forme 
impériale byzantine reposait sur deux sources, celle de la civilisation romaine et 
celle des grands empires d’Asie23. En aval, il n’a donc éprouvé aucune difficulté à 

20 �Thème cher à l’historiographie roumaine puisqu’il permet d’inclure le sud de la Roumanie, ou même 
la Roumanie tout entière, dans l’espace romanisé  : voir par exemple O. J. Schmitt, « 100 ans de 
recherches sud‑est européennes en Roumanie », dans A. Timotin (éd.), Un siècle d’études sud‑est 
européennes en Roumanie, Brăila, 2019, p. 13‑25, ici p. 18.

21 �La distinction entre « Balkans » et « Sud‑Est européen » est bien analysée par Schmitt, « 100 ans de 
recherches… », p. 15‑16. Iorga a fondé en 1914 un Institut d’Études Sud‑Est Européennes qui prenait 
en compte l’histoire d’une région entière, une large zone de l’Europe s’étendant de la Méditerranée à 
la mer Noire, incluant notamment la Grèce. Le dénominateur commun de cette région n’était donc ni 
linguistique ni ethnique. Iorga ne rejetait pourtant pas complètement l’idée d’un espace géographique 
balcanique, comme en témoigne son ouvrage intitulé Formes byzantines et réalités balcaniques, 
Paris, 1922. Son hostilité à cette notion est en partie due au fait que l’Institut qu’il avait créé s’est 
trouvé à la fin des années 1930 concurrencé par l’Institut de recherches balcaniques, fondé par Victor 
Papacostea en 1937, lequel a édité la revue Balcania entre 1938 et 1947, date à laquelle les deux 
instituts ont été supprimés par le régime communiste. Cette rivalité s’est par la suite estompée, 
au point que Papacostea a même été à l’origine de la refondation de l’Institut d’Études Sud‑Est 
Européennes en 1963. Je remercie Andrei Timotin pour toutes ces précisions.

22 �« Discours d’ouverture de Nicolae Iorga », p. 14.
23 �Voir en particulier N.  Iorga, « Y a‑t‑il eu un Moyen‑Âge byzantin  ? », in id., Études byzantines, 

I, Bucarest, 1939, p.  301‑311, ici p.  301 et 304  ; id., «  L’homme byzantin  », ibid., p.  315‑325, 
ici p. 323‑325. Voir aussi id., « Deux conceptions historiques », dans M. Berza, Nicolae Iorga…, 
p. 27‑35, ici p. 32.
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reconnaître l’Empire ottoman comme lui aussi héritier de Byzance, ou plus exactement 
comme le remplaçant terme à terme de l’Empire byzantin. Il a pour cela deux formules 
frappantes : « ces Néo‑Byzantins de l’Islam que furent les Turcs ottomans »24, et 
de manière au premier abord plus obscure pour parler de ce qui suit la chute de la 
deuxième Rome : la « Rome touranienne »25. « Touranien » signifie de langue turque, 
selon une classification linguistique, mais aussi ethnique, élaborée au xixe siècle, qui 
fait des Touraniens l’ensemble des peuples turco‑mongols, possiblement liés aussi 
aux peuples finno‑ougriens26. Byzance – à entendre en tant qu’héritage culturel et 
non pas en tant que structure étatique – apparaît donc comme ce qui permet à Iorga 
de concevoir un objet synthétique, à la fois oriental et occidental27, dont le centre 
géographique se trouverait en Europe, voire en Europe du sud‑est, et dont l’apparition 
chronologique remonterait au Moyen‑Âge, mais outrepassant ces limites spatiales 
et temporelles, en somme un cadre de pensée très vaste qui lui permet d’exposer sa 
conception de l’histoire.

II. « Que peut l’histoire ? »28 ou la construction  
d’une connaissance scientifique des civilisations
Son discours de 1924 est évidemment un texte de circonstance, une évocation 

bien plus qu’une tentative de démonstration scientifique. La notion de science est 
pourtant très présente aussi chez Iorga, et il se réclame bien d’une certaine conception 
de l’histoire comme une science. 

Dans ce court discours, Iorga évoque en passant, à propos du droit agraire 
dans les pays roumains, « une énorme quantité de semblables documents [= archives 
de propriétés foncières] [qui] a passé entre mes mains pendant plus de trente ans 
de travail »29. La méthode de Iorga dans ses ouvrages d’érudition consiste en effet 
à relever, classer et commenter des informations historiques tirées de documents 
d’archives, et on ne peut mettre en doute la qualité de son rapport aux sources, dont 
il avait une connaissance exceptionnelle. Ses travaux en témoignent abondamment, il 
suffit de citer les six volumes des Notes et extraits pour servir à l’histoire des croisades 

24 �Id., « Y a‑t‑il eu un Moyen‑Âge byzantin  ?  », p.  310. Mais dans son discours de 1924, l’islam, 
déconnecté de sa composante ottomane, est présenté de manière moins favorable : «  invasion des 
barbares » (« Discours d’ouverture… », p. 11) ; « l’islamisme patriarcal, simpliste et naïf des Arabes » 
(ibid., p. 12).

25 �Ibid., p. 311. 
26 �Voir M. Laruelle, « La question du “touranisme” des Russes », Cahiers du monde russe 45, n° 1‑2, 

2004, p. 241‑266, ici p. 243 (la problématique du « touranisme » russe ne semble pas présente chez 
Iorga, du moins pas dans le discours ici étudié). 

27 �L’idée d’Eurasie semble elle aussi absente chez Iorga : voir note précédente.
28 �N. Iorga, « Deux conceptions historiques », p. 27.
29 �« Discours d’ouverture de Nicolae Iorga », p. 13.
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au xve siècle30 qui sont encore aujourd’hui une mine d’informations. De ce point de 
vue, son rapport à l’histoire peut être qualifié de positiviste, par opposition à ceux 
qu’il pourfend pour leur goût du « pittoresque », de « l’exotisme », ou leur approche 
romantique et littéraire du Moyen‑Âge31. Non que Iorga n’ait pas lui‑même écrit aussi 
de la littérature, mais il ne mélange pas les genres.

Sa conception de l’histoire est riche et, comme il convient à un esprit 
universaliste, nourrie de philosophie : en témoigne en particulier son discours de 
réception à l’Académie Roumaine, prononcé le 17 mai 1911 et publié sous le titre 
« Deux conceptions historiques »32. Il est cependant avare de références, de sorte 
qu’il n’est pas si facile de comprendre quelles sont les filiations intellectuelles qu’il 
revendique33. Celles‑ci sont roumaines, en la personne de son maître Alexandru 
Xenopol à l’université de Iaşi dans les années 1880, même s’il s’est rapidement 
éloigné des conceptions historiques de ce dernier au profit d’une approche beaucoup 
plus généraliste ; françaises entre 1890 et 1892 – il obtient le diplôme de l’École 
Pratique des Hautes Études en 1892, avec un mémoire sur Philippe de Mézières ; et 
allemandes – il a soutenu sous la direction de Karl Lamprecht une thèse de doctorat 
à Leipzig en 1893 sur Thomas de Saluces, l’auteur du Chevalier errant.

On peut relever une quasi‑absence, à première vue, de lien intellectuel avec 
la Russie. Il a très certainement été marqué par certaines influences allemandes, en 
particulier celle de son maître Lamprecht, pionnier de l’histoire culturelle : celui‑ci est 
peut‑être à l’origine de la volonté de Iorga de prendre en compte toutes les dimensions 
du vécu des populations qu’il étudie : arts, sciences, vie religieuse, coutumes, lois, 
etc.34 Du côté français, quelques noms peuvent être cités : Iorga fait une référence 
élogieuse à Fustel de Coulanges dans son article « Moyen Âge et Antiquité »35, et 

30 �N. Iorga, Notes et extraits pour servir à l’histoire des croisades au xve siècle, Paris – Bucarest, 
1899‑1916 (6 vol.).

31 �Id., « Deux conceptions historiques », p. 29 ; id., « Moyen Âge et Antiquité », dans M. Berza (éd.), 
Nicolae Iorga…, p. 39‑46, ici p. 39. Voir aussi, à propos de L’Histoire de la vie byzantine de Iorga, 
le jugement de V. Laurent, « Nicolas Iorga… », p. 6 : « Cet unique livre, tout de synthèse, a beau 
multiplier les vues originales et découvrir des horizons insoupçonnés, sans ressembler en rien aux 
gracieux et inutiles in‑douze que de grands dilettantes ont écrits pour leur délassement, il ne saurait 
prétendre à être fondamental ».

32 �N. Iorga, « Deux conceptions historiques », p. 27.
33 �On trouvera beaucoup d’éléments d’analyse sur ses filiations intellectuelles dans D. M. Pippidi (éd.), 

Nicolas Iorga... .
34 �Voir N.‑Ș. Tanaşoca, « Byzance dans la conscience… », p.  280. Cette approche n’a pas été sans 

influencer aussi l’École des Annales.
35 �À propos du Moyen‑Âge en tant que période nouvelle qui succède à l’Antiquité, Iorga écrit  : 

« Signifie‑t‑il une révolution, comme on l’a cru longtemps, même après la critique, si pleine de verve 
et d’un si haut bon sens, d’un Fustel de Coulanges ? » (N. Iorga, « Moyen Âge et Antiquité », p. 40). 
Il fait certainement référence à la critique approfondie des sources dans N.‑D. Fustel de Coulanges, 
La Cité antique, Paris, 1864.



Le discours d’ouverture de Nicolas Iorga au congrès de 1924 69

cite en une occasion ses maîtres parisiens, Gabriel Monod, l’abbé Duchesne, Victor 
Duruy notamment36. Gabriel Monod fut le fondateur de la Revue historique en 1876 
et l’un des fers de lance, pour la discipline historique, de l’école positiviste, ou école 
méthodique37, elle‑même en partie héritière de la pensée d’Auguste Comte, fondateur 
de la sociologie, et de l’approche historique d’Ernest Renan et de Numa Fustel de 
Coulanges, déjà cité. Ce milieu intellectuel très fortement lié à l’École Pratique des 
Hautes Études, où Iorga suivait des cours38, mettait l’accent sur l’étude systématique 
des sources, non seulement les textes littéraires, mais aussi et surtout les documents 
d’archive, en vue de la reconstruction méthodique et la plus exhaustive possible du 
passé. Parmi les byzantinistes français de cette époque, celui qui se trouvait dans 
cette mouvance était Alfred Rambaud : il s’intéressait à l’œuvre de Xenopol au point 
d’écrire la préface de la traduction française de l’Histoire des Roumains en 189639. 
Selon Stamatopoulos, l’idée de la continuité entre les Empires byzantin et ottoman 
développée par Rambaud pourrait avoir influencé Iorga40.

On trouve chez Iorga, une génération après Monod, une grande confiance dans 
la possibilité d’établir des faits historiques en étudiant les sources, de la même manière 
qu’un biologiste mène ses expériences sur le vivant. Les métaphores empruntées à 
la biologie ne sont pas rares sous la plume de Iorga, par exemple celle‑ci dans notre 
discours de 1924 : « Il y a eu un organisme byzantin aux lignes directrices très claires, 
mais toujours ouvert à des accroissements, toujours sujet à des changements qui ne 
dérangent pas ses lignes. […] L’esprit byzantin, tout de synthèse en mouvement, 
survécut »41. Il parle ailleurs de « faits organiques »42, conférant volontiers aux objets 
historiques une vie, un esprit, une énergie, tous termes qu’il faut probablement 
comprendre dans une telle analogie biologique.

Il faut donc le ranger dans ce courant positiviste issu des sciences naturelles – 
représenté par la figure de Darwin, mais aussi par celle de Claude Bernard, dont Iorga 
évoque le nom à propos de Paris43. Sa démarche est celle d’un savant doué d’esprit de 

36 �N. Iorga, « Paris », in M. Berza (éd.), Nicolae Iorga…, p. 158‑160, ici p. 159. 
37 �Voir G. Bourdé et H. Martin, Les écoles historiques, Paris, 21989, p. 181‑214.  
38 �Iorga a publié un article dans la Revue historique : « Une collection de lettres de Philippe de Maizières 

(Notice sur le ms. 499 de la bibl. de l’Arsenal) », Revue historique 49, n° 1, 1892, p. 39‑57  ; 49, 
n° 2, 1892, p. 306‑322. Sur la genèse de cet article, voir I. Ionaşcu, « N. Iorga, éditeur de sources 
historiques », dans D. M. Pippidi (éd.), Nicolas Iorga…, p. 85‑113, en particulier p. 87‑90 : Iorga dit 
avoir trouvé à l’École Pratique des Hautes Études à Paris une « école d’érudition ».    

39 �A.‑D. Xenopol, Histoire des Roumains de la Dacie trajane depuis les origines jusqu’à l’union des 
principautés en 1859, avec une préface par A. Rambaud, Paris, 1896, p. i‑xxxv.

40 �D. Stamatopoulos, Byzantium after the Nation…, p. 321.
41 �« Discours d’ouverture de Nicolae Iorga », p. 14.
42 �N. Iorga, « Deux conceptions historiques », p. 28.
43 �Id., «  Paris  », p.  159. Cette ambition de faire de l’histoire une science exacte sur le modèle des 

sciences expérimentales, particulièrement de la médecine telle qu’elle était pratiquée par Claude 
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synthèse, qui recherche des « lois » de l’évolution historique, terme récurrent dans son 
texte le plus théorique44. L’histoire peut devenir un principe explicatif de tout ce qui 
concerne les transformations de la nation, conçue justement comme un tout organique 
et interdépendant, constitué d’une vie collective propre45. La nation n’est pas le peuple, 
au sens racial du terme, et en cela aussi Iorga apparaît plus français qu’allemand ou 
que russe. Il s’éloigne d’une conception génétique de la nation et de toute forme 
d’ethnogenèse, y compris fondée sur l’élément dace46 : « Le mot peuple revêt, de nos 
jours, une toute autre signification que jadis. Le peuple n’est plus ce bloc de marbre 
blanc pur, unitaire, paisible, fermé à l’envahissement de racines étrangères, et sur le 
faîte duquel le vent n’emporte pas le moindre grain de poussière vagabonde ; unité 
naturelle, il mène une vie organique semblable à celle des individus. Il croît grâce 
aux apports qui lui viennent du dehors, se purifie, fait peau neuve en se débarrassant 
de ses scories, meurt pour ressusciter, vieillit et rajeunit tour à tour »47.  

Il en découle des phénomènes de contacts déterminants, d’hybridation, même 
s’il n’utilise pas le terme : « l’histoire d’un peuple, loin de frôler celle des autres par 
quelque mention fugace ou de brefs chapitres consacrés à l’interpénétration de leurs 
influences, se fixe et se perpétue dans ce milieu naturel qu’est l’universalité humaine 
et dont elle procède essentiellement »48. Pour Iorga, la seule démarche valable est 
celle qui se donne pour objectif la construction de l’histoire universelle, ou « histoire 
des civilisations », les deux expressions étant très fréquentes chez lui : à la fin de son 
discours de 1924, le congrès est ainsi appelé à représenter « un pas important vers 
la réalisation de cette nouvelle et vraie histoire des civilisations »49. Sa conception 
des civilisations reste très datée : pour lui, cette notion est clairement opposée aux 
« barbares », selon une hiérarchie de valeur par ailleurs conforme à celle de ses 
contemporains. Mais son idéal d’histoire universelle qui inclut l’étude des contacts 
entre plusieurs sphères culturelles n’est pas si éloigné de l’ambition actuelle de la 
global history. 

Bernard, était celle d’Hippolyte Taine, l’un des inspirateurs de l’école méthodique en histoire : voir 
G. Bourdé et H. Martin, Les écoles historiques, p. 152.

44 �N. Iorga, « Deux conceptions historiques », p. 29. Par exemple, pour justifier qu’il n’y ait pas de 
clivage entre histoire politique et histoire culturelle, l’argument de Iorga est exprimé ainsi : « Il n’est 
qu’une seule évolution d’où découlent toutes les manifestations de la vie ».

45 �Par exemple N. Iorga, « Deux conceptions historiques », p. 30 : « Toute nation représente une énergie 
issue de sa propre source, revêt un caractère particulier et remplit une mission spéciale. On ne saurait, 
pour la mieux étudier, isoler de façon étanche quelqu’une de ces sources d’énergie  ; d’ailleurs, le 
procédé serait malhabile ».

46 �D. Stamatopoulos, Byzantium after the Nation…, p. 317, n. 37.
47 �N. Iorga, « Deux conceptions historiques », p. 28.
48 �Ibid., p. 30. 
49 �« Discours d’ouverture de Nicolae Iorga », p. 15.
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On a peut‑être finalement la clé de la difficulté initiale à considérer Iorga comme 
un byzantiniste50. Il ne pouvait pas lui‑même se définir ainsi, ayant un appétit historique 
trop large pour se limiter à un objet circonscrit. Mais Byzance est l’une des « traces » 
qui accompagnent sans cesse sa réflexion, selon le terme utilisé si souvent par Iorga 
comme aussi par Langlois et Seignobos. S’il ne s’intéresse guère à l’histoire byzantine 
pour elle‑même, il se passionne pour la rémanence de sa culture et se fait fort d’en 
identifier les marques dans la Roumanie de son temps, si bien que le passé byzantin 
constitue en réalité pour lui un peu plus qu’une simple réminiscence. 

Son très fort investissement dans l’organisation du congrès de 1924 résulte 
en partie d’une conjoncture favorable, dans la mesure où il a vu là l’occasion de 
mettre à l’honneur les historiens roumains et la Roumanie elle‑même, méconnue 
des savants occidentaux. Cependant, les congrès ont ensuite continué de rythmer 
le développement de ses travaux en le rapprochant peut‑être des préoccupations 
byzantines. Sa contribution « Y a‑t‑il eu un Moyen‑Âge byzantin ? » fut prononcée à 
Belgrade lors du deuxième congrès en 192751 ; même s’il ne se rendit pas à Sofia en 
193452, il donna une contribution à ce congrès sous le titre « Byzance après Byzance. 
Considérations générales pour le Congrès d’études byzantines de Sofia »53, qui n’était 
autre que l’introduction de son livre Byzance après Byzance, publié en 1935 à Bucarest.

50 �Voir en particulier la biographie de Iorga par Laurent, qui explique dès son entrée en matière avoir 
été piqué par la remarque d’un ami disant : « Alors Iorga, un byzantiniste ? » : V. Laurent, « Nicolas 
Iorga… », p. 5.

51 �S. Salaville, «  Le IIe Congrès international d’études byzantines à Belgrade (11‑16 avril 1927)  », 
Échos d’Orient 27, n°149, 1928, p. 78‑110, ici p. 96.

52 �V. Laurent, « Le IVe Congrès des études byzantines (Sofia, 9‑16 septembre 1934) », Échos d’Orient 33, 
n°176, 1934, p. 428‑442, ici p. 429.

53 �Publié sous forme de plaquette à Bucarest en 1934.
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1924‑2024 : cent ans au Louvre1

Jannic Durand et Maximilien Durand

Abstract: This article traces a century of developments at the Louvre concerning 
the study, display, and institutional recognition of Byzantine and Eastern Christian 
art. Beginning with the absence of any Louvre involvement at the first International 
Congress of Byzantine Studies in 1924, it examines how scholarly advances, major 
exhibitions, and internal reforms gradually reshaped the museum’s approach. Key 
milestones include the 1931 Byzantine Art exhibition, the short‑lived Section of 
Christian Antiquities (1954–1969), and later curatorial initiatives that expanded 
research, acquisitions, and international collaborations. The creation in 2022 of the 
Department of Byzantine and Eastern Christian Arts marks the culmination of this 
trajectory, bringing together some 20,000 works previously dispersed across eight 
departments. The article details the department’s scientific priorities, acquisition 
strategy, archival projects, and global partnerships, as well as the forthcoming 
2,500‑m² museographic circuit that aims to articulate the universal vocation of the 
Louvre through dialogue between civilizations.

Keywords: Byzantine art, Louvre Museum, museum history, Eastern Christian heritage, 
curatorial practices

Dans l’éditorial du numéro d’automne de Grande Galerie. Le Journal du 
Louvre, paru peu après la tenue à Paris des Jeux olympiques d’été de 2024 et quelques 
jours seulement avant la célébration à Bucarest du centenaire du premier Congrès 
international des études byzantines, Laurence des Cars, présidente‑directrice du musée 
du Louvre, s’exprimait en ces termes :

1 �Cette contribution reprend les termes mêmes de l’intervention des auteurs au Centenaire des études 
byzantines des 4 et 5 septembre 2024. Les auteurs tiennent ici à exprimer leurs plus vifs remerciements 
aux organisateurs de cette rencontre et, en particulier, à Andrei Timotin et à nos collègues du Musée 
national d’art de Roumanie. 
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Les Jeux olympiques et paralympiques auront empreint d’émotions indélébiles le 
domaine national du Louvre, magnifié aux yeux de milliards de spectateurs. Au cœur 
de l’événement, le Louvre est apparu plus que jamais comme un musée global. De fait, 
son échelle est planétaire. Ses collections, provenant du monde entier, parlent au monde 
entier. L’histoire qu’elles éclairent est celle de notre humanité commune. Leur message 
paraît universel. Universel ? Contrairement à une idée trop fréquemment répandue, le 
terme ne qualifie pourtant pas le Louvre depuis ses origines. Si sa dimension mondiale 
est bien envisagée dès l’époque révolutionnaire […], la notion ne lui est réellement 
appliquée qu’au début du XXIe siècle. C’est la création du département des Arts de 
l’Islam et, plus encore, celle du Louvre‑Lens et du Louvre Abu Dhabi qui le feront 
se réclamer publiquement des musées universels. L’époque est alors à la défense de 
ce modèle qui réunit quelques‑unes des plus grandes institutions muséales à travers 
le monde. Depuis, l’utopie originelle, certes généreuse, a montré ses limites. Le mot, 
comme la notion qu’il recouvre, nourrissent de profonds débats. Je ne crois pas, pour 
ma part, que le Louvre soit un musée universel, au sens que l’on donne désormais à cette 
catégorie : ses collections, par leurs limites intrinsèques, ne le permettent pas. Le Louvre 
n’a pas, aujourd’hui, de visée totalisante ; il n’a pas non plus de volonté expansionniste 
au‑delà de ses propres domaines. Je suis en revanche convaincue que le Louvre possède 
une vocation universelle. La distinction n’est pas rhétorique ou sémantique, elle est au 
cœur de sa définition. Cela signifie faire dialoguer les œuvres, les cultures, les époques 
et les perspectives, au‑delà de toute limite temporelle ou géographique. Cela impose 
aussi de toujours s’adresser au plus grand nombre, le plus généreusement possible ; de 
mettre le musée à hauteur du visiteur pour le rendre accessible à chacun, quelles que 
soient sa langue, son origine ou son expérience préalable.2

Ainsi Laurence des Cars distingue‑t‑elle un « musée universel », qui aurait 
pour objet de documenter systématiquement l’ensemble des civilisations du passé, et 
un « musée à vocation universelle », c’est‑à‑dire un musée qui propose un nouveau 
regard sur les collections.

En ce qui concerne la civilisation et l’art byzantins, le cas du Louvre en offre 
une belle illustration. Présent dès l’origine du Muséum central des Arts en 1793 à 
travers les incomparables vestiges des anciens trésors ecclésiastiques de Saint‑Denis 
et de la Sainte‑Chapelle, et représenté par des ensembles qui font de la collection 
du musée une référence, l’art byzantin n’a pourtant, jusqu’à une date toute récente, 
pas eu de parcours dédié dans les salles du musée, ni même une visibilité digne des 
chefs‑d’œuvre qu’il abrite.

Laurence des Cars, en 2021, a annoncé dès sa nomination son souhait de créer 
au Louvre un neuvième département de conservation dédié aux Arts de Byzance et 
des chrétientés en Orient. En 2022, le décret du 3 octobre publié le lendemain au 
Journal officiel de la République française créait définitivement ce département et 
l’instaurait « grand département patrimonial », avec des compétences réglementaires 

2 �L. des Cars, « Éditorial. Au sujet de l’universel », Grande Galerie. Le Journal du Louvre 68, 2024, 
p. 7.  
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nationales3. Cette création doit nécessairement s’accompagner de celle d’un parcours 
muséographique dédié. Il prendra place sur 2 500 mètres carrés, au sein de l’aile la 
plus visitée du musée du Louvre, l’aile Denon, où est aujourd’hui exposée la Joconde.

C’est bien la vocation universelle réaffirmée par Laurence des Cars que porte 
désormais ce département, en ne limitant pas son champ au seul Empire byzantin mais 
en intégrant également le monde slave, le Caucase, les pays du Levant et l’Afrique 
chrétienne sur une période chronologique courant jusqu’en 1923. Ce projet scientifique 
et muséographique, en plein cœur du Louvre, aura également la particularité de 
dialoguer étroitement avec les départements antiques du musée, avec celui des Arts 
de l’Islam et avec les départements modernes occidentaux de peinture, de sculpture 
et d’objets d’art.

Par son ampleur et cette volonté de dialogue entre les collections du musée, le 
projet du Louvre offre ainsi pour la première fois une place privilégiée à la civilisation 
byzantine et à celles des chrétientés orientales. Il aura donc fallu attendre deux cent 
trente ans depuis la création du musée du Louvre, et cent ans depuis le premier 
Congrès international des études byzantines, pour voir advenir cette création. Ce sont 
précisément ces cent dernières années que notre intervention commune se propose 
d’explorer4.

*
Au premier Congrès international des études byzantines organisé à Bucarest en 

1924, si la France est bien représentée, le Louvre, lui, brille par son absence. Aucune 
autre institution muséale française, d’ailleurs, n’est présente à cet événement, ni non 
plus aux premiers Congrès qui ont suivi, à Belgrade, Athènes ou encore Sofia. Mais 
il n’y a rien d’anormal ni d’étonnant au fait, puisque les études byzantines, en France, 
au début du XXe siècle, ne sont pas portées par les musées. 

Depuis 1924, le siècle qui a suivi le Congrès de Bucarest a vu l’essor incroyable 
des études byzantines et l’implication progressive des responsables de collections 
muséales internationales dans ce champ disciplinaire. La tenue régulière des Congrès 

3 �Décret n° 2022‑1285 du 3 octobre 2022 portant création du département des Arts de Byzance et des 
chrétientés en Orient au sein de l’Établissement public du musée du Louvre, publié au Journal officiel 
de la République du 4 octobre 2022.

4 �Quelques éléments de l’histoire de la constitution de la collection byzantine du Louvre ont été évoqués 
dans J. Durand et M. Durand, « Le département des Arts de Byzance et des chrétientés en Orient 
au musée du Louvre », Académie des inscriptions et belles‑lettres, comptes rendus des séances 3 
(juillet‑octobre), 2023, p. 893‑918. Voir aussi J. Durand, « A Little‑Known Chapter in the History 
of the Byzantine Collections of the Musée du Louvre  », dans J. Ball, Ch. Maranci, B. Ratliff et 
Th. K. Thomas (éd.), Beyond Byzantium: Essays on the Medieval Worlds of Eastern Christianity and 
Their Arts. In Honor of Helen C. Evans, à paraître. On signalera également le mémoire de Master 2 
(sous la direction de M. Durand et D. Piéri) soutenu à l’Université de Paris 1‑Panthéon Sorbonne en 
2025 par M. Bertholon, 1924‑1954  : la naissance d’une spécificité byzantine au musée du Louvre, 
non publié.
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a favorisé cet essor et sans doute façonné et structuré en partie une approche matérielle 
nouvelle de la civilisation byzantine. 

L’année 1924 à Paris fut marquée, comme nous le savons tous, par la tenue 
des Jeux olympiques d’été en juillet, auxquels participèrent notamment trente‑cinq 
athlètes roumains et auxquels assista le prince héritier Carol. La même année, les 
souverains de Roumanie eux‑mêmes, Ferdinand et Marie, avaient honoré Paris d’une 
de leurs visites en avril. Mais ils n’étaient bien sûr pas venus au Louvre. Tout au plus 
furent‑ils reçus le 11 à l’Académie des Beaux‑Arts, à laquelle la reine Marie avait 
été élue membre correspondant en 1918 et où il ne fut bien évidemment pas question 
d’études byzantines. 

Au Louvre non plus, à cette date, il n’était guère question de Byzance. 
Pourtant, c’est précisément en 1924 que le musée s’enrichit du moulage de la Vierge 
découverte en 1921 au cours des fouilles effectuées sous la direction du commandant 
Charles‑Antoine Charpy par l’armée française d’occupation sur le site de l’ancien 
palais et de l’ancienne église Saint‑Georges des Manganes à Istanbul, offert par Halil 
Edehm dit Halil Bey, alors conservateur du Musée archéologique5. Avouons‑le, cette 
acquisition, affectée au département des Sculptures, passe relativement inaperçue.

Pourtant, la décennie des années 1920 marque au Louvre une première prise 
de conscience de la singularité artistique des chrétientés orientales. L’exceptionnel 
ensemble lapidaire provenant du monastère de Baouît, en Moyenne‑Égypte, reçu en 
partage de fouilles en 1903 et jamais encore présenté au public, est enfin révélé dans 
une salle dédiée, aménagée dans l’aile de Flore par Charles Boreux, conservateur 
depuis 1926 des Antiquités égyptiennes, inaugurée le 17 juillet 1929 (fig. 1)6. En 
revanche, la même année 1929, la très belle icône crétoise de saint Jean‑Baptiste du 
début du XVIe siècle est donnée au musée par le marchand Allan Loebl7, mais elle 
est acceptée par le département des Peintures comme un « primitif » de « l’école 
italienne du XIIIe siècle8 ».

5 �Louvre, inv. RF 1834  : G. Bresc‑Bautier (dir.), Les sculptures européennes du musée du Louvre : 
Byzance, Espagne, îles Britanniques, Italie, Anciens Pays‑Bas et Belgique, pays germaniques et de 
l’Europe de l’Est, pays scandinaves, Antiques restaurées et copies d’antiques, Paris, 2006, p.  27, 
ill. 27 ; J. Durand et M. Durand, « Le département des Arts de Byzance… », p. 902, fig. 5.

6 �Ch. Boreux, « Musée du Louvre. La salle de Baouît », Bulletin des musées de France, 1929, p. 1‑8. 
7 �Louvre, inv. RF 2804 : N. Milovanovic, « Les icônes peintes du Louvre. Histoire d’une collection », 

Revue de l’Art 216, 2022, p. 29, 36, fig. 15.
8 �Archives des musées nationaux, 1BB41, Procès‑verbaux du Comité consultatif, 4 mars 1929, p. 45, 
et 3BB3, Procès‑verbaux du Conseil artistique, 6 mai 1929, p. 70. Cf. J. Durand, « A Little‑Known 
Chapter… ».
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L’individualisation de la céramique byzantine au département des Objets d’art 
intervient aussi à la fin des années 1920. Elle participe à l’essor des études dans ce 
domaine, inauguré par les publications pionnières d’Henry Wallis au début du siècle9 
et, surtout, celles de David Talbot Rice, en particulier Byzantine Glazed Pottery en 1930 
dont Jean‑Joseph Marquet de Vasselot – conservateur du département de 1923 à 1933 
– possède un exemplaire dans son bureau et dont Gaston Migeon, son prédécesseur, 
publie l’année même, à la veille de sa mort, un compte‑rendu dans Syria10. En 1927, le 
département des Objets d’art obtient des marchands Agop et Mergueditch Indjoudjian, 
arméniens originaires de Kayseri installés à Paris et spécialisés dans les arts du 
Proche‑Orient, une trentaine de « céramiques ou fragments » dont on précise qu’ils ont 
été « trouvés à Stamboul ». Ils sont identifiés pour la première fois comme « byzantins » 
et acquis à ce titre pour la collection. Ce premier enrichissement est rapidement suivi 
par plusieurs autres réguliers et tout aussi considérables de 1928 à 193811.

9 �H. Wallis, Byzantine Ceramic Art, Londres, 1907.
10 �G. Migeon, « D. Talbot Rice – Byzantine glazed pottery » [compte‑rendu], Syria 11, n° 2, 1930, 

p. 195.
11 �Sur la constitution d’une collection de céramique byzantine au Louvre : J. Durand, avec la collaboration 

de D. Giovannoni et M. Fradet, « Histoire d’une collection », dans V. François (éd.), La vaisselle de 
terre à Byzance. Catalogue des collections du musée du Louvre, Paris, 2017, p. 14‑35.

Fig. 1. Musée du Louvre. 
Salle de Baouît  
des Antiquités 
égyptiennes aménagée  
dans l’aile de Flore  
en 1929. 
© Médiathèque  
du Patrimoine  
et de la Photographie
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Un véritable tournant dans la perception de l’art byzantin au Louvre est 
naturellement lié, au début des années 1930, à l’exposition internationale d’Art 
byzantin qui se tient au musée des Arts décoratifs en 193112. Dans la liste des membres 
du Comité français d’organisation, en tête du catalogue, on retrouve plusieurs noms 
familiers des premiers Congrès internationaux : Charles Diehl, président, mais aussi 
Gabriel Millet, ou encore Louis Bréhier, mais aussi ceux de Jean‑Joseph Marquet de 
Vasselot, Charles Boreux et Étienne Michon, tous trois conservateurs des départements 
des Objets d’art, des Antiquités égyptiennes et des Antiquités grecques et romaines 
au Louvre, ainsi que celui de Raymond Koechlin, président du Conseil des musées 
nationaux, et surtout ceux de Georges Salles (1889‑1966) et Georges Duthuit 
(1891‑1973), tous deux attachés au département des Objets d’art, et chevilles ouvrières 
du projet. 

Georges Salles, co‑auteur d’un catalogue des collections de l’Orient musulman 
au Louvre en 192813, est conservateur‑adjoint au département des Objets d’art de 
1923 à 1932, date à laquelle il devient le premier conservateur du département des 
Arts asiatiques, alors détaché des Objets d’art. Quant à Georges Duthuit14, secrétaire 
général de l’exposition, attaché libre au département des Objets d’art dès 1925, auteur 
en 1926 d’un livre sur Byzance et l’art du XIIe siècle et d’un autre sur La Sculpture 
copte en 1931 où les reproductions sont à dessein entourées d’œuvres de la fin de 
l’Antiquité et des arts de l’Islam15, il a collaboré en 1929 avec Paul Vitry pour célébrer 
dans le Bulletin des musées de France l’entrée au Louvre de la collection d’objets du 
Moyen Âge léguée par Victor Martin Le Roy16. Ensemble, comme on sait, Duthuit et 
Salles publieront avec Wolfgang Fritz Volbach, en 1933, sous le titre Art byzantin, une 
sorte d’Album de l’exposition, illustré, comme le précise le titre, de « cent planches 

12 �Exposition internationale d’art byzantin. 28 mai‑9 juillet 1931, Paris, Musée des arts décoratifs, 
1931, p. 9‑10. Sur l’exposition, ses origines, ses organisateurs et son déroulement, voir notamment : 
R. Labrusse, « Modernité byzantine : l’exposition internationale d’art byzantin de 1931 à Paris », 
dans L. Arnoux‑Farnoux et P. Kostamadaki (dir.), Le double voyage : Paris‑Athènes (1919‑1939), 
Athènes, 2019, p. 221‑242. Voir aussi J. Durand, « A Little‑Known Chapter… ».

13 �M.‑J. Ballot et G. Salles, Musée national du Louvre. Les collections de l’Orient musulman, Paris, 
1928.

14 �R. Labrusse, « Le muséoclaste », dans Cl. Duthuit et R. Labrusse (éd.), Autour de Georges Duthuit, 
Catalogue de l’exposition d’Aix‑en‑Provence, Galerie d’art du Conseil général, 11 avril‑22 juin 2003, 
Aix‑en‑Provence, 2003 (Cahiers d’art du Conseil général des Bouches‑du‑Rhône)  ; id., « Dossier 
Georges Duthuit », Les Cahiers du Musée national d’art moderne, hors‑série, novembre 2015 ; id., 
« Modernité byzantine… ».

15 �G. Duthuit, Byzance et l’art du XIIe siècle, Paris, 1926 (116 p. et 16 pl.) ; id., La Sculpture copte. 
Statues, bas‑reliefs, masques, Paris, 1931 (80 p.  et 72 pl. hors texte). Ce dernier ouvrage «  en 
souscription » figure parmi les deux publications signalées par un placard en pleine page en tête du 
catalogue de l’exposition.  

16 �« La donation Martin Le Roy. Sculpture, orfèvrerie, bronzes du Moyen Âge », Bulletin des musées 
de France, 1ère année, no 10 (octobre), 1929, p. 220‑232.
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reproduisant un grand nombre de pièces choisies parmi les plus représentatives des 
diverses tendances17 ».

Le Louvre – les départements des Antiquités égyptiennes, des Antiquités 
grecques et romaines, des Sculptures et des Objets d’art18 – a prêté à cette exposition 
une centaine d’œuvres – ivoires, cristaux de roche, pierres dures, textiles coptes, 
objets d’orfèvrerie, bronzes, sculptures en marbre et en porphyre, verrerie, 
céramiques, mosaïques, et un manuscrit19 – sur près d’un millier. Le chiffre en soi – 
indépendamment d’attributions à l’art byzantin un peu larges à nos yeux contemporains 
– est signifiant de la prise de conscience qui est en train de s’effectuer.

Presque au même moment, au Louvre, commence le grand chantier de 
restructuration et de modernisation de l’ensemble du musée, envisagé dès 1926 et 
progressivement mis en œuvre à partir de 1929 sous l’égide du directeur des musées 
nationaux Henri Verne. Les grands travaux culminent entre 1932 et 1938.

Au rez‑de‑chaussée de l’aile sud de la Cour carrée, une « salle chrétienne » 
ou « des Antiquités chrétiennes », classées « suivant leur provenance (Gaule, Italie, 
Tunisie, Algérie, Égypte, Grèce et Asie mineure), créée vers 1900 pour remplacer 
l’ancienne Galerie d’Alger, est entièrement remaniée et augmentée d’un nouvel espace 
en 1934 pour regrouper « sarcophages, bas‑reliefs, inscriptions » et rendre compte de 
l’introduction du christianisme dans l’empire romain (fig. 2)20.

17 �F. Volbach, G. Salles et G. Duthuit, Art byzantin. Cent planches reproduisant un grand nombre de 
pièces choisies parmi les plus représentatives des diverses tendances, Paris, s. d. [1933].

18 �À cette date, le département des Peintures ne possède plus d’icônes. Toutes ont été déposées à partir 
de 1863 et surtout après 1872 dans des musées de région. Cf. N. Milovanovic, « Les icônes peintes 
du Louvre », p. 22‑37 ; J. Durand et M. Durand, « Le département des Arts de Byzance… », p. 904.

19 �Le célèbre manuscrit des Œuvres de Denis l’Aréopagite provenant du trésor de Saint‑Denis, no 656 
du catalogue.

20 �A. Dain, « Les nouvelles salles d’antiques au Musée du Louvre », Bulletin de l’Association Guillaume 
Budé 1934, p. 33‑40, ici p. 39.

Fig. 2. Musée du Louvre. 
« Salle chrétienne » 
ou « des Antiquités 
chrétiennes » des 
Antiquités grecques  
et romaines vers 1900. 
© Médiathèque  
du Patrimoine  
et de la Photographie
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En lien étroit avec les études conduites par Georges Duthuit sur la sculpture 
copte, la salle de Baouît est transférée de l’aile de Flore au rez‑de‑chaussée de la 
Cour carrée, dans la continuité du département des Antiquités égyptiennes dont elle 
était jusqu’alors totalement séparée. La collection est déployée dans deux salles, 
inaugurées en 1936 (fig. 3)21.

Enfin, les nouvelles salles du département des Objets d’art, remodelées à partir 
de 1935 par Carle Dreyfus, qui dirige le département de 1933 à 1940, assisté de 
Georges Fontaine, sont inaugurées et ouvertes au public en juin 193822. Les œuvres 
byzantines du département, jusqu’alors parsemées de façon thématique ou par grandes 
donations dans des salles géographiquement séparées au sein du musée, sont pour la 

21 �É. Drioton, « Lʼart copte au Musée du Louvre », Bulletin de la Société d’archéologie copte 2, 1936, 
p. 1‑8.

22 �G. Fontaine, Le département des Objets d’art du Moyen Âge, de la Renaissance et des Temps modernes 
et ses nouveaux aménagements. Discours prononcé à l’Assemblée générale de la Société des Amis du 
Louvre le 20 mai 1938, Compiègne, 1938 ; id., « Nouveaux aménagements du musée du Louvre », 
Bulletin des musées de France, juin 1938, p. 73‑82 ; G. Bresc (dir.), Histoire du Louvre, t. II, G. Bresc, 
G. Fonkenell et Fr. Mardrus (dir.), De la Restauration à nos jours, Paris, 2016, p. 386‑387 et 394‑421.

Fig. 3. Musée du Louvre. 
Nouvelles salles de Baouît 
inaugurées en 1936. 
© Musée du Louvre / 
Département des Arts 
de Byzance et des 
Chrétientés en Orient –  
© Emmanuel Sougez
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première fois regroupées au premier étage de la Cour Carrée dans la première salle 
médiévale. Elles ne sont plus mélangées avec celles de l’Occident médiéval mais, au 
contraire, rassemblées parce que byzantines – ou considérées à cette époque comme 
telles ou comme des dérivations – et offrent au public une vision inédite au Louvre 
des arts précieux byzantins, envisagés désormais à part entière23. 

Pour la première fois, également, des œuvres remarquables, identifiées comme 
byzantines dans les collections des autres départements du musée, ont été sollicitées 
pour se joindre à celles du département des Objets d’art, comme l’insigne ivoire 
Barberini ou encore des céramiques mais également les cuillers de Lampsaque, 
les pièces du trésor de Carthage, les coupes de Valdonne ou une bouteille de verre 
syrienne à décor dionysiaque qui ont figuré à l’exposition de 193124. Ce sont autant 
d’œuvres auparavant abritées au département des Antiquités grecques et romaines qui 
illustrent maintenant de façon nouvelle aux Objets d’art l’orfèvrerie et la verrerie des 
premiers siècles byzantins. Deux colonnes monumentales romaines de porphyre ont été 
déménagées des salles antiques : leurs bustes impériaux sculptés saillants « indiquent 
qu’antérieurement à la Paix de l’Église (313), l’art byzantin était en formation »25. 

23 �J. Durand, « A Little‑Known Chapter… ».
24 �Ibid.
25 �G. Fontaine, Musée du Louvre. Le département des Objets d’art, p. 2 ; J. Durand, « A Little‑Known 

Chapter… ».

Fig. 4. Musée du Louvre. Salle du Haut Moyen Âge de la Colonnade au département  
des Objets d’art, aménagement de 1938. © Musée du Louvre / Département des Objets 

d’art ; Fonds de la Médiathèque du patrimoine et de la photographie
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La porte d’entrée de la salle est flanquée de deux bustes impériaux du Bas‑Empire, 
le premier alors identifié comme celui d’Honorius et le second parfois dit de Léon, 
et sont aussi convoqués, venus des Sculptures, un formello vénitien du XIIe ou XIIIe 
siècle acquis en 1932 comme provenant d’Athènes, un bas‑relief byzantin médiéval 
avec un lion et des rinceaux acquis en 1937, le Saint militaire paléologue sculpté sous 
l’arcade en remploi d’un sarcophage antique : tous ont également figuré à l’exposition 
byzantine26. Ainsi la salle du haut Moyen Âge ressemble‑t‑elle en partie à une salle 
« byzantine », la présentation des œuvres associant pour la première fois de façon 
raisonnée au Louvre, comme à l’exposition byzantine des Arts décoratifs, des objets 
et des sculptures du Bas‑Empire, des premiers siècles byzantins et du Moyen Âge 
byzantin jusqu’à la chute de Constantinople placés au regard de leur aire d’influence 
en Occident27.

Toutefois, faute de place et parce qu’elle est portée exclusivement par 
le département des Objets d’art, la vision de Byzance proposée aux visiteurs est 
encore essentiellement réduite à quelques sculptures et à quelques techniques des 
arts somptuaires. Elle est cependant résolument neuve au Louvre pour l’époque 
dans sa démarche transversale. Mais elle n’inclue, bien évidemment, ni les séries 
archéologiques, ni les mosaïques de pavement, ni les « sarcophages, bas‑reliefs, 
inscriptions » des premiers temps chrétiens, exposés ailleurs dans le musée, dans la 
salle de 1934 plus haut évoquées. Il n’y a pas non plus d’icônes peintes, ni de textiles. 
Dans le cadre du plan Verne, pourtant, le versement des collections égyptiennes du 
musée Guimet (actuel musée national des Arts asiatiques‑Guimet) était initié et allait 
enrichir le Louvre d’un fonds de référence mondiale d’objets d’époques romaine et 
byzantine (masques funéraires, statuettes, céramiques, vannerie, verrerie et textiles) 
provenant notamment des fouilles d’Antinoé, conduites entre 1896 et 1914 par 
l’archéologue français Albert Gayet28. Ce transfert de collections, interrompu par la 
Seconde Guerre mondiale, durera plusieurs décennies.

La Guerre, évidemment, coupe durablement tout effort. Toutefois, l’évolution 
de la perception des collections byzantines au Louvre conduite dans les années 1930 
a préparé l’idée qu’un discours dédié à Byzance et aux chrétientés orientales était 

26 �Ibid.
27 �Ibid.
28 �Sur les fouilles d’Antinoé et la dispersion du matériel issu de cette ville, voir  Fl. Calament, Les 

Fouilles d’Albert Gayet à Antinoé : étude du matériel archéologique dans les collections publiques 
françaises, thèse de doctorat en art et archéologie sous la direction de Fr. Baratte, Paris IV, 2000, 
publiée sous le titre La révélation d’Antinoé par Albert Gayet : histoire, archéologie, muséographie, 
2 vol., Le Caire, 2005 (Institut français d’archéologie orientale du Caire. Bibliothèque d’études 
coptes, 18) ; Fl. Calament et M. Durand, Antinoé, à la vie, à la mode. Visions d’élégance dans les 
solitudes, catalogue de l’exposition de Lyon, musée des Tissus, 1er octobre 2013 – 28 février 2014, 
Lyon, 2013. Voir aussi Y. Lintz et M. Coudert (dir.), Antinoé. Momies, textiles, céramiques et autres 
antiques. Envois de l’État et dépôts du musée du Louvre de 1901 à nos jours, Paris, 2013 (Histoire 
des collections du musée du Louvre).
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nécessaire. On ne s’étonnera pas que ce projet ait été porté par Georges Salles, devenu 
directeur des musées de France en 1945, poste qu’il occupe jusqu’en 1961. Il œuvre 
pour la création, en 1954, de la Section des Antiquités chrétiennes, qu’il confie à 
Étienne Coche de La Ferté. Dans l’introduction au catalogue de cette section, que ce 
dernier publie en 1958, Georges Salles rappelle l’ambition de cette nouvelle section : 
« La création de la section des Antiquités chrétiennes a eu pour but de regrouper les 
éléments de toutes provenance où se rencontra la marque chrétienne »29. Et Marcel 
Aubert d’ajouter dans son compte rendu : « Enrichie d’apports des départements 
antiques et du Moyen âge, sculptures, ivoires, œuvres d’art, [elle] se propose de 
regrouper les éléments de toutes provenance où se rencontre la pensée chrétienne, 
marquant des œuvres romaines, byzantines, hellénistiques, orientales »30. Étienne 
Coche de La Ferté conduit pour la première fois au Louvre une politique d’acquisition 
dédiée aux Arts de Byzance et des chrétientés en Orient. En quinze ans d’existence de 
la Section, il enrichit la collection de près d’un millier d’œuvres, élargissant le champ 
chronologique et géographique du Louvre, cherchant, par exemple, à acquérir des 
icônes russes31, une croix bulgare32 ou un carreau de verre syrien33. Parallèlement, une 
chaire d’enseignement consacrée à « l’Archéologie chrétienne » est créée à l’École du 
Louvre, qui existe toujours, désormais appelée « Arts de Byzance et des chrétientés 
en Orient ». Cette Section des Antiquités chrétiennes, qui n’est rattachée à aucun 
département, se voit concéder provisoirement une unique salle au sein du musée, la 
Salle dite « des Sept Cheminées », au premier étage du Palais (fig. 5). Le département 
des Peintures, dont elle dépend, impose néanmoins que la muséographie n’empêche 
pas la contemplation des grands formats accrochés sur les murs. Au total, c’est donc 
moins de 100 mètres carrés qui sont accordés à la présentation des œuvres. Par ailleurs, 
les départements des Antiquités grecques et romaines, des Antiquités orientales, des 
Antiquités égyptiennes et des Objets d’art qui contribuent, non sans réticence, à prêter 
quelques objets, n’ont pas renoncé dans leurs salles à exposer des chefs‑d’œuvre 
relevant du même champ civilisationnel, comme l’ivoire Barberini, par exemple, 

29 �G. Salles, « Préface », dans É. Coche de La Ferté, L’Antiquité chrétienne au musée du Louvre, Paris, 
1958, p. 6. 

30 �M. Aubert, « Coche de la Ferté (Étienne), L’Antiquité chrétienne au musée du Louvre [compte‑rendu] », 
Bulletin monumental 116, 1958, p. 221‑222.

31 �Par exemple la Vierge à l’Enfant dite « géorgienne » (Gruzinskaya), inv. AC 118 RF 1972‑47, ou 
la Crucifixion, inv. AC 119 RF 1972‑48, toutes deux acquises de Richard Zeiner‑Henrikssen ; voir 
M. Durand, « École de Novgorod. La Vierge à l’Enfant dite Vierge géorgienne », dans A. Ténèze 
et H. Bouillon (dir.), Le Louvre‑Lens. Histoires d’un musée en partage, catalogue de la Galerie du 
Temps, Paris, 2025, p. 138. 

32 �Inv. AC 902 ; B. Pitarakis, Les croix‑reliquaires pectorales byzantines en bronze, Paris, 2006, n° 187, 
p. 241.

33 �Inv. AC 102  ; Byzance. L’art byzantin dans les collections publiques françaises, catalogue de 
l’exposition du musée du Louvre, 3 novembre 1992 – 1er février 1993, no 217.
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qui demeure exposé dans les salles des Objets d’art. Le visiteur qui souhaite voir de 
l’art byzantin au Louvre doit donc se préparer à une longue pérégrination dans les 
salles du musée. Une situation à laquelle le département des Arts de Byzance et des 
chrétientés en Orient mettra fin à l’ouverture de ses salles.

On notera que l’intitulé de cette Section, qui couvrait un champ chronologique 
allant du IIIe siècle au XIXe siècle, parlait d’« Antiquités chrétiennes », comme s’il 
s’agissait de civilisations du passé, à l’existence révolue, sans résonnance avec le 

monde contemporain. Les contraintes imposées à la Section, les rivalités avec les 
départements, la conception même du projet, qui n’a jamais été partagée au sein du 
Louvre, expliquent entre autres la dissolution de cette Section en 196934. Le millier 
d’œuvres acquises est réparti entre les départements, plus ou moins concernés par 
la nature et les dates des œuvres. La plupart, d’ailleurs, n’est plus depuis cette date 
présentée dans les salles.

La dissolution de la Section laisse au Louvre un souvenir amer et, hélas, durable. 
Cependant, au département des Antiquités égyptiennes, la section copte, dirigée par le 
Père Pierre Du Bourguet, bénéficie à sa façon de cette dissolution. Grâce au succès de 
l’exposition sur l’Art copte organisée en 1963 à Essen en Allemagne, puis à Paris, au 
Petit Palais, en 1964 (où plusieurs sculptures de Baouît sont présentées)35, le ministre 

34 �L. Wilhelm‑Jaureguiberry, La Section des Antiquités chrétiennes sous Étienne Coche de la Ferté 
(1954‑1969), Mémoire d’étude (sous la direction de C. Metzger et M.‑H. Rutschowscaya) soutenu à 
l’École du Louvre, Paris, en 2001 (non publié).

35 �Koptische Kunst. Christentum am Nil, sous la dir. de Kl. Wessel, Essen, Villa Hügel, 3 mai – 15 août 
1963 ; L’ Art copte, sous la dir. de P. Du Bourguet, Paris, Petit Palais, 17 juin – 15 septembre 1964.

Fig. 5. Musée du Louvre. Salle dite « des Sept Cheminées » de la Section des Antiquités 
chrétiennes vers 1960. © Maurice Chuzeville / Musée du Louvre - Département des Arts de 

Byzance et des Chrétientés en Orient
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des Affaires culturelles André Malraux souhaite donner plus d’espace et de visibilité 
aux salles coptes du Louvre, désormais réunies dans trois salles du rez‑de‑chaussée 
inaugurées en 197236. C’est la première fois qu’elles disposent d’un espace aussi 
structuré et homogène, ultérieurement agrandi avec le creusement de l’ancienne Cour 
Visconti dans le cadre du Grand Louvre et réinstallé en 199737. En 1979, Marie‑Hélène 
Rutschowscaya rejoint le Père Du Bourguet à la conservation de la Section copte. Au 
départ de ce dernier, Dominique Bénazeth sera nommée conservatrice aux côtés de 
Marie‑Hélène Rutschowscaya.

Parallèlement, les collections de l’Antiquité tardive sont désormais prises en 
charge, au département des Antiquités grecques et romaines, par Catherine Metzger. 
Enfin, grâce à la bienveillance d’Hubert Landais, directeur des musées de France, un 
poste de conservateur médiéviste au sein du département des Objets d’art, responsable 
entre autres des collections byzantines, a été créé en 1983. Cette création a été 
encouragée notamment par Danielle Gaborit‑Chopin, conservatrice au département 
des Objets d’art, qui avait suivi les cours d’André Grabar. Jannic Durand a été nommé 
à ce poste.

Outre la publication systématique de pans de collection par des catalogues 
raisonnés (sarcophages, ampoules à eulogie, bois et métaux de l’Égypte copte, 
céramiques byzantines) ou des articles, des acquisitions importantes ont pu être menées 
dans ce domaine, indépendamment de l’existence d’un département byzantin, mais 
réduites aux champs de compétence techniques des départements du musée38.

Il faut néanmoins attendre la fin des années 1980 pour que la question de 
salles ou d’un département byzantins ou d’un département médiéval englobant plus 
largement Islam et Byzance soit à nouveau évoquée au Louvre, notamment par 
Michel Laclotte, directeur du Louvre, dans le cadre du projet du Grand Louvre. On 
renonce finalement à créer des salles byzantines ou un département médiéval mais une 
exposition est programmée pour 1992. Ce sera l’exposition Byzance. L’Art byzantin 
dans les collections publiques françaises puis, en 2001, Le trésor de la Sainte‑Chapelle, 
conçue en lien avec l’exposition Byzance retrouvée à la Sorbonne et l’exposition de 
manuscrits byzantins à la Bibliothèque nationale de France dans le cadre du XXe 
Congrès international de Paris ; Armenia sacra. Mémoire chrétienne des Arméniens 
(IV e‑XVIIIe siècles), en 2007 ; Sainte Russie. L’art russe des origines à Pierre le 
Grand, en 2010, et Chypre entre Byzance et l’Occident IV e – XVIe siècle, en 2012.

L’idée d’un nouveau département au Louvre fait alors son chemin : en 2006, elle 
est évoquée au Congrès de Londres lors d’une table ronde organisée par Helen Evans. 

36 �P. Du Bourguet, « Les nouvelles salles coptes », La revue du Louvre et des musées de France, n° 6, 
1972, p. 423‑424.

37 �C. Meurice, «  Comment montrer la sculpture copte ? Un siècle de muséographie au musée du 
Louvre », Bulletin de la Société d’Archéologie copte 59, 2020, p. 127‑142.

38 �J. Durand et M. Durand, « Le département des Arts de Byzance… ».
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Sa conception englobe alors Byzance mais aussi les chrétientés en Orient jusqu’au 
début du XIXe siècle. En 2010, le Président de la République française, Nicolas 
Sarkozy, dans la préface du catalogue de l’exposition Sainte Russie, appelle de ses 
vœux la création d’un département consacré aux Arts de Byzance et des chrétientés 
en Orient39. Le projet est mis en œuvre à la demande du président-directeur du musée 
du Louvre, Henri Loyrette. Il lui est remis en avril 2013. Mais la nomination de son 
successeur annule sine die la création d’un département. 

Deux expositions seront néanmoins organisées, plus ou moins en résonnance 
avec ce projet, dans le cadre des saisons bulgare et roumaine de 2018 et 2019 : Le 
trésor de Preslav. Reflet d’un âge d’or du Moyen Âge bulgare et Broderies de tradition 
byzantine en Roumanie du XV e au XVIIe siècle. Autour de l’étendard d’Étienne le 
Grand, toutes deux présentées au cœur des collections du département des Objets d’art.

Les expériences malheureuses de la Section des Antiquités chrétiennes et du 
projet conçu sous Henri Loyrette, tout autant que les expositions et les publications qui 
ont révélé l’extraordinaire richesse de la collection du Louvre, ont néanmoins préparé 
l’avènement du dernier département créé au musée du Louvre. Lorsque Laurence des 
Cars a remis au Président de la République française son projet pour la présidence et 
la direction du musée, elle avait inscrit la création de ce département comme un axe 
structurant pour l’avenir du musée. C’est d’ailleurs celui qu’elle a exposé lors de sa 
première prise de parole annonçant sa nomination comme présidente-directrice du 
Louvre, en mai 2021.

La situation géopolitique, à cette date, était évidemment bien différente de celle 
que nous connaissons aujourd’hui. La Russie n’avait pas encore envahi l’Ukraine. La 
situation de l’Arménie n’était pas si préoccupante. L’attentat du 7 octobre en Israël 
n’avait pas encore plongé le Proche‑Orient dans la tourmente et l’inquiétude. Plus que 
jamais, la création d’un département consacré aux Arts de Byzance et des chrétientés 
en Orient apparaît comme une nécessité, afin de montrer la richesse et la fragilité de 
ces civilisations et de leur patrimoine matériel.

Dès le mois de mars 2022, Maximilien Durand prenait ses fonctions 
comme préfigurateur du département. La rédaction d’un rapport de préfiguration 
a permis de soumettre au Conseil d’État le projet de modification du décret 
constitutif de l’établissement public du musée du Louvre, instituant neuf et non 
plus huit départements de conservation, et de celui du ministère de la Culture et 
de la Communication, instituant seize et non plus quinze « grands départements 

39 �Sainte Russie. L’art russe des origines à Pierre le Grand, sous la dir. de J. Durand, D. Giovannoni et 
I. Rapti, catalogue de l’exposition de Paris, musée du Louvre, 5 mars – 24 mai 2010, p. 7 : « Et pour 
que cette ouverture vers l’Est et vers l’Orient demeure, j’apporte mon soutien au très beau projet de 
création, au Louvre, d’un département consacré aux Arts des chrétientés d’Orient, notamment les 
Empires byzantin et slave. Car c’est la mission d’un pays tel que la France, d’un musée tel que le 
Louvre de s’ouvrir ainsi à toutes les cultures et de refléter de manière encyclopédique le génie des 
civilisations ».
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patrimoniaux ». Ces derniers, au regard du droit français, exercent des missions 
règlementaires de conseil et d’expertise sur l’ensemble du territoire national, dans le 
domaine des acquisitions, des restaurations, de l’exportation des œuvres d’art et de 
la lutte contre le trafic illicite et la spoliation des biens culturels. Le département est 
ainsi, depuis la publication des décrets modifiés au Journal de la République française 
le 4 octobre 2022, officiellement créé40. Maximilien Durand en assure la direction 
depuis le 1er janvier 2024.

Un Comité scientifique a été nommé pour accompagner la création de 
ce département, présidé par Jannic Durand et composé de onze spécialistes 
internationaux41, représentant autant que possible les champs de spécialité couverts 
par les collections. Trois fois par an, les orientations stratégiques, les acquisitions et 
les projets lui sont présentés pour débat.

Une équipe scientifique a été recrutée, composée de quatre conservateurs du 
patrimoine, d’un chargé de collection, d’un service d’études et de documentation et 
d’un service de la régie des œuvres. Avec le personnel administratif et technique, 
l’équipe se compose aujourd’hui de dix‑huit personnes. Les responsabilités scientifiques 
sont réparties entre l’Antiquité tardive, l’Égypte copte, Byzance, le Caucase, les 
chrétientés du monde arabophone et ottoman et le monde slave. Le périmètre de la 
collection et du département s’étendant, en effet, de l’Éthiopie à la Russie, du Caucase 
à la Mésopotamie, des Balkans au Levant. La période chronologique définie court, 
rappelons‑le, du début du IIIe siècle à 1923. Cette dernière date, qui repousse les limites 
chronologiques traditionnelles du musée du Louvre, a évidemment été retenue par 
rapport au Traité de Lausanne. Les déplacements forcés de populations consécutifs à 
l’incendie de Smyrne, notamment, marquent aussi, hélas, les débuts d’un trafic illicite 
des biens de ces communautés. Le département est d’ores‑et‑déjà un acteur engagé 
de la lutte contre ce trafic.

La mise en œuvre d’une politique d’acquisition active et particulièrement 
vigilante sur la question des provenances est un des témoignages de cet engagement. 
La première acquisition concernait un triptyque russe, réalisé pour la famille impériale 
par la maison Olovyanishnikov vers 191142. Cette œuvre a été emportée avec elle par 
la fille du directeur de la maison lors de son exil hors de la Russie bolchévique. Elle 
l’a transmise à son fils, l’historien de l’art Jurgis Baltrusaitis, et a été transmise à sa 
veuve, Hélène Focillon, elle‑même fille du célèbre historien de l’art Henri Focillon. Le 
triptyque a été acquis en vente publique lors de la dispersion de la succession de cette 
dernière. La deuxième, également acquise en vente publique, est une exceptionnelle 

40 �Voir supra, n. 3.
41 �Nathalie Bosson, Nano Chatzidakis, Ivan Drpić, Cäcilia Fluck, Grace Homsy‑Gottwales, Karel 

Innemée, Catherine Jolivet‑Lévy, Nikos Kontogiannis, Charles Personnaz, Ioanna Rapti, Umberto Utro.
42 �Inv. RFML.ABCO.2022.16.1  ; M. Durand, « Acquisitions, Arts de Byzance et des chrétientés en 

Orient. Un chef‑d’œuvre de l’art impérial russe », Grande Galerie. Le Journal du Louvre 60, 2022, 
p. 28‑29.
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maquette du complexe du Saint‑Sépulcre, en bois d’olivier, nacre, ébène et ivoire43. Elle 
fut envoyée à Louis XIV en remerciement de libéralités concédées au Saint‑Sépulcre 
par le roi et présente pour cette raison un décor fleurdelysé unique. Elle est inscrite 
aux inventaires du Garde‑Meuble de la Couronne à Versailles. Au XIXe siècle, elle 
rejoint une collection particulière, dans laquelle elle reste par descendance jusqu’à 
son acquisition. Le département a ensuite acquis une icône crétoise de la première 
moitié du XVIIe siècle, signée d’Emmanouil Lambardos, elle aussi attestée en France 
depuis la fin du XIXe siècle et restée dans la même famille jusqu’à sa vente44. Enfin, 
en juin 2024, le département a pu faire entrer au Louvre une icône en bois sculpté 
russe, datant du règne d’Ivan le Terrible, conservant sa polychromie et sa dorure 
d’origine. Elle est un des premiers témoins de la naissance de l’iconographie de la 
Vierge du Buisson, et le premier jalon connu à ce jour de son introduction dans la 
dévotion privée. Elle provient de la collection des princes Oettingen‑Wallerstein où 
elle était conservée sans doute depuis le mariage de la princesse Christine‑Charlotte 
avec le tsarévitch Alexis, fils de Pierre le Grand45. 

Depuis la réunion de Bucarest, le département a poursuivi sa politique 
d’acquisition, s’enrichissant notamment d’un don de soixante‑dix icônes russes de la 
collection de Jeanne Grout de Beaufort46, d’une collection de deux cent soixante‑douze 
icônes grecques, crétoises, melkites, roumaines et russes réunie par Georges et Freddy 
Abou Adal47, d’une Pietà crétoise du XVe siècle48, de trois cent quarante‑six dessins de 
Jules‑Paul Gérard documentant les fouilles d’Antinoé49, de six fragments de textiles 
provenant d’Antinoé50, d’un encensoir provenant de Kamechlié51, d’un moule à eulogie 

43 �Inv. RFML.ABCO.2022.28.1  ; M. Durand, « Acquisitions, Arts de Byzance et des chrétientés en 
Orient. Une exceptionnelle maquette du Saint‑Sépulcre », ibid. 61, 2022, p. 16‑18.

44 �Inv. RFML.2023.23.1 ; M. Durand, « Acquisitions, Arts de Byzance et des chrétientés en Orient. Le 
meilleur de l’école crétoise », ibid. 65, 2023, p. 16‑18.

45 �Inv. RFML.2024.21.1  ; M. Durand, « L’iconographie du Buisson ardent dans l’orthodoxie russe  : 
un hymne illustré à la création », dans F. Kazemi et M. Buresi (dir.), Jardins et palais d’Orient, 
catalogue de l’exposition de Draguignan, Hôtel départemental des expositions du Var, 14 décembre 
2024 – 6 avril 2025, p. 92‑95. 

46 �Id., « Acquisitions, Arts de Byzance et des chrétientés en Orient. Une donation de soixante‑dix icônes 
russes », Grande Galerie. Le Journal du Louvre 69, 2024, p. 20‑22.

47 �Id., « Acquisitions, Arts de Byzance et des chrétientés en Orient. Un exceptionnel ensemble d’icônes, 
jalon de l’histoire de l’art oriental », ibid. 70, 2025, p. 22‑24.

48 �Id., « Acquisitions, Arts de Byzance et des chrétientés en Orient. Une Pietà crétoise du 15e siècle », 
ibid., p. 25.

49 �Id., « Acquisitions, Arts de Byzance et des chrétientés en Orient. Trois cent quarante‑six dessins 
inspirés d’Antinoé », ibid., p. 26.

50 �Id., « Acquisitions, Arts de Byzance et des chrétientés en Orient. Trésors d’une nécropole byzantine », 
ibid.

51 �Id., « Acquisitions, Arts de Byzance et des chrétientés en Orient. La pièce de référence d’une série 
d’encensoirs », ibid., p. 27. 
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en stéatite de saint Siméon Stylite le Jeune52, d’un triptyque de la maison Fabergé 
offert par l’aristocratie saint‑pétersbourgeoise à Nicolas II pour la naissance de la 
Grande‑Duchesse Olga53 et de deux icônes russes importantes54.

Ces œuvres complètent une collection estimée aujourd’hui à vingt mille œuvres, 
réparties auparavant entre les huit départements du musée. Leur transfert, administratif 
et physique au sein des réserves du Louvre, est en cours. Près de dix‑neuf mille ont 
déjà été transférées au département des Arts de Byzance et des chrétientés en Orient 
et relèvent désormais de sa gestion directe.

La constitution d’une bibliothèque et d’une documentation de référence, 
accessibles aux chercheurs et aux étudiants, constitue également un enjeu majeur du 
département. Dès le début de la guerre en Ukraine, notamment, nous avons réuni, 
avec l’aide des collègues ukrainiens, universitaires, chercheurs et conservateurs, un 
ensemble d’ouvrages sur les icônes unique en France, et sans doute aussi en Europe, 
qui a été donné officiellement au département par le biais de l’Institut ukrainien à Paris 
et de l’Ambassade d’Ukraine en France. Il faut aussi remercier Andreï Timotin et nos 
collègues roumains pour l’enrichissement significatif qu’ils ont également bien voulu 
apporter à la bibliothèque. Nous avons également reçu en don, pour le fonds d’archives 
patrimoniales du département, les relevés d’architectures des églises syriaques du Tur 
Abdin réalisés lors de la mission de Jules Leroy en 1967‑1969. Ils viennent compléter 
un fonds riche déjà des carnets de fouilles de Baouît, de photographies anciennes 
(plaques de verre et tirages papier) et de documents relatifs au développement des 
études byzantines au début du XXe siècle. D’autres promesses de dons ou opportunités 
d’acquisition d’archives de chercheurs ou d’ensembles photographiques remarquables 
pourront être annoncés prochainement. Depuis le congrès de Bucarest, on signalera 
notamment le don par Régis Crozat de dix‑huit milles clichés numériques des traces 
archéologiques de l’ancien royaume arménien de Cilicie. 

Peu de temps après l’invasion de l’Ukraine, nous avons accueilli dans l’équipe, 
et pour plus d’un an, une collègue conservatrice au musée national des Arts Bohdan 
et Varvara Khanenko de Kyiv. Elle a été chargée, notamment, d’assurer une veille 
quotidienne sur le marché de l’art français et international, afin d’identifier la proportion 
d’œuvres ukrainiennes en circulation et de préparer les outils nécessaires dans le futur 
pour instruire les potentielles demandes de restitution. Nous avons construit avec 
le musée Khanenko une relation d’estime et de confiance qui a permis d’organiser 
l’accueil temporaire des icônes les plus précieuses de leur collection dans les réserves 
du Louvre pendant toute la durée de la guerre. Une première exposition a présenté au 

52 �Id., « Acquisitions, Arts de Byzance et des chrétientés en Orient. Un moule à eulogie du Mont 
Admirable », ibid.

53 �Id., « Acquisitions, Arts de Byzance et des chrétientés en Orient. Un triptyque réalisé par Fabergé », 
ibid., 71, 2025, p. 16‑17.

54 �Id., « Acquisitions, Arts de Byzance et des chrétientés en Orient. Deux icônes russes fameuses », ibid. 
72, 2025, p. 24.
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Louvre les quatre célèbres icônes provenant du monastère Sainte‑Catherine du Sinaï, 
datant des VIe‑VIIe siècles, et l’icône en micro‑mosaïque représentant saint Nicolas 
et datant du XIIe siècle55.

Une seconde exposition ouvrira au Louvre‑Lens le 12 septembre et présentera 
pour quelques mois quatre autres icônes du musée Khanenko, une icône vénéto‑crétoise 
du XVe siècle, une icône épirote du XVIe siècle et deux icônes signées de Théodoros 
Poulakis. Elle est aussi l’occasion de rappeler, dans la région des Hauts‑de‑France 
plusieurs fois éprouvée par les guerres, le rôle des professionnels de musée dans la 
conservation du patrimoine face aux conflits.

L’action internationale du département vise ainsi à construire des partenariats 
durables. L’accueil des œuvres ukrainiennes s’accompagne d’un programme de 
recherche et d’analyses autour de ces icônes exceptionnelles. En Arménie, le 
département a noué une relation privilégiée avec le musée national d’Histoire de 
Erevan. Elle se concrétise par un projet de dépôt d’œuvres « ambassadrices » de la 
richesse et de la splendeur de la culture arménienne. Elles trouveront une place de 
choix dans le futur parcours du département, et le Louvre et le Musée historique 
national d’Arménie travaillent actuellement au projet d’une exposition à Erevan 
pour septembre 2025. Dans le cadre du programme « Intiqal » et avec le soutien de 
l’Agence française pour le développement et du ministère de l’Europe et des Affaires 
étrangères, nous collaborons, à Jérusalem et en Palestine, à la préservation et à la 
valorisation du monastère Saint‑Hilarion à Gaza56.

À l’inter‑congrès du Comité international des études byzantines qui s’est tenu 
en avril 2024 à Athènes, les auteurs de ces lignes ont proposé, au nom du Comité 
français et avec le soutien du Président du Comité international, la création d’une 
Commission « Patrimoine ». Elle aura notamment pour objet de réunir, autour d’une 
réflexion et de projets communs, des experts internationaux de la conservation, de la 
restauration, de l’étude et de la promotion du patrimoine. Elle entend aussi couvrir 
des champs nouveaux de la recherche et de la protection des biens culturels, comme 
l’histoire des collections, la recherche de provenance des œuvres, la protection du 
patrimoine dans les zones de conflit ou encore la circulation des biens culturels, voire 
même le marché de l’art, en lien avec les législations des nations sur la protection des 
biens issus de contextes archéologiques, ou ayant fait l’objet de spoliations.    

Entre avril et mai 2024 a eu lieu la dernière campagne de fouilles sur le site 
égyptien de Baouît. Depuis plus de vingt ans, le monastère fait l’objet de campagnes 
annuelles de fouilles, conduites par l’Institut français d’archéologie orientale du Caire 
et le Louvre et dirigées depuis 2022 par Florence Calament, directrice adjointe du 

55 �Aux origines de l’image sacrée. Icônes du musée national des arts Bohdan et Varvara Khanenko de 
Kyiv, 14 juin 2023 – 29 janvier 2024.

56 �Cette coopération a notamment donné lieu à une journée d’étude à l’Auditorium Michel Laclotte du 
Louvre, le 29 avril, Transmission et mise en valeur du patrimoine byzantin en Terre Sainte. Le cas du 
monastère de Saint‑Hilarion et de son rayonnement au cœur de la Bande de Gaza.
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département. La campagne de cette année a vu notamment s’achever la fouille de la 
nécropole et a révélé des stèles inscrites inédites. Elle a surtout permis de dégager une 
partie des vestiges de l’église sud, mettant au jour des peintures et des sculptures et 
permettant de préciser la connaissance du bâtiment, dont une grande partie du décor 
sculpté est conservé dans la collection du Louvre depuis 1903.

Les vestiges du monastère de Baouît constitueront un des fleurons du parcours 
muséographique. Le programme scientifique et culturel de ce parcours a été rédigé et 
validé par les instances décisionnaires du musée. Il a permis de lancer un concours 
international d’architecture et de muséographie en novembre 2023, qui englobe à la 
fois le périmètre du parcours byzantin (2 500 mètres carrés au sein de l’aile Denon) 
et celui du parcours romain renouvelé (également 3 000 mètres carrés). Les deux 
parcours sont physiquement connectés. Le parcours byzantin se déploie à proximité 
et en connexion directe avec celui des Arts de l’Islam. Le projet muséographique 
offre donc l’occasion de repenser ce dernier pour permettre un véritable dialogue 
des collections. Vingt agences internationales ont répondu à l’appel. Un premier jury 
s’est réuni en février 2024 pour sélectionner les quatre candidats habilités à proposer 
un projet. Ces derniers ont été examinés par le jury final en juillet. Le nom du lauréat 
sera communiqué dans les prochains jours. Il s’agit du groupement constitué par 
l’agence américaine d’architectes WHY, qui a notamment réalisé la Rockefeller Wing 
du Metropolitan Museum de New York, et l’agence parisienne de scénographes BGC.

Les travaux commenceront après la passation des marchés, dans la seconde 
moitié de l’année prochaine. L’inauguration des espaces est prévue à l’horizon 
2027‑2028. La réalisation du projet est rendue possible par la recherche active de 
mécénats que nous avons menée depuis deux ans. Un premier soutien conséquent 
a été annoncé dans la presse. D’autres seront annoncés régulièrement. Ils montrent 
l’enthousiasme que suscite, en France et à l’étranger, le projet en cours de réalisation.

Un effort tout particulier porte sur la médiation au sein des espaces. Plus que 
jamais, les musées sont des chambres d’écho des préoccupations, des interrogations 
et des heurts du monde contemporain. Une étude de publics a été commandée en 
amont de la rédaction du programme scientifique et culturel afin de définir les attentes, 
notamment, des jeunes visiteurs mais aussi des spécialistes du domaine concernant 
les futures salles.

Pour la première fois, la collection du Louvre, encore méconnue par bien des 
aspects, sera magnifiée grâce à un parcours chronologique, dont le propos principal se 
développera autour de la question du statut de l’image pour Byzance et les chrétientés 
orientales. Elle montrera à la fois des ensembles archéologiques, des chefs‑d’œuvre des 
arts somptuaires et des arts décoratifs, mais aussi des peintures. La fin de l’Antiquité, la 
période médiévale et les temps modernes seront ainsi également abordés. Le dialogue 
avec les Arts de l’Islam et l’Art occidental permettra d’inscrire symboliquement et 
pleinement au Louvre Byzance et les chrétientés en Orient comme un trait d’union 
civilisationnel indispensable entre Orient et Occident.
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Les cent années qui se sont écoulées depuis le premier Congrès international 
des études byzantines de Bucarest ont été décisives pour les études byzantines. Au 
Louvre, elles ont assurément contribué, directement ou indirectement, à une meilleure 
connaissance des collections, à la prise de conscience de la singularité des Arts de 
Byzance et des chrétientés en Orient, à la maturation et à l’avènement du département 
qui leur est désormais dédié. 



La Roumanie dans l’œuvre  
de Gabriel Millet et la Collection 

chrétienne et byzantine  
de l’École pratique des Hautes Études

Ioanna Rapti

Abstract: The article examines the impact of the First International Congress of 
Byzantine Studies on the development of Byzantine scholarship in France, focusing on 
largely overlooked visual material preserved in the Byzantine and Christian collection 
founded by the pioneering Byzantinist Gabriel Millet at the École pratique. It shows that 
monuments from Romania entered the Collection as early as 1909 but became a regular 
topic in the seminars and studies in the years around the Congress. The 1925 exhibition 
at the Jeu de Paume further drew attention to this recently independent country. Millet – 
who, as a leading scholar, participated in nearly all major art‑historical initiatives of his 
time –  was well aware of Romania’s Byzantine heritage, which he had studied through 
the embroidered textiles in the Athonite monasteries. The architecture and iconography 
of Romanian monuments aligned closely with his interest in the dissemination of artistic 
traditions across the Balkans and throughout the Byzantine world. In addition, Millet’s 
Romanian contacts contributed to the expansion of the French Byzantinist community. 
Although he did not fully exploit the visual documentation relating to monastic churches, 
Millet’s teaching and mentorship played a decisive role in integrating the art of the 
Danubian regions into the broader framework of Byzantine  artistic traditions.

Keywords: Gabriel Millet, Byzantine art, historiography, photography, Paris, Balkans

Le patrimoine médiéval et religieux de Roumanie tient une place particulière 
dans la géographie culturelle de l’Europe et du monde méditerranéen : charnière 
entre le christianisme slave et les traditions latines et germaniques mais aussi fier 
héritier de la mémoire byzantine, l’art des pays roumains attend encore de trouver sa 



Ioanna Rapti96

place dans les études byzantines. Pourtant, cette importance qui vient d’être rappelée 
participe de l’émergence de l’histoire de l’art byzantin comme discipline en phase 
avec la modernité et les avant‑gardes en Europe. Parfaitement inscrite dans ce contexte 
mais essentielle aussi pour l’identité moderne de la Roumanie, la découverte de l’art 
roumain médiéval se prolonge en Occident tant bien que mal après les deux guerres 
et même sous le régime communiste, notamment grâce à la diaspora roumaine1. 

La Collection chrétienne et byzantine de l’EPHE, fondée par Gabriel Millet, 
dont le nom résonne toujours avec l’histoire de l’art byzantin et la valorisation du 
patrimoine orthodoxe des pays balkaniques, incarne le souvenir de ce phénomène. 
Constituée comme un petit musée universitaire pour la documentation scientifique et 
l’enseignement de l’art byzantin, elle évolue, à l’instar des fonds analogues, vers la 
patrimonialisation et devient à son tour objet et outil historiographique2. Le pionnier 
savant à l’initiative de cet exploit encyclopédique inédit, adapté aux spécificités d’une 
étude contextuelle d’un objet dont il définit lui‑même les contours géographiques 
et chronologiques mais aussi thématiques, entre pratique religieuse, documentation 
historique et pensée théologique, est une personnalité influente de la vie académique 
en France et de la communauté internationale des byzantinistes. Activement présent 
sur le terrain comme dans les évènements majeurs tels les Congrès et les expositions, il 
assure la vice‑présidence de l’exposition de 1931 qui consacre l’art byzantin au musée 
des Arts décoratifs dans le pavillon de Marsan du palais du Louvre3. L’absence de la 
Roumanie de cette manifestation est peut‑être la conséquence de sa « place à part dans 

* �Cette étude est dédiée à la mémoire de Monica Breazu et d’Ilana Tahan, spécialistes de livres et roumaines 
d’origine, dont la collégialité à la Réserve des livres rares de la BnF et au département des manuscrits 
orientaux de la British Library m’a accessoirement éclairé bien de facettes de l’histoire de ce pays. 

1 �L’Exposition de l’Art roumain ancien et moderne, musée du Jeu de Paume du 25 mai au 1er août 1925, 
Paris 1925, satisfait une curiosité cultivée dans les pavillons des expositions universelles. Henri Focillon, 
auteur d’un chapitre d’introduction sur le caractère de l’art roumain, en offre une vision teintée de folklore 
dans « L’exposition de l’art roumain au Jeu de Paume », Revue des deux mondes 28, 1925, p. 164‑181. 
Pour l’importance idéologique du premier congrès des études byzantines à Bucarest voir S. Maufroy, « Les 
premiers congrès internationaux des études byzantines  : entre nationalisme scientifique et construction 
internationale d’une discipline », Revue germanique internationale 12, 2010, p. 229‑240  ; V. Laurent, 
« Les études byzantines en Roumanie 1939‑1946 », Revue des études byzantines 6, 1948, p. 241‑268 ; 
G. Stephanesco, « La Roumanie, cette Byzance après Byzance », Revue des deux mondes 1972, p. 121‑128.

2 �G. Millet,  «  La collection byzantine de l’École des Hautes Études  », Revue archéologique 38, n°  1, 
1901, p. 289‑290 ; id., La Collection chrétienne et byzantine des Hautes Études, Paris, 1903, p. 1‑10 ; 
A. Adamantiou, « Βυζαντινόν μουσεῖον ἐν Παρισίοις », Πρακτικά της Ιστορικἠς Εθνολογικής Εταιρείας 
της Ελλάδος 1904, p. 397‑400 ; C. Jolivet‑Lévy, « Gabriel Millet (1867–1953)’s photographic archive and 
the reception of Byzantium », dans N. Bhalla et D. Kotoula (éd.), A Handbook to the Modern Reception 
of Byzantium, Londres (à paraître) ; I. Rapti, « L’objectif à la recherche de Byzance : les photographies 
de la collection Gabriel Millet », dans P. Henriet (éd.), L’École pratique des Hautes Études. Invention, 
érudition, innovation de 1868 à nos jours, Paris, 2018, p. 651‑657.

3 �R. Labrusse, « Modernité byzantine : l’Exposition internationale d’art byzantin de 1931 à Paris », 
dans L. Arnoux‑Farnoux et A. Farnoux (éd.), Le double voyage : Paris‑Athènes (1919‐1939), Athènes, 
2018, p. 221‑242. 
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la famille byzantine »4 et symptomatique de la position de son patrimoine à la marge 
du canon byzantin5. Elle reflète sans doute aussi une certaine difficulté à représenter la 
tradition byzantine par des œuvres comme celles qui avaient figuré quelques années plus 
tôt, en 1925, à l’exposition du Jeu de Paume, sous les auspices des mêmes historiens 
et historiens de l’art qui allaient encadrer l’évènement du musée des Arts décoratifs6. 

Afin d’éviter le risque du panégyrique ou de l’anecdote, inhérent à l’évocation 
des dates anniversaires, les pages qui suivent s’attachent à évaluer l’influence du 
Congrès de 1924 dans l’histoire de l’art byzantin en France ; à envisager le rôle du 
patrimoine roumain dans la géographie de l’art byzantin et plus particulièrement sur 
la scène balkanique ; et, dans une moindre mesure, évoquer quelques perspectives 
de l’historiographie et de méthodes nouvelles. Enfin, l’analyse de la documentation 
photographique per se permettra d’en évaluer l’importance au-delà de l’apport 
documentaire et de l’objet de curiosité.

Millet et la Roumanie
Parmi les très nombreuses publications de Gabriel Millet, une courte étude 

intitulée « L’esprit de l’art arménien »7, en roumain, n’est pas un des grands jalons dans 
l’œuvre du savant. Elle mérite d’être rappelée pour l’intention de l’auteur de s’adresser 
au public roumain et de lui faire connaître la tradition artistique d’une composante 
essentielle du paysage multiculturel et multireligieux de la Roumanie8. Il importe de 
souligner l’idéal d’universalité qui anime le savant français en même temps que sa 
sensibilité aux causes et aux arts nationaux et, paradoxalement, son attachement au 
travail et à la personne à la renommée sulfureuse de Josef Strzygowski9.

La contribution essentielle de Gabriel Millet à l’étude de la production 
artistique en Roumanie consiste en son dernier opus magnum Broderies religieuses 
de style byzantin mais aussi en son enseignement qui fit la part belle à cette aire 

4 �V. Laurent, « Les études byzantines en Roumanie ... ». 
5 �Dans ces notes, conservées avec les fiches qu’il avait demandées à son étudiante Juliette Renaud, Millet 

distingue, à propos de Sucevitsa, les éléments byzantin, roumain, russe et occidental (51 CdF 83).
6 �Charles Diehl, Henri Focillon et Gabriel Millet cultivent tous des amitiés roumaines mais portent 

en effet de regards différents. L’approche de Focillon qui minimise l’héritage du « génie byzantin » 
au profit d’un art populaire et spontané de contrées rurales éloignées, est peut‑être révélatrice : voir 
aussi I. Vlasiu, « Henri Focillon et son expérience roumaine », Histoire de l’art 50, 2002 [= Regards 
extérieurs. Études d’historiens étrangers sur l’art en France], p. 139‑145. 

7 �G. Millet, « Spiritul culturii armene », Ani. Anuar de cultură armeană 3, 1941, p. 131‑136.
8 �Cl. Mutafian, La Saga des Arméniens de l’Ararat aux Carpates, Paris, 2018, p. 137‑395. 
9 �I. Rapti, « A “Global” Middle Ages in the Early 20th Century: Millet, Baltrušaitis, and the Caucasus », 

Sovijus. Interdisciplinary studies of culture 13, n° 1, 2025, p.  87‑101  ; I. Rapti et Fr. Pacha Miran, 
« Gabriel Millet et l’art byzantin », dans M. A. Amir‑Moezzi et Y. Guermeur (éd.), Des livres et des dieux. 
Célébration de la Bibliothèque de l’École des Hautes Études. Sciences Religieuses, Paris, à paraître.   
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géographique encore inconnue10. Dans cet ouvrage les donations et les représentations 
de souverains roumains dans les trésors et les sacristies des monastères de l’Athos 
représentent bien la relève de la tradition byzantine11. Formes, techniques et images 
témoignent de la qualité de cette tradition byzantine de se redéfinir et de réactualiser 
son héritage en tension entre la constance avec les leçons du passé et le savoir‑faire 
à l’air du temps. Les broderies illustrent aussi une parenté certaine entre les aires 
linguistiques slaves et grecque des Balkans entre lesquelles se situent les chrétiens 
des régions danubiennes; elles témoignent d’une effervescence artistique dans la 
péninsule, dont les fruits convergent du mont Athos où se perpétue la mémoire 
de l’empire, ainsi que le formule Millet dans les comptes rendus annuels de son 
enseignement : « La grande tradition byzantine se continue, plus ou moins pure, 
au XVIe et même au XVIIe siècle grâce à l’appui des princes serbes, valaques et 
moldaves »12. L’annuaire de l’EPHE témoigne en outre de l’esprit de solidarité de 
compétences et d’une véritable communion entre savants désireux de partager la 
connaissance et de promouvoir des héritages byzantins régionaux au sein d’une 
histoire de l’art médiéval qui s’étend volontiers au Moyen Âge occidental et à 
l’Orient préchrétien et islamique.

La documentation d’archives et la collection même de l’EPHE corroborent 
l’indication de l’Annuaire que le Congrès de 1924 est un véritable tournant qui met la 
Roumanie au cœur de l’histoire de l’art byzantin à Paris. Cela ne s’est guère produit 
ex nihilo mais sur un terreau favorable grâce à la présence roumaine à Paris y compris 
à l’Université, notamment en Sorbonne et à l’EPHE où Oreste Tafrali (1876‑1937) 
incarne l’ambition des études byzantines à la croisée de la science et de l’histoire de 
l’État roumain récemment constitué. En effet, dès 1909, la Collection de l’EPHE reçoit 
des épreuves de monuments de Roumanie en don de la part de l’architecte Nicolae 
Gabrielescu (1854‑1926) comme l’atteste une lettre de Millet à un correspondant 
non identifié à propos d’échange de documents photographiques13. C’est dans ces 

10 �G. Millet et H. des Ylouses, Broderies religieuses de style byzantin, Paris, 1939. Voir aussi Broderies 
de tradition byzantine en Roumanie du XVe au XVIIe siècle. Autour de l’Étendard d’Étienne le Grand, 
Paris, 2019 [Catalogue de l’exposition du musée du Louvre] et I. Rapti et Fr. Pacha Miran, « Gabriel 
Millet et l’art byzantin ».

11 �Broderies de tradition byzantine de Roumanie. Pour la présence roumaine à l’Athos, voir P. Ş. Năsturel, 
Le Mont Athos et les Roumains. Recherches sur leurs relations du milieu du XIVe siècle à 1654, Rome, 
1986, et plus récemment P. Zahariuc, « Documents roumains d’avant 1500 dans les archives des 
monastères du Mont Athos », dans O. Delouis et K. Smyrlis (éd.), Lire les « Archives de l’Athos ». 
Actes du colloque réuni à Athènes du 18 au 20 novembre 2015 à l’occasion des 70 ans de la collection 
refondée par Paul Lemerle, Paris, 2019, p. 607‑640.

12 �G. Millet, « Christianisme byzantin et Archéologie chrétienne », École pratique des hautes études, 
Section des sciences religieuses. Annuaire 1921‑1922 30, 1921, p. 55.

13 �La lettre porte la date de 1909 reportée au crayon. Elle a été acquise en 2024 sur le marché de l’art 
en ligne et se trouve aujourd’hui avec la correspondance de Gabriel Millet à l’EPHE. Cf. Annexe 1. 
L’information de la lettre est confirmée par l’inventaire manuscrit de la collection où le don figure sous 
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années, où Millet entreprend de conseiller le couturier parisien Jacques Doucet pour 
sa Bibliothèque d’art et d’archéologie, aujourd’hui au cœur de l’Institut national 
d’Histoire de l’art, qu’il recommande l’acquisition de la nouvelle revue roumaine 
Buletinul Comisiunii Monumentelor istorice. Cette collaboration est amplement 
documentée par les lettres de Millet au bibliothécaire de Doucet, René Jean, conservées 
aux archives de l’INHA avec la bibliographie composée par Tafrali recruté comme 
assistant en matière d’art byzantin, peu après son arrivée à Paris en 190614. Elle 
va de pair avec un intérêt soutenu de Millet pour le monde slave dont témoignent 
les acquisitions, dès 1907, des œuvres des photographes Ivan Bartchevsky, basé à 
Smolensk, et Dimitri Ermakov, tenant studio à Tiflis et accrédité auprès de l’armée 
du tzar : le premier couvre l’anneau d’or autour de Moscou et tous deux travaillent 
sur le sud des terres russes et dans le Caucase15.

L’année même du Congrès de 1924, le compte rendu de l’enseignement de 
Christianisme byzantin et archéologie chrétienne précise que les séminaires avaient 
été interrompus à Pâques en raison de la mission d’étude de Gabriel Millet en 
Roumanie et en Serbie16. Une mission, vraisemblablement de caractère prépara-
toire, est évoquée dans le compte rendu de 192317. L’année suivante, le thème 
de la conférence de Millet, Peinture religieuse byzantine et slave, lui permet de résu-
mer les résultats de ses leçons antérieures et d’évoquer les avancées de ses missions 
avec l’armée de l’Orient en 1918‑1919, riches pour l’étude des peintures de l’Athos18. 
Et d’insister « plus longuement sur les peintures de Curtea de Argeş en Valachie 
récemment mises à jour par la Commission des monuments historiques de Roumanie 
et qu’il a pu étudier à l’occasion du Congrès des études byzantines, tenu à Bucarest 

l’année 1909. Ces photographies inventoriées sous les numéros 7700‑7766 sont montés dans un album 
photographique (EPHE, Centre Gabriel Millet A. 84) qui comporte à leur suite des clichés réalisés 
à partir des photographies de Mlle Bengesco (inv. 4581‑4597 et plaques de verre correspondantes 
C5357‑C5373) en 1904 et des épreuves de la collection de G. Balș (inv. 10063‑10111) acquis en 1914.

14 �INHA, Archives de la BAA, Lettres de Gabriel Millet [480], la lettre porte la date de 11 février, sans 
doute 1910. Intitulée Répertoire général de l’art byzantin, la bibliographie de Tafrali, composée sous 
la direction de Millet, aspirait à l’exhaustivité mais l’acquisition n’a pas toujours abouti. Je remercie 
Mademoiselle Salomé Gallician d’avoir partagé les éléments de son enquête sur Tafrali, menée lors 
d’un stage à la Bibliothèque de l’INHA, dont elle a aussi présenté les résultats au colloque C’est 
Byzance  ! en 16‑17 octobre 2025 (accessible sur la chaîne youtube de l’INHA). Sur Tafrali, voir 
N. Bănescu, « Oreste Tafrali (1876‑1937) », Échos d’Orient 37, 1938, p. 504‑505, et la contribution 
de Mihail Mitrea dans ce volume.

15 �Avec Dr. Sipana Tchakérian, coordinatrice scientifique à l’INHA, nous avons présenté les fonds 
caucasiens de l’EPHE et de la Bibliothèque d’art et d’archéologie au colloque susmentionné.

16 �G. Millet, « Christianisme byzantin et archéologie chrétienne », École pratique des hautes études, 
Section des sciences religieuses. Annuaire 1925‑1926 34, 1925, p. 48‑49.

17 �Id., « Christianisme byzantin et archéologie chrétienne », École pratique des hautes études, Section 
des sciences religieuses. Annuaire 1924‑1925 33, 1924, p. 58‑59.

18 �Id., « Christianisme byzantin et archéologie chrétienne », École pratique des hautes études, Section 
des sciences religieuses. Annuaire 1925‑1926, 34, 1925, p. 48‑49.
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au printemps 1924 »19 (fig. 1‑2). En 1933, 
la contribution de Millet dans les Mélanges 
Iorga, dédiée à Cozia, évoque la visite ef-
fectuée à l’occasion du premier Congrès 
d’études byzantines, en compagnie de Virgile 
Drăghiceanu, dans le cadre d’une mission 
d’étude pour la Commission des Monuments 
Historiques, en vue de la restauration sous la 
houlette de Nicolae Ghika‑Budeşti20. Millet 
évoque les photographies qui lui ont été 
confiées mais qui ne permettaient pas l’étude 
avant le retrait du crépi et le démontage des 
toitures (fig. 3). Dans son compte rendu de 
l’Annuaire, Millet distingue « la part des 
Slaves de celle des Grecs. Copies de Kahrié 
et répliques des églises serbes ou macédo-
niennes »21. Cette formulation courte et non 
argumentée condense une interrogation fon-
damentale dans la recherche de l’époque : 
comment classer et hiérarchiser les formes 
et les styles dans une logique qui est très 

19 �Ibid.
20 �G. Millet, « Cozia et les églises serbes de la Morava », Mélanges offerts à Nicolas Iorga par ses amis 

de France et des pays de langue française, Paris, 1933, p. 828. À propos de N. Ghika-Budeşti voir 
infra, p. 108. 

21 �Id., « Christianisme byzantin et archéologie chrétienne », École pratique des hautes études, Section 
des sciences religieuses, Annuaire 1925‑1926, 1924.

Fig. 1. Curtea de Argeș, EPHE, Collection chrétienne et byzantine – photothèque Gabriel Millet, tirages

Fig. 2. Curtea de Argeș, plan au sol. EPHE, 
Collection chrétienne et byzantine – 

photothèque Gabriel Millet. Album A. 84

a b
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proche de l’esprit des expositions uni-
verselles et se perpétue à travers le 
schéma centrifuge d’une carte mentale 
centrée sur Constantinople22. 

Parmi les interventions au sémi-
naire que Millet tient en Sorbonne le 
samedi dans l’année suivant le Congrès 
de 1924, on relève deux sujets roumains, 
l’un sur les fouilles de Curtea de Argeș par 
Manesco (ou Banesco avec une faute de 
saisie ?) et l’autre sur les broderies mol-
daves par Ioan Stefanesco ainsi qu’une 
conférence sur l’art et la liturgie par un 
certain Monsieur Constantinesco23. 

Les fouilles de Curtea de Argeș 
avaient déjà attiré l’attention de la com-
munauté scientifique française, au‑delà 
de seuls byzantinistes, avec la commu-
nication de Nicolae Iorga à l’Académie 
des Inscriptions et Belles‑Lettres en 
1921. La publication parue à Bucarest 
un an avant le Congrès avait été saluée 
dans les pages du Bulletin monumen-
tal24. L’importance du complexe mo-

nastique royal de Curtea de Argeș avait été déjà reconnue dès 1908‑1909, lorsque 
Oreste Tafrali avait présenté au séminaire de l’EPHE un compte rendu « d’après les 
récentes publications de la Commission des monuments historiques de Roumanie et 
de la Société L’art roumain ». Un an avant le premier congrès d’études byzantines, 
les bijoux découverts lors de ces fouilles donnaient à Georges Brătianu l’occasion 
d’une diatribe sur la principauté valaque et ses liens avec le grand commerce génois 

22 �Pour la critique de ce schème qui minimise les phénomènes artistiques des périphéries, voir 
A. Eastmond, « The Limits of Byzantine Art », dans L. James (éd.), A Companion to Byzantium, 
Chichester Malden, Mass., 2010, p. 313‑322. Voir aussi C. Popescu, « Digging Out the Past to Build Up 
the Future: Romanian Architecture in the Balkan Context 1859‑1906 », dans P. Geary et G. Klaniczay 
(éd.), Manufacturing Middle Ages: Entangled History of Medievalism in Nineteenth‑Century Europe, 
Boston, 2013, p. 189‑216.

23 �G. Millet, « Christianisme byzantin et archéologie chrétienne », École pratique des hautes études, 
Section des sciences religieuses, Annuaire 1925‑1926 34, 1925, p. 49. On ne retrouve pas d’autre 
trace de Constantinesco.

24 �N. Iorga, «  Fouilles faites à Curtea de Argeş  », Comptes rendus des séances de l’Académie des 
Inscriptions et Belles‑Lettres, 65ᵉ année, 1921, p. 22‑26.

Fig. 3. Cozia vers 1924, avant le retrait du 
crépi. EPHE, Collection chrétienne et byzantine – 

photothèque Gabriel Millet, tirages
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en mer Noire fondée sur la documentation des archives de Péra25. Dans le contexte 
d’un monde médiéval encore « connecté » à la veille de l’avènement de l’ère mo-
derne et de la navigation transatlantique, Curtea de Argeș, un monument prestigieux 
au décor exquis, est un jalon précieux pour la continuité de la tradition byzantine et 
un geste éloquent de translatio imperii que les souverains roumains sauront reformu-
ler ultérieurement de maintes façons. Les photographies des trouvailles conservées 
à l’EPHE (fig. 4‑5) sont la source de l’unique planche d’illustration de l’article. 
Sur le verso d’un des tirages une note manuscrite indique leur acheminement via 

25 �G.‑J. Bratianu, «  Les bijoux de Curtea de Argesh (Roumanie) et leurs éléments italiens  »,  Revue 
archéologique 17, 1923, p. 90‑110. Sur Georges (Gheorghe) Brătianu, voir la contribution d’Ovidiu Cristea 
dans ce volume. 

Fig. 4. Découvertes archéologiques à Curtea de Argeș ayant servi à l’illustration de l’étude de 
G. Bratianu. EPHE, Collection chrétienne et byzantine – photothèque Gabriel Millet, tirages

Fig. 5. Découvertes archéologiques à Curtea de Argeș avec note autographe de Marthe Bibesco. EPHE, 
Collection chrétienne et byzantine – photothèque Gabriel Millet, tirages

b

b

a

a
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la mondaine et influente princesse 
Marthe Bibesco, active dans le Paris 
d’entre‑deux guerres que Byzance 
ne cesse de fasciner26. Curtea de 
Argeş marque durablement l’étude 
de la peinture byzantine mais sa re-
connaissance reste d’une dimension 
locale, méconnue des synthèses et 
des questions actuelles de l’his-
toire de l’art. L’enthousiasme des 
byzantinistes pour ce « beau mo-
nument » ainsi que Louis Bréhier 
qualifie l’ouvrage de Tafrali semble 
en adéquation avec la projection de 
l’idéal byzantin qui anime la Rou-

manie moderne mais en tension avec l’appréciation formaliste, tout aussi engagée 
et moderne, de ce « saint Denis rustique » que propose Henri Focillon27.

Souvenirs et documents photographiques
Les clichés publiés par Brătianu sont parmi un lot important de documents 

photographiques conservés à la Collection de l’EPHE dont l’arrivée se situe à cette période 
d’engouement roumain sans pour autant faire partie d’une même campagne d’acquisition. 

Une douzaine de petits fascicules dédiés chacun à un monument différent (fig. 6) 
se détachent par leur mise en page, une reliure artisanale manufacturée, cousue à une 
ficelle de laine et avec une couverture parlante, soit ouverte sur le premier cliché soit 
portant un tirage de petit format en plus de l’identification inscrite. Il s’agit sans doute 
d’une part de la « précieuse collection de relevés et de photographies » évoquée à 
propos de Cozia28. Ce dernier monument est, avec Curtea de Argeș, le plus représenté 

26 �Collège de France, Archives, fonds Thomas Whittemore 92 CDF 35. Lettre de Mathe Bibesco à 
Thomas Whittemore. Mogosoëa par Kitila (Ilfov)
Téléphone 3‑6815
June 30th 1935

My dear Friend
Here are the snapshots. I rather like them, in their simplicity. They have something of your 
appearance.
Do please remember you are to visit the saints of Bucovina in late autumn. They wait for you; 
and so do I.
With all wishes and my thoughts with you ever.

Marthe Bibesco
27 �Bréhier Lettre, fonds Whittemore 92 CdF : https://salamandre.college‑de‑france.fr/archives‑en‑ligne ; 

H. Focillon, « L’exposition de l’art roumain au Jeu de Paume ».
28 �G. Millet, « Cozia et les églises serbes de la Morava », p. 828, n. 20.

Fig. 6. Albums photographiques donnés à la Collection 
de Gabriel Millet. EPHE. Collection chrétienne et 
byzantine – photothèque Gabriel Millet. Albums

https://salamandre.college-de-france.fr/archives-en-ligne/federate-results.html?base=ead&base=ead2&rbase=ead%3Bead2&fede=true&facets=fpersname%3Bfsubject%3Bfgeogname%3Buunitid%3Bobject%3Bfbdate&name=drupal-default&n-start=0&cop1=AND&champ1=extfulltext&query1=tafrali&cop2=AND
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et la plupart des photographies portent en filigrane la marque du photographe Heirich 
Haydvogel. Les autres photographies sont signées Stelian et portent des numéros 
d’inventaire attribués à chaque épreuve29. L’ensemble de ces documents est consigné 
comme Don du ministère de l’Instruction publique de Roumanie reçu en 1909, la 
même année que les photographies du don Gabrielescu mais indépendamment de 
ces dernières30.

Oreste Tafrali, auteur d’une monographie pionnière sur la topographie chrétienne 
de Thessalonique, devient pour les médiévistes de Paris un relai avec son pays d’origine 
et un pilier de la conférence de l’EPHE : il y participe activement même après sa 
nomination à l’Université d’Iaşi en 1912 qui l’oriente davantage vers des recherches 
sur le territoire roumain pour aboutir à sa monographie sur sa Dobroudja native31. 
Tafrali ne semble pas avoir participé directement à l’enrichissement photographique de 
la collection de l’EPHE. Son étude sur l’église princière de Curtea de Argeş, publiée 
à Paris en 1931, replace ce monument phare dans le renouveau de l’art byzantin au 
XIVe siècle avec une introduction polémique sur les restaurations où il observe de 
manière avisée l’impossibilité de les caractériser comme un ensemble vue la présence 
de plusieurs couches de peintures. Elle figure parmi les trois publications majeures 
remises ultérieurement à l’Institut byzantin selon la volonté de la veuve de Tafrali sans 
doute avec le dossier des lettres qui saluent avec enthousiasme la parution, tant dans 
l’entourage de l’auteur que de la part du métropolite de l’Église de Transylvanie32. 
L’exemplaire personnel de l’auteur est aujourd’hui une pièce historique. Accessible à la 
Bibliothèque byzantine du Collège de France, constituée à partir du fonds parisien de 
l’Institut byzantin de Thomas Whittemore, il conserve un revêtement textile artisanal 
et une sélection de coupures de presse et de comptes rendus collés sur les pages de 
garde (fig. 7). 

Les photographies et les publications qui en reproduisent seulement une partie 
permettent de documenter mieux cette escalade roumaine, avec un intérêt croissant 
dans les conférences des années autour du Congrès, qui se poursuivent ensuite. Peu 
après l’Histoire de l’art roumain ancien de N. Iorga et G. Balș, publiée à Paris en 
1922, Le trésor byzantin et roumain du monastère de Poutna, Paris, 1925, « œuvre de 
brodeuses et tisseuses formées dans l’école des arts somptuaires de Byzance », forgeait 
une idée du travail byzantin que l’exposition du Jeu de Paume rendait davantage 

29 �EPHE, Collection chrétienne et byzantine, CGM T‑14 (Cozia et Curtea de Argeș) et CGM T‑15 
(Horezu, Snagov, Bălteni, Gura Motrului, Frumoasa, Popești, Govora, Mănăilești, Probota).

30 �EPHE, Collection chrétienne et byzantine, inventaire manuscrit, p. 19‑20 (inv. 7897‑8022, un total de 
126 épreuves, sans mention détaillée des sites). Cf. supra, p. 98. 

31 �O. Tafrali,  La Roumanie transdanubienne : la Dobroudja : esquisse géographique, historique, 
ethnographique et économique, Paris, 1918.

32 �Collège de France, Fonds Whittemore, 92 CdF 38 : lettre du père Louis Mariès à Thomas Whittemore. 
Louis Mariès qui, comme Tafrali avait fréquenté le cercle de Millet et enseigné ponctuellement dans 
le cadre de sa chaire, précise avoir assisté Mme Tafrali décédée à Paris en 1953.  
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sensible. L’art des pays qui composent la Roumanie est au cœur de la réflexion de 
Millet à propos des broderies mais son importance se vérifie également dans les 
séminaires et dans les publications francophones publiées en France par des chercheurs 
roumains que le Congrès a pu motiver de venir à Paris ou qu’il a confortés à s’insérer 
dans les réseaux déjà en place. Ioan D. Stefanesco (1886‑1981) est un tel exemple avec 
une carrière jalonnée par plusieurs publications majeures sous la houlette d’éminents 
maîtres (Diehl, Millet, Focillon)33.

La peinture murale et le textile sont des domaines de prédilection et le 
demeureront dans la tradition de l’EPHE même si le nombre de chercheurs roumains 
et de thématiques roumaines diminue après la seconde guerre mondiale. Disciple 
d’André Grabar, Miltos Garidis fera la part belle aux monuments de Roumanie dans 
son étude de synthèse sur la peinture post‑byzantine dans les Balkans34, avec une 
approche conjuguant analyse stylistique et histoire sociale. 

33 �I. D. Ştefănescu, Contribution à l’étude des peintures murales valaques : (Transylvanie, district de 
Vâlcea, Târgovişte et région de Bucarest), Paris, 1928 (Orient et Byzance, III, dir. G. Millet)  ; id., 
L’évolution de la peinture religieuse en Bucovine et en Moldavie depuis les origines jusqu’au XIXe siècle, 
Paris, 1928, avec une préface de Ch. Diehl qui salue « l’âme du peuple roumain » ; id., L’évolution de 
la peinture religieuse en Bucovine et en Moldavie depuis les origines jusqu’au XIXe siècle : Nouvelles 
recherches, étude iconographique, Paris, 1929. L’ouvrage est dédié à Henri Cihoschi, ministre de 
l’Armée roumaine qui a ouvert la souscription et œuvré pour le soutien de l’État roumain (plusieurs 
ministères remerciés) ; id., La peinture religieuse en Valachie et en Transylvanie depuis les origines 
jusqu’au XIXe siècle, Paris,1932, avec dédicace à sa majesté le roi Carol II de Roumanie.

34 �M. Garidis, La peinture murale dans le monde orthodoxe après la chute de Byzance (1450‑1600) et 
dans les pays sous domination étrangère, Athènes, 1989.

Fig. 7. Paris, Bibliothèque byzantine – Fonds Thomas Whittemore, Collège de France.  
Copie personnelle de l’ouvrage de Tafrali avec une sélection de comptes rendus
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Une nouvelle province de l’art byzantin ? 
La découverte scientifique de l’art religieux roumain pose de manière sous‑jacente 

les questions de l’équilibre entre différentes traditions des régions qui composent le pays 
mais aussi avec les aires culturelles et religieuses du monde byzantin. Si la question d’un 
art roumain n’est pas posée alors qu’un patrimoine roumain est pleinement reconnu, 
la relation avec Byzance, l’Orient et l’Occident semble être souvent la mesure ou la 
clef de la compréhension. Cette question, sans être exclusive, est sous‑jacente comme 
le montrent les remarques conclusives de Sirarpie Der Nersessian dans son étude sur 
les émulations slavonnes du Paris grec 7435. Dans la note de remerciement, l’auteur 
ébauche un tableau de collégialité et d’entre‑aide autour de Millet et à l’occasion de 
l’exposition du Jeu de Paume où elle a étudié les manuscrits. Der Nersessian évalue les 
manuscrits selon les critères de forme et de style prévalent, à la mesure de la tradition 
hellénique et la vraisemblance de l’élément naturel dont la transformation du Jourdan 
en « un enfant vêtu d’une longue tunique et muni d’un objet amorphe dans sa main » 
offre un exemple caractéristique de la perception « généalogique » des manuscrits36. 
Les analogies et les points communs constatés entre les manuscrits valaque et moldave, 
Sucevitsa 23 et 24 font de leur production une entreprise à vocation commune malgré les 
écarts dans l’interprétation qui varie entre la grande fidélité au modèle pour le premier 
et une certaine émancipation pour le second, notamment pour les détails. La dette 
commune de tous les deux programmes iconographiques au BnF grec 74 est justement 
attribuée à la médiation des évangiles d’Ivan Alexandre présents en Moldavie37. Selon 
l’intention qui prime alors dans l’étude iconographique, la quête est alors l’origine du 
cycle. Sirarpie Der Nersessian suit l’hypothèse « palestinienne‑cappadocienne » de 
Millet stipulant plus précisément un prototype antiochien plutôt que le « tout Orient » 
de Strzygowski. La quête des origines encore fortement présente dans le positivisme 
académique de la période entre‑deux guerres a peut-être occulté une intention sous-
jacente de translatio imperii qui semble sous‑tendre l’appropriation de cet illustre modèle 
byzantin, resémantisé à chaque étape de son cheminement dans le monde slave d’une 
façon parallèle que la mémoire byzantine des peintures murales et des textiles liturgiques. 
En revenant sur ces manuscrits dans les Mélanges Iorga, Der Nersessian, réexamine 
les deux décors à la lumière d’un autre tétraévangile slavon, conservé à Lviv (Lwow), 

35 �S. Der Nersessian, «  Two Slavonic Parallels of the Greek Tetraevangelia: Paris 74  », The Art 
Bulletin  9, 1927, p.  223‑274  ; réimprimé dans ead., Études byzantines et arméniennes, Louvain, 
1973, p. 231‑278. L’analyse s’appuie sur les photographies. L’auteur distingue deux paires recensions 
de manuscrits entre les évangiles d’Ivan Alexandre et leur reprise dans le manuscrit de Suvevitsa 23 
d’une part et, d’autre part, entre le manuscrit d’Elisavetgrad et le codex moldave de Sucevitsa 24. 

36 �« The Moldavian artist, misunderstanding his model, has placed in the middle of the stream a child 
clothed in a long tunic, with a shapeless object in his hand (fig. 164) ». 

37 �« Happened to be carried to this country [Romania] after the conquest of Bulgaria by the Turks ». 
Voir aussi L. Yordanova, The Gospels Manuscript of Tsar Ivan Alexander of Bulgaria  : https://
mappingeasterneurope.princeton.edu/item/the‑gospels‑manuscript‑of‑tsar‑ivan‑alexander‑of‑b.html
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réalisé sur commande de l’archevêque et métropolite de Moldavie Anastase Crimcovici 
grâce à la synergie d’un moine scribe et d’un peintre professionnel de Suceava. Dans 
cette étude qui accessoirement mesure l’importance de l’exposition de 1925 et des 
invitations de la Commission des Monuments historiques à découvrir les monastères 
de Moldavie aux spécialistes du monde byzantin, Der Nersessian, sans abandonner la 
méthode iconographique, replace la focale sur le contexte même de cette production 
manuscrite et rend justice à la stratégie de l’image élaborée par le prélat moldave et 
son entourage. Le centre artistique et l’« école vivante » dont elle crédite le métropolite 
valent la reconnaissance d’un art roumain où se réincarne la mémoire byzantine, appuyant 
finement l’hommage au savant pionnier de la réinvention de Byzance38. 

Un autre aspect, moins heureux des collaborations bilatérales entreprises sous 
l’impulsion du Congrès d’études byzantines et des relations franco‑roumaines, est 
révélé par les lettres de Grigore Nandriș (1895‑1968), professeur de slavistique à 
l’Université de Cernăuţi. Ses sollicitations réitérées auprès de Millet en vue de leur 
publication commune de la documentation valaque et moldave constituée pendant 
la mission Millet avec l’Armée de l’Orient, restées vraisemblablement sans réponse, 
trahissent une mésentente que semble confirmer la critique de l’écart méthodologique 
par rapport au modèle des Actes de Lavra39. La parution de l’ouvrage en 1937 sans la 
contribution de Millet, simplement crédité de la collecte du corpus et des photographies 
qu’il avait communiqués à l’auteur douze ans plus tôt, provoqua sans surprise le 
courroux du savant français auprès de la fondation du roi Carol I, éditrice du volume 
et des ménaces d’une publication en réponse. L’âge et la guerre ont sans doute donné 
la priorité à d’autres causes. 

Avec quelque précaution on peut reconnaître la « motivation serbe » qui aurait 
initialement orienté Gabriel Millet vers la Roumanie, pour l’étude des monuments 
les plus pertinents pour son traité sur l’art ancien serbe40. Il est également vrai que 
Millet aspire à une envergure encyclopédique et embrasse l’ensemble du monde 
byzantin dès l’École grecque où quelques monuments de Roumanie, connus à partir 
des publications, sont cités à propos des grandes lignes de l’évolution de l’architecture 
chrétienne. 

Dans l’Art ancien serbe, Cozia prolonge en Valachie la gloire de l’église 
palatine de Kruševać lorsque le voïévode allié au prince Lazare « reproduit le trait 
le plus caractéristique, le clocher au‑dessus du narthex et imite jusqu’au détail des 
sculptures, jusqu’aux aigles et aux serpents qui déploient leurs belles lignes au tympan 

38 �S. Der Nersessian, « Une nouvelle réplique slavonne du Paris gr. 74 et les manuscrits d’Anastase 
Crimcovici », Mélanges N. Iorga, p. 695‑725. 

39 �51 CDF 83 : lettres de Grigore Nandriș, documents photographiques et copies des lettres envoyées 
par Millet à ce sujet.

40 �G. Millet, L’art ancien serbe. Les églises, Paris, 1925. Cette idée semble partagée : L. Bréhier, L’art 
roumain, compte rendu de N. Iorga et G. Balș, Histoire de l’art roumain ancien, dans Journal des 
savants 21 (septembre‑octobre), 1923, p. 215‑216.
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des fenêtres »41. Dans l’étude de cette « église serbe en terre valaque », en hommage 
à Iorga, Millet évoque aussi les travaux42 de l’architecte Ghika-Budești à qui il doit 
les deux clichés de Cozia reproduits dans l’étude (fig. 8)43. Nicolae Ghika-Budești 
(1869-1943), instigateur‑auteur du style néo‑roumain, Inspecteur général des 
monuments historiques, membre de la Société française de minéralogie entretient 
des échanges avec Millet qu’il désigne comme « maître ». Leurs échanges à propos 
de Cozia comme la réception des travaux de Ghika-Budești révèlent accessoirement 
le pôle que constitue Paris pour les historiens de l’art des Balkans.

La marque serbe se retrouve également dans les peintures extérieures, comme 
à Moldovitsa, dont André Grabar identifie les sources à Peć, et en rapport avec les 
exonarthex à baies ouvertes reconnaissant le prestige moral écrit‑il et l’autorité du 
patriarcat de Peć en Roumanie où cette peinture extérieure s’amplifie singulièrement44. 

41 �G. Millet, L’art ancien serbe, p. 197, le voïévode n’est pas nommé.
42 �Id., « Cozia et les églises serbes de la Morava », p. 828, n. 20.
43 �Millet reproduit aussi de relevé architectural de Ghika-Budești.
44 �A. Grabar, « L’origine des façades peintes des églises moldaves », dans Mélanges Iorga, p. 382. 

Grabar se garde de qualifier la formule de byzantine mais souligne la postérité loin du pays d’origine.

Fig. 8. Cozia après la restauration. Clichés de Th. Ghika-Budești reproduits par Millet  
dans les Mélanges N. Iorga

b

b

a

a
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Le patrimoine chrétien de Roumanie reste d’actualité jusqu’à la dernière 
conférence de Gabriel Millet à l’EPHE (c.r. 1937) où Ioan Stefanesco présente « les 
remarquables peintures latines des églises de Transylvanie » et Millet lui‑même avec 
Hélène Lefort des Ylouses les broderies byzantines et roumaines étudiées à l’Athos 
et à l’exposition du Jeu de Paume45 en 192546. 

L’enseignement de Gabriel Millet à l’EPHE introduit le patrimoine roumain dans 
la géographie complexe de l’art byzantin, ce que la collection, encore insuffisamment 
exploitée pour sa composante roumaine, pérennise (fig. 9). La numérisation des albums 
et des documents rassemblés pendant les années qui précèdent et suivent le Congrès 
permettra de compléter la documentation déjà numérisée à partir des plaques de 
verre et en partie disponible sur la plateforme de PSL47. Ces objets photographiques 
particuliers non seulement offrent des vues des monuments mais révèlent autant 
de regards et de mises en scène par les photographes professionnels qui travaillent 

45 �51 CDF 83 lettre de Juliette Renaud ; doc sur les styles ; fiches sur les objets (reliquaire de la fin du 
XVe ; de Cotroceni 1685 ; reliure de 1681 copiant les gravures de l’Apocalypse de Jost Aman.

46 �G. Millet, « Christianisme byzantin et archéologie chrétienne », Annuaire des sciences religieuses. 
Annuaire 1937‑1938 47, 1937, p. 61‑65. La Collection de l’EPHE conserve un nombre considérable 
de clichés sur plaques de verre réalisés lors de l’exposition https://bibnum.explore.psl.eu/s/psl/ark:/1
8469/2z84f#?xywh=‑2363%2C‑1%2C12000%2C9638.

47 �https://bibnum.explore.psl.eu/s/psl/ark:/18469/28hpmm.

Fig. 9. Curtea de Argeş, vue de 
l’intérieur. EPHE. Collection chrétienne et 
byzantine – photothèque Gabriel Millet

b

a
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parallèlement avec ceux du service des monuments ou mandatés par cette institution 
à la prise de vue et au montage des épreuves sans manquer d’apposer soigneusement 
leur cachet ou leur signature (fig. 10‑12). 

Le vif intérêt suscité par le patrimoine roumain chez les médiévistes et les 
savants en France et dont les études byzantines ont conservé la mémoire mais pas 
forcément l’ampleur pourrait motiver à l’heure actuelle une approche décloisonnée 
de la civilisation médiévale des Balkans où le chapeau de l’orthodoxie ne suffit ni à 
uniformiser les sensibilités diverses des populations ni à unifier les routes sur lesquelles 

b

a

Fig. 10. Croix, 
photographie A. Chevalier.  
EPHE. Collection chrétienne 
et byzantine – photothèque 
Gabriel Millet, tirages

Fig. 11. Horezu. Détail de décor sculpté. Photographie de 
l’Institut d’Histoire de l’Art, Bucarest. EPHE, Collection 

chrétienne et byzantine – photothèque Gabriel Millet, tirages

Fig. 12. Cozia, l’entrée de l’église, EPHE, Collection chrétienne 
et byzantine – photothèque Gabriel Millet, Album A 85
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circulent des biens, des artisans et des artistes. L’ouverture à l’Europe centrale et la 
perméabilité avec l’Occident apparaissent comme une perspective fructueuse servie 
opportunément par des travaux récents48. Dans une telle perspective, affranchie des 
préjugés nationaux ou religieux dans le sillage de Nicolae Iorga49 mais attentive à 
l’histoire des idées et à la matérialité complexe et changeante des œuvres, l’histoire 
de leur découverte trouve tout son sens à travers les archives scientifiques et à la 
lumière des projecteurs photographiques d’antan. La redécouverte des archives 
photographiques des pays balkaniques, dont la Collection chrétienne et byzantine 
– Photothèque Gabriel Millet de l’EPHE conserve un précieux échantillon, est pour 
l’histoire de l’art byzantin une opportunité, comme la chute de l’Empire, l’opportunité 
d’une impulsion nouvelle. 

Annexe 1 
Lettre de G. Millet, EPHE, Centre Gabriel Millet
34 rue Hallé XIV
30 Décembre [1909]

Monsieur,

J’ai reçu exactement le mandat de 5fr25 que vous avez bien voulu m’envoyer 
pour le tirage des photographies. Vous voudrez bien être indulgent si en cette saison 
la photographie nous fait un peu attendre. 

Je vous remercie de vos indications au sujet des photographies de Roumanie. 
J’en ai déjà reçu qui ont été offertes par le ministre de l’Instruction publique 

de Roumanie et par l’architecte Gabrielescu.
Le supplément de l’Habitation byzantine50 est en vente chez Leroux 28 rue 

Bonaparte. La même librairie mettre en vente sous peu mes « Monuments byz. de 
Mistra ».

Je possède quelques vues du château d’Argos et de la citadelle de Patras ainsi 
que des forteresses serbes de Manassia et de Smederevo. Vous pouvez consulter 
sur les monuments du Royaume de Serbie Pokryškin, Monuments de l’architecture 
orthodoxe dans le royaume de Serbie, ouvrage qui contient un très grand nombre 
de photographies et ne coute que 22 fr. publié par l’Académie des Beaux Art de S. 
Pétersbourg, et sur la Macédoine, le livre récent de Kondakov Makedonja.

48 �M. A. Rossi et A. I.  Sullivan (éd.), The Routledge Handbook of Byzantine Visual Culture in the 
Danube Regions, 1300‑1600, Routledge, 2024.

49 �Voir N.‑Ș. Tanașoca, « Byzance dans la conscience historique des Roumains », dans A. Couderc, 
O. Delouis et P. Guran (éd.), Héritages de Byzance en Europe du Sud‑Est à l’époque moderne et 
contemporaine, Athènes, 2012, p. 263‑283. 

50 �L. De Beylié, L’Habitation byzantine. Recherches sur l’architecture civile des Byzantins et son 
influence en Europe, Paris, 1902 ; supplément : Les anciennes maisons de Constantinople, 1903.
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Veuillez agréer, Monsieur, l’assurance de ma haute considération.

G. Millet

Annexe 2 
Collège de France, Archives, Fonds Millet, 51 CdF 83
Deux lettres de Th. Ghika-Budești.
Bucarest le 26 septembre 1938
8 Strada Sebastopol

Mon cher maître

Les diapositifs sont prêts. Ils sont sous verre car l’on ne trouve pas à Bukarest 
(sic) de films de cette dimension me dit‑on. Il faudra en avoir soin afin qu’il ne se 
casse pas pendant le transport ! L’emballage sera bien fait et pour plus de sûreté je 
vais essayer de les confier ou bien à la légation de France ou bien au ministère des 
Affaires étrangères qui feront mettre le paquet dans la valise diplomatique. De cette 
façon, cela sera je pense, moins exposé à des accidents. Je joins à ma lettre la note du 
photographe. Je m’informerai de la façon la plus pratique pour la payer et je vous ferai 
savoir après que l’exposition sera faite comment il vaut le mieux procéder. Veuillez 
agréer, je vous prie, cher maître, mes sentiments respectueux et dévoués. 

Th. Ghika 

Bucarest le 18 juillet 1938 

Mon cher maître

Veuillez, je vous prie excuser le retard que j’ai pris pour vous répondre.
La mort de Monsieur Tzacu le photographe de la Commission des Monuments 

historiques en est la cause. 
Je ne sais pas trop jusqu’à quel point on peut compter sur la compétence de 

son adjoint qui le remplace, pour des questions d’un ordre assez délicat. Mais on me 
dit le plus grand bien. 

Monsieur Brătulescu qui remplace M. Drăghiceanu au secrétariat de la 
Commission m’a promis les photographies pour le 1er août. 

Je me suis assuré aussi le concours de Monsieur Theodoru, l’architecte que vous 
connaissez. Je crois et qui m’a promis d’aller à Putna où il a affaire et de s’occuper 
du photographe. Je me propose d’y aller faire un tour aussi afin que le travail se fasse 
d’après les indications que vous m’avez données aussi exactement que possible.

Je veille et je vous promets une lettre pour le 1er août.
Veuillez agréer, ainsi que Madame Millet, mes salutations respectueuses et 

croire à mes sentiments dévoués et reconnaissants. 

Th. Ghika
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Abstract: Nikodim Kondakov (1844‑1925), arguably the greatest art historian of the 
Russian empire, provided a new impetus to the study of Byzantine art. During de-
cades of rigorous travels, he documented and introduced into scholarship previously 
unknown Byzantine monuments by embracing the power and promise of archaeolog-
ical photography. The academic impact of Kondakov’s publications was greatly en-
hanced by the participation of a brilliant French photographer, Jean Xavier Raoult 
(ca. 1835‑ca. 1890). This article analyses their most challenging venture, the expedi-
tion to Sinai in 1881. This journey contributed to advancing a more objective concep-
tion of Byzantine art via the collaboration between archaeology and photography. As a 
key example of how the Kondakov‑Raoult partnership advanced the state of the art of 
academic knowledge, this article also analyses the historiographic importance of the 
earliest extant photograph of the Transfiguration mosaic.

Keywords: Nikodim Kondakov, Jean Xavier Raoult, Byzantine art, history of photog-
raphy, archaeological photography, Sinai monastery, Transfiguration mosaic, Odessa

In the 1870s‑1880s, when the history of Byzantine art was just coming into 
its own as an academic discipline, much of the field’s key terrain was still terra 
incognita. While western European scholars could deride whole periods of Byzantine 
artistic production as decadent or even “degenerate”, a different academic vision of 
Byzantium was emerging in the east. Nikodim Kondakov (1844‑1925), arguably the 
greatest art historian of the Russian empire, provided a new impetus to the study of 
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Byzantine art.1 He accorded Byzantium both creative agency as well as independent 
development outside the selective, constrictive western canon of medieval art. During 
decades of rigorous travels, he documented and introduced into scholarship previously 
unknown Byzantine monuments by embracing the power and promise of archaeological 
photography. The expeditions launched him on the road to international fame and 
stature, which would culminate in his appearance at the First Congress of Byzantine 
Studies in Bucharest in 1924, the momentous event which is celebrated in this volume. 
Kondakov’s attendance at the Congress, according to Henri Grégoire, caused great 
emotion and palpable enthusiasm among its participants.2 The Congress closely aligned 
with Kondakov’s eightieth birthday and would become his “swan song” upon the 
academic stage.3 The steering committee for the newly inaugurated journal Byzantion, 
which met in Bucharest at the Congress, even decided to dedicate the first volume of 
the journal to Kondakov.4

Though largely forgotten today, the academic impact of Kondakov’s publications 
was greatly enhanced by the participation of a brilliant French photographer, Jean 
Xavier Raoult (ca. 1835‑ca. 1890). The two men collaborated on the publication of 
the Chora mosaics, the Sinai treasures, and the arts of the Caucasus. Theirs was a 
special business relationship, a successful partnership, and, for a time, something of a 

1 �I would like to thank Andrei Timotin and Petre Guran for their invitation to participate in a stimulating 
conference, for their wonderful hospitality in Bucharest, and for organizing an excellent excursion to 
Romanian monasteries.
The enormous contributions of Nikodim Kondakov to the shaping of Byzantine art history 
were greatly downplayed during the Soviet period. Irina L. Kyzlasova and Svetlana O. Vialova 
revitalized interest in his legacy, correspondence, and impact on Russian‑language scholarship. See 
I. L. Kyzlasova, Akademik N. P. Kondakov: poiski i sversheniia, St Petersburg, 2018; Mir Kondakova: 
publikatsii, stat’i, katalog vystavki, Moscow, 2004; S. O. Vialova published ground‑breaking works 
on the Sinai album and the correspondence of Kondakov preserved in the St Petersburg library. 
For bibliography, see S. O. Vialova, “Fotograficheskoe nasledie XIX veka: N. P. Kondakov i ego 
‘al’bom vidov i drevnostei sinaiskikh’”, Fotografiia. Izobrazhenie. Dokument 1, 2010, p. 15‑21. For 
a useful introduction to Byzantine art history in imperial Russia and Kondakov’s contributions, see 
M. Lidova, “The Rise of Byzantine Art and Archaeology in Late Imperial Russia”, in J. Elsner (ed.), 
Empires of Faith in Late Antiquity: Histories of Art and Religion from India to Ireland, Cambridge, 
2020, p. 128‑160. For a brief contribution in a Romanian venue, see A. Adashinskaya, “An ‘Ancient 
Argonaut’ in the Service of the Empire: The Research Expeditions of Nikodim Pavlovich Kondakov”, 
https://arthist.ro/2020/11/an‑ancient‑argonaut‑in‑the‑service‑of‑the‑empire‑the‑research‑expeditions‑
of‑nikodim‑pavlovich-kondakov.

2 �According to H. Grégoire, “…son apparition au milieu des congressistes, dont la plupart se proclament 
ses élèves, provoqua un frémissement d’émotion et un vértable mouvement d’enthousiasme”. 
H. Grégoire, “Un Congrès d’études byzantines à Bucarest (fin avr. 1924)”, Échos d’Orient 137, 1925, 
p. 58.

3 �For a recent study of Kondakov’s last years, see E. P. Serapionova, “Poslednii prazhskii period zhizni 
Nikodima Pavlovicha Kondakova (1922‑1925)”, Slavistica 29.1, 2025, p. 74‑85. The article does not, 
however, highlight the Bucharest Congress.

4 P. Graindor and H. Grégoire, “Avant‑propos”, Byzantion 1, 1924, p. vi.

https://arthist.ro/2020/11/an-ancient-argonaut-in-the-service-of-the-empire-the-research-expeditions-of-nikodim-pavlovich-kondakov
https://arthist.ro/2020/11/an-ancient-argonaut-in-the-service-of-the-empire-the-research-expeditions-of-nikodim-pavlovich-kondakov
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friendship. This article analyses their most challenging venture, the expedition to Sinai 
in 1881.5 This journey became a launching point for Kondakov’s academic career, even 
though it was far from an immediate success. It also contributed to advancing a more 
objective conception of Byzantine art via the collaboration between archaeology and 
photography. As a key example of how the Kondakov‑Raoult partnership advanced the 
state of the art of academic knowledge, this article also analyses the historiographic 
importance of the earliest extant photograph of the Transfiguration mosaic.

The publications of the results of the Sinai expedition were momentous for 
the careers of both Raoult and Kondakov.6 The first publication consisted of two 
texts under one cover authored by Kondakov – his travelogue and description of the 
Byzantine treasures of the Sinai monastery, including the Transfiguration mosaic and 
various Byzantine and Slavonic manuscripts. Puteshestvie na Sinai v 1881 godu. 
Iz putevykh vpechatlenii. Drevnosti Sinaiskago monastyria (The Journey to Sinai in 
the Year 1881. From Travel Impressions. Antiquities of the Sinai Monastery) was a 
hasty publication, written in Russian, and widely circulated as a separate offprint of 
the annual journal of Kondakov’s own Novorossiya University.7 The travelogue stands 
out in the body of Kondakov’s otherwise scientific, and rather dry prose, for featuring 
strong personal political opinions (he detested the British), visceral comments on the 
hardships of the journey (waves of cockroaches that terrorized them on a small boat), 
as well as extensive descriptions of people (the Bedouins) and places (the European 
refashioning of Cairo). He also chose to write the travelogue in the first‑person plural, 
thus making Raoult and himself into a joint narrative entity, perhaps to position it as a 
grand scientific expedition. Only occasionally does he break away from that narrative 
mode and switch to first‑person singular. His publication was a defining milestone for 
the study of the Orthodox East, it was in dialogue with the international interests of the 
Russian imperial government, and it was revelatory because for the first time any of 
the Sinai treasures (architecture, icons, and manuscripts) were captured as photographs 
rather than drawings.8 In Kondakov’s own words the greatest scholarly result of the 

5 �J. Ebersolt noted: “Avec l’année 1881 s’ouvre la période des grandes missions scientifiques en Orient”. 
J. Ebersolt, “M. Nicodime Pavlovitch Kondakov”, Byzantion 1, 1924, p. 3.

6 �S. O. Vialova, “Fotograficheskoe nasledie...”, p.  17‑18. Vialova was the dedicated scholar who 
introduced the photographic volume into scholarship. She has published brief, but highly informative 
articles on the subject, and introduced many new archival materials into scholarship. In addition 
to the aforementioned article, see especially ead., “Sinaiskii al’bom N. P.  Kondakova”, Rossiia i 
Khristianskii Vostok 1, 1997, p. 207‑225.

7 �From volume 33 of Zapiski Imperatorskago Novorossiiskago universiteta, 1882.
8 �N. Kondakov published as an appendix the full list of the photographs taken on the trip. In both of his 

reviews of this publication, H. Omont engaged only with the list of the manuscripts. See H. Omont’s 
reviews of Kondakov’s Voyage au Sinaï en l’année 1881. Impressions de voyage. Les antiquités du 
monastère du Sinaï, published in Bibliothèque de l’École des chartes 43, 1882, p. 667‑678, and in Le 
Cabinet historique 28, 1882, p. 604‑606.
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voyage “consists of the photographs…”.9 And yet despite the great importance of 
these images, Kondakov and Raoult struggled mightily to disseminate knowledge 
of these treasures.

The second publication of the journey was a photographic album of over 
100 images, Vues et antiquités du Sinaï par M. le Professeur N. Kandakoff et Phot. 
J. Raoult, a bibliophile rarity already at the time. This was an album of ca. 100 
glued‑in‑by‑hand photographs, which had been taken by Raoult on the journey. The 
volume was self‑financed and jointly owned by the two men, with enough photographs 
created in order to have produced ca. 15 copies of the album.10 The volume was 
simultaneously an economic fiasco and an academic marvel. As I discuss below, it was 
displayed in 1884 at the exhibition of the Sixth Archaeological Congress in Odessa and 
caused a sensation.11 Both men would receive delayed recognition for their labours. 
Raoult would eventually be awarded the order of Stanislav of the third degree and 
concomitant ennoblement, while Kondakov received the coveted Lomonosov award 
in 1883.12

There is one complete album in the Russian National Library, St Petersburg, 
and it features 107 photographs.13 Raoult had travelled to France in order to sell 
subscriptions to the volume in Paris. He reported success in selling three albums to 
institutions and private individuals there, but the locations of those original albums 
are not presently known.14 However, this author has learned of the existence of a 
simulacrum – a copy of the album created at the behest of Gabriel Millet containing 
102 photographs, as well as copies of photographs on glass plates.15 Among these 
images we encounter the first photograph of the Transfiguration mosaic which will 
be analysed below.

As I have previously demonstrated, Kondakov was keenly aware of the seminal 
importance of photography for the expansion of knowledge.16 He argued already 

9 �Kondakov’s letter to V. V. Iagich dated 6 June 1881, published in S. O. Vialova, “Iz perepiski 
N. P. Kondakova s A. F. Bychkovym i V. V. Stasovym”, Vspomogatel’nye istoricheskie distsipliny 27, 
2000, p. 218.

10 �S. O. Vialova, “Fotograficheskoe nasledie...”, p. 18‑19.
11 �Ibid., p. 17.
12 �Ibid., p. 18.
13 �The National Library of Russia 15.31.1.86.
14 �Kondakov’s letter to V. V. Stasov dated 1 May 1883, published in S. O. Vialova, “Iz perepiski...”, 

p. 213.
15 �I wish to thank Ioanna Rapti (EPHE) for sharing with me her knowledge of the Photothèque Gabriel 

Millet, Collection chrétienne et byzantine (EPHE), and for showing me this volume preserved in 
the EPHE collection. I am also grateful to Mathilde Lorilliard, archivist of the Humathèque, for 
facilitating access to the glass plates of the photographs.

16 �E. N. Boeck, “Mosaics and Mavericks: Nikodim Kondakov’s Pioneering Studies of the Chora 
(1880‑1886)”, in B. Pitarakis (ed.), From Istanbul to Byzantium: The Path to Rediscovery, 1800‑1960, 
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in 1881 that photography could have resolved many questions and controversies 
regarding various monuments of St Catherine’s. It would take the famous photographic 
expeditions of Kurt Weitzmann to Sinai in the 1950s (following in the footsteps of the 
Soterious team in the 1940s) to firmly institutionalize access to the Sinai treasures. 
Had Kondakov succeeded in securing funding for the planned publication and wider 
dissemination of Raoult’s photographs, more attention would have been devoted to 
the Sinai treasures even earlier.

Jean Xavier Raoult as a historiographic ghost
Jean Xavier Raoult (ca.1835‑ca. 1890) was a French adventurer and talented 

photographer, who spent two decades working in the Russian empire and was based in 
Odessa (1860s‑1880s). He garnered considerable contemporary recognition in Russia 
and France for his ethnographic photographic album Collection de types de peuples 
de Russie, Roumanie et Bulgarie. His photographs were hailed as “marvellous”, and 
celebrated for their technical perfection and ingenious compositions.17 The bicultural 
life that propelled him to the threshold of fame also contributed to the complication of 
his legacy, including his very name: the spelling variants of his first and last names in 
Russian are different from French (Zh. Raul’, I. Raul’), and his first name is frequently 
Russified (Jean becomes Ivan or Ivan Petrovich).18 The remarkable photographer 
became something of a historiographic ghost, lost between different cultural narratives 
and disciplinary traditions.19

We do not have a clear picture of either his background or training. Rumoured 
to have originated from Marseille, he set up a photographic studio in the 1860s on the 
most fashionable street of Odessa, a new city on the northern edge of the Black Sea 
which was an emerging centre of Russia’s hugely profitable grain trade.20 He operated 
the studio until 1884 and traded on his fashionable French identity, advertising his craft 
as “French photography”. Raoult had also traversed the vastness of the Russian empire 

Istanbul, 2021, p.  474‑85; ead., “First Encounters of a Chora Kind: Nikodim Kondakov and the 
Emancipation of Byzantine Art”, in ead. (ed.), Afterlives of Byzantine Monuments in Post‑Byzantine 
Times (= Études byzantines et post‑byzantines, new series, 3), Heidelberg, 2021, p. 201‑218.

17 �V. V. Stasov, Fotograficheskiia i fototipicheskiia kollektsii imperatorskoi publichnoi biblioteki, 
St Petersburg, 1885, p. 38‑39.

18 �For an introduction, see A. P.  Popov, “Raul’, Zhan”, in id., Rossiiskie fotografy (1839‑1930): 
slovar’‑spravochnik, vol. 2, Kolomna, 2013, p. 237‑239.

19 �He merited a brief and rather incomplete entry in the Encyclopedia of Nineteenth‑Century 
Photography. See A. Loginov, “Raoult, Jean (Ivan Petrovich)”, in J. Hannavy (ed.), Encyclopedia of 
Nineteenth‑Century Photography, London, 2007, p. 1183‑1184.

20 �For an excellent introduction, see P. Herlihy, Odessa: A History, 1794‑1914, Cambridge, MA, 1986. 
Of all the many works devoted to Odessa I highlight this particular volume for its path‑breaking 
role in western scholarship and in gratitude to the late Professor Herlihy for some stimulating 
conversations in 2007.
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and photographed its diverse peoples to great acclaim, while he also documented the 
Russo‑Turkish war of 1877‑1878. Raoult is believed to have departed Russia around 
1884, shortly after his final trip with Kondakov to Constantinople. He was rumoured 
to have returned to southern France, possibly Marseille, where he is presumed to 
have died around 1890.

Jean Xavier Raoult as photographer
Raoult’s work came to the notice of an important, astute, and discerning 

contemporary observer, the celebrated Russian critic Vladimir Stasov (1824‑1906). 
In order to understand Raoult’s personality, philosophy, and accomplishments as a 
creative photographer, it is useful to examine Stasov’s assessment of Raoult’s first 
celebrated baustein – a large album of picturesque nationalities of the Russian empire, 
unassumingly titled as Collection de types des peuples de Russie, Roumanie et Bulgarie 
(Neskol’ko narodnykh tipov Rossii) (fig. 1). He assembled them into a vast collection 
over the course of several years of traversing the empire:

… the album consisting of 224 photographs, taken on site [s natury] in the course 
of the 1870s and 1880s by the Odessa photographer Raul’ (J. X. Raoult), who has 
now left his craft [svoe delo] and who forever returned to France, in 1883 [sic, it 

Fig. 1. Peasants of the Nizhegorodskaia 
guberniia, from the album Collection de 
types des peuples de Russie, Roumanie 
et Bulgarie (Neskol’ko narodnykh tipov 
Rossii).  
Photographer Jean Xavier Raoult.  
The Miriam and Ira D. Wallach 
Division of Art, Prints and Photographs: 
Photography Collection, The New York 
Public Library. New York Public Library 
Digital Collections.  
Accessed 26 October 2025.  
https://digitalcollections.nypl.org/items/
fc64e180-c6ba-012f-942b-58d385a7bc34

https://digitalcollections.nypl.org/items/fc64e180-c6ba-012f-942b-58d385a7bc34
https://digitalcollections.nypl.org/items/fc64e180-c6ba-012f-942b-58d385a7bc34
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was actually in or after 1884]. This album can be considered a true chef-d’œuvre 
of technical production [proizvodstva] and represents at the same time a remarkable 
wealth of artistic [khudozhestvennago] and scientific material: the choice of types 
and poses, picturesque [zhivopisnoe] posing and grouping of the figures captured by 
the lens [vziatykh ob’’ektivom figury], and in some instances also the picturesqueness 
of the landscape, which serves as the backdrop to the paintings [kartin], and 
finally, the richness of the national [natsional’nykh] or tribal [plemennykh] facial 
types [fizionomii] and outfits [kostiumov], reproduced [vosproizvedennykh] in the 
photographs of Raoult, make his album an extraordinarily outstanding phenomenon 
[iavleniem neobyknovenno vydaiushchimsia]. That is why Raoult was granted his just 
reward [spravedlivost’], when he was awarded the highest honorary awards at the Paris 
geographical exhibition of 1875 (for the then still incomplete album) and at the world 
international exhibition [meaning Paris] of 1878. On account of the enormity of the 
money spent [zatrachennykh sredstv], Raoult could not produce too great a quantity of 
the albums, and those few complete specimens, which were created by him, constitute 
now the property of royal personages or large scientific institutions. Our specimen was 
the last of those prepared by Raoult and initially intended as an offering [podnesenie] 
to the Danish king Christian IX ... .21

This testimony is highly revealing. We encounter an ambitious, self‑assured, 
and adventurous risk‑taker, who is able to implement a long‑term plan. In order to 
execute this project, Raoult would have had to have been fluent enough in Russian in 
order to communicate with his models. From Kondakov we learn that he also spoke 
some basic Turkish.22 Since the photographic volume was an expensive, multi‑year, 
prestige project, we can imagine a crafty strategist, who balanced income‑generating 
projects (the studio in Odessa) with a high‑stakes artistic gambit. We learn that Raoult’s 
investment paid off, but only to an extent. Though he garnered international prestige, 
he was not able to realize full profits (either financial or in terms of patronage) from 
the venture. Thus, the emerging psychological portrait is that of a self‑made man 
willing to stake major sums in his quest for international recognition, while earning 
a respectable living in the provinces.

What do we learn about Raoult as an artist? Stasov’s gushing assessment 
of the album as an “extraordinarily outstanding phenomenon” is superlative as a 
stand‑alone statement. It is also an exceptional statement of praise. In the eyes of the 
important critic, Raoult had clearly become a star. He was celebrated for all aspects 
of photographic production: first, as a technical virtuoso; second, for his mastery of 
creatively assembling the picturesque subjects and settings; and, finally, for effectively 
capturing them. His departure from the Russian scene was both noticed and noted.

In collaboration with Kondakov, Raoult excelled in the documentary precision of 
unmediated exactitude. Raoult’s ability to adjust to a scholar’s needs and archaeological 

21 �V. V. Stasov, Fotograficheskiia i fototipicheskiia kollektsii..., p. 38‑39.
22 �N. P. Kondakov, Puteshestvie na Sinai..., p. 14.
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way of seeing was impressive. What is even more impressive, especially when working 
in the gruelling conditions of field photography, was his technical virtuosity. Kondakov 
in private correspondence declared Raoult’s photographs from the Sinai expedition 
to be its greatest result: “Now I am working with the [collected] materials, but I most 
definitively do not know what I will do with them, since the main result [material] 
consists of the photographs with colours”.23

The photographer, in turn, ranked his collaboration with the Novorossiya 
University among his signal accomplishments. Raoult’s sensitivity to acclaim and 
accolades was even featured on his photographs. The Sinai expedition photographs 
bear a substantive itemized list: 

Phie par J. X. Raoult, Chevalier de plusieurs ordres, Membre collaborateur de 
l’Université Impériale d’Odessa, Mention honorable de S. M. l’Empereur de toutes les 
Russies, Médaille à l’Exposition Universelle de Paris 1878, Membre de la Société de 
Photographie de Paris (Odessa).

The obverse of his Paris medals was carefully represented in outline, and centred 
below the photographic image. All but one of the photographer’s claims were true. It 
is most improbable that Raoult was a “chevalier de plusieurs ordres”, because it was 
Kondakov who finally made that dream come true with a Russian order of merit, as 
a long‑fought‑for reward for the Sinai expedition.

Odessa as chance and choice
Neither charismatic nor well connected, Kondakov was a diligent workaholic. 

A college friend steered him towards the new field of art history, by prophetically 
arguing that he would be able to find an academic position after graduation rather than 
be reduced to begging for a job.24 Following the completion of his bachelor’s degree in 
Moscow in 1865, a university job seemed like an impossible dream for several years. 
He struggled through eighteen‑hour work days, exhausted and dispirited as a school 
teacher and a private tutor.25 Then fortune smiled upon him in 1870, when he received 
an offer to teach at the very new Novorossiya University in Odessa (established in 
1865).26 Though Kondakov was not the first choice for the position, in hindsight he 
was clearly the best choice.27

Though his relationship with Odessa was a marriage of convenience, the city 
became a most fortuitous place for propelling his career development and subsequent 
rise to prominence. He would remember it as a convenient point for efficient travel 

23 �Letter to V. V. Iagich of 6 June 1881, published in S. O. Vialova, “Iz perepiski...”, p. 218.
24 �N. P. Kondakov, Vospominaniia i dumy, ed. I. L. Kyzlasova, Moscow, 2002, p. 65‑66.
25 �Ibid., p. 108, 122, 125‑126.
26 �Ibid., p. 131.
27 �Ibid., p. 133.
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abroad,28 and a place situated between East and West.29 His extensive travels were 
instrumental to his eventual rise to the top of the art historical field. Moreover, he 
studiously participated in the university’s excavation projects along the northern Black 
Sea coast for several years.30

In the nineteenth century, Odessa came to epitomize modernity, ambition, and 
cosmopolitanism in the Russian empire. It was a new city and a strategic port, founded 
in 1794 at the order of Catherine II, as part of the grand vision for transforming the 
Black Sea from the Ottoman lake into Russia’s entry point into international maritime 
trade.31 In addition, Odessa was a major starting point for the pilgrimage to the East 
for Christian and Muslim pilgrims of the Russian empire.32

Kondakov arrived in the city in 1871, when its fortunes were still on the upswing 
as the grain trade boomed, propelled by steam and rail technologies. While Russia’s 
defeat in the Crimean War stifled its naval ambitions, the government poured money 
into Odessa, establishing it as a major international grain trading centre and a key node 
in passenger transportation. The headquarters of the Russian Steam Navigation and 
Trade Company were relocated to Odessa from St Petersburg in 1861.33 Concomitantly, 
Odessa was connected with Moscow by railway in 1872.34 The embrace of the steam 
engine revolution meant that science and technology were particularly dynamic in 
the city: “Odessa became the centre of technological innovation in maritime transport 
in the region”.35 This also meant the rise of more affordable, international mass 

28 �A. V. Shamanaev, “N. P.  Kondakov i VI arkheologicheskii s’’ezd v Odesse (1884)”, Nauchnye 
Vedomosti. Seriia Istoriia. Politologiia. Ekonomika. Informatika 1.96, 2011, p. 71.

29 �N. P. Kondakov, Vospominaniia..., p. 136.
30 �P. A. Alipov, “Voprosy mezhtsivilizatsionnogo vzaimodeistviia v Rossiiskoi nauke rubezha XIX‑XX 

vekov: Trudy N. P. Kondakova v otsenkakh G. V. Vernadskogo i D. V. Ainalova”, Novyi istoricheskii 
vestnik 4.78, 2023, p. 27.

31 �E. Sifneos, Imperial Odessa: People, Spaces, Identities, Leiden, 2018; P.  Herlihy (ed.), Odessa 
Recollected: The Port and the People, Boston, 2018.

32 �N. A. Chrissidis, “The Athonization of Pious Travel: Shielded Shrines, Shady Deals and Pilgrimage 
Logistics in Late Nineteenth‑Century Odessa” (special section on pilgrimage ed. C. Chulos with 
commentary by C. Worobec), Modern Greek Studies Yearbook 28‑29, 2012‑2013, p. 169‑191. For 
background, see E. M. Kane, Russian Hajj: Empire and the Pilgrimage to Mecca, Ithaca, 2015; 
L. A. Gerd, Russian Policy in the Orthodox East: The Patriarchate of Constantinople (1878‑1914), 
Berlin, 2014; L. Gerd, “A Russian Island in the Orthodox East: Mount Athos in the 19th‑early 
20th Centuries”, Vestnik Rossiiskogo fonda fundamental’nykh issledovanii. Gumanitarnye i 
obshchestvennye nauki 3, 2018, p. 27‑36.

33 �A. Sydorenko, “The Russian Steam Navigation and Trading Company: The Transition from Sail 
to Steam in the Russian Black Sea (1856‑1914)”, in A. Delis (ed.), Mediterranean Seafarers in 
Transition: Maritime Labour, Communities, Shipping and the Challenge of Industrialization, 
1850s‑1920s, Leiden, 2023, p. 490.

34 �P. Herlihy (ed.), Odessa..., p. 216. The line was inefficiently laid out, and the decision‑making was 
hampered by the factionalism of court politics.

35 �A. Sydorenko, “The Russian Steam Navigation...”, p. 480.
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travel on steam ships via the recently established routes to places such as Istanbul 
and Alexandria.36 The policies of the imperial government had a notable impact on 
Kondakov, who recollected that he owed his academic career to frequent trips abroad 
in order to study monuments both in the West and the Greek East. He also noted 
that these trips became affordable in his time.37 Incidentally, he and Raoult hurried 
desperately across the desert at the end of their visit to the Sinai monastery in order 
arrive in time for the departure of a Russian steam ship from Alexandria.

A pioneering collaboration: Archaeology  
and photographic reproduction
Theirs was a pioneering partnership, an important collaboration between a 

scholar who travelled and an adventurer‑photographer who liked to explore. They 
were united by a passion for collecting – while for Kondakov this translated into 
images of Byzantine monuments, Raoult “collected” curious ethnographic types and 
picturesque views. Their professional collaboration was also a cordial relationship, 
since Kondakov travelled “in the company of Raoult” for months at a time.38

In February of 1881, just after getting approval for academic leave in order to 
undertake the expedition, Kondakov was optimistically planning a grand tour, which 
was to include Constantinople, İznik (Nicaea), Thessaloniki, Patmos, and Sinai (as 
well as other places in Greece and Asia Minor). For Constantinople he had highlighted 
one particular goal – “photographing of the mosque church in [sic] Kahrie Dzamisi 
[i.e., Chora]”.39

Because Kondakov had failed to secure subventions for travel from the ministry 
of education,40 his plan had to be drastically curtailed. He was so bitter about it that 
he opened the published travelogue of the Sinai journey with a line that appraised 
the reader of his predicament: “the journey to Sinai, undertaken by me as a private 
venture [chastnym obrazom] in the company of photographer Raoult”.41 His bitterness 
resurfaced again when he discussed the absence of means for the publication of the 
photographs within the context of making the monuments a shared scientific heritage:

Not having access to the funds for the production of ... images [izgotovleniia takikh 
snimkov], except for those few monuments, which constituted the most important 

36 �Ibid., p. 499.
37 �N. P. Kondakov, Vospominaniia..., p. 71.
38 �V. V. Stasov, review of N. P. Kondakov’s Puteshestvie na Sinai…, in Zhurnal ministerstva narodnago 

prosveshcheniia 226, 1883, p. 326.
39 �Kondakov’s letter to A. F. Bychkov, 6 February 1881, published in S. O. Vialova, “Iz perepiski...”, 

p. 212.
40 �S. O. Vialova, “Sinaiiskii al’bom...”, p. 207.
41 �N. P. Kondakov, Puteshestvie na Sinai..., p. i.
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part of my journey, I consider, still necessary to briefly describe all the monuments of 
antiquity, which are preserved in the Sinai monastery ... .42

This unfortunate situation meant that the fundamental publication which he 
had envisioned as the result of the journey, would not and could not materialize, even 
after his return. Stasov would attempt to remedy the blow suffered by Kondakov by 
publishing a glowing, extensive, and high‑profile review of the Journey to Sinai, 
which he opened with the statement that Kondakov had heretofore not received the 
recognition which he deserved for his impressive scholarship.43

Kondakov’s correspondence regarding the Sinai venture reveals the extent to 
which the business partnership between Kondakov and Raoult was built on mutual 
trust, and the degree to which that trip strained their relationship. It also provides a 
better understanding of the economics of knowledge production. It is most likely that 
Raoult advanced most of the necessary funds in order to salvage the journey, and, 
by virtue of bringing his own photographic equipment, exposed himself to an even 
greater financial risk. The expedition (the journey and the photographic equipment 
and supplies) cost the staggering sum of 3,000 rubles,44 equivalent to roughly $73,000 
in today’s currency.45 Despite the vast expenditure, the travellers suffered enormous 
hardship and had to cut costs on even the barest of necessities. In assessing the total 
financial outlay, we must also take into account that Raoult produced 1500 individual 
photographs. The resulting album (fifteen copies of hand‑glued images) was intended 
to sell for 100 rubles (roughly equivalent to $2,500 today), which meant that the 
venture was almost certain to incur a loss.46

The trip was both bold and ambitious. Though steam ships and rail networks 
made movement in the Mediterranean easier, it was still an age when travel in the 
eastern Mediterranean could be dangerous. Greece, for instance, was still deemed 
unsafe in the 1870s by the British government.47 A private venture without a single, 

42 �Ibid., p. 69.
43 �According to Stasov: “It is surprising that Mr. Kondakov to this day has not received just recognition 

for his impressive work [the first book], and the book has not received in the academic world that 
honourable place, which it deserves”. V. V. Stasov, review of N. P.  Kondakov’s Puteshestvie na 
Sinai..., p. 325.

44 �Kondakov’s letter to A. F. Bychkov, dated 17 November 1881, published in S. O. Vialova, “Sinaiskii 
al’bom...”, p. 223.

45 �The exchange rate then was $1 = 1,3 rubles, which converts to $2,308. The current sum was arrived 
at using inflation calculator, https://www.in2013dollars.com/us/inflation/1881?amount=2308 (last 
consulted, 26 October 2025).

46 �The sum was calculated using inflation calculator, https://www.in2013dollars.com/us/inflation/ 
1881?amount=77 (last consulted, 26 October 2025).

47 �The hostage crisis of 1870, when a group of prominent British visitors were kidnapped at Marathon 
was still fresh in memory, especially since some hostages were murdered after the failed negotiations. 
D. Harlan, “Travel, Pictures, and a Victorian Gentleman in Greece”, Hesperia: The Journal of the 

https://www.in2013dollars.com/us/inflation/1881?amount=2308
https://www.in2013dollars.com/us/inflation/1881?amount=77
https://www.in2013dollars.com/us/inflation/1881?amount=77
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dedicated, multi‑lingual guide through Ottoman territories was certainly audacious. 
Kondakov and Raoult navigated the travel logistics by relying on an early travel 
guide book, Itinéraire de l’Orient by Adolphe Joanne and Émile Isambert (first 
issued in 1861).48 During the journey they lost patience with each other, suffered 
from sunburns, and fell off of camels. The adventurous gambit precipitated a financial 
crisis which lasted for nearly three years, putting a great strain on their relationship.

It is reasonable to infer that Kondakov was fundraising until the last minute, 
and therefore the travellers had to delay the journey until late in the sailing season. 
As a result, they faced inclement weather and rough seas. The very difficult roundtrip 
lasted 51 days (the passage to Sinai alone was 23 days).49 It included such perils as 
a ferocious storm in a prodigiously leaking boat on the crossing of the Red Sea and 
swarms of roaches which so loudly attacked their food supply that they were awaken 
at night.50 Traveling without a servant or a guide, the journey was painfully onerous: 
“With limited means our luggage was truly a burden [otiagoshchenie]”.51 The bulk 
of the luggage consisted of Raoult’s photographic equipment, but this turned out 
to be a blessing. It insured a welcome reception at Sinai: “At the monastery we 
were treated very courteously [liubezno], which is understandable, on account of 
the photographic camera”.52 Shortly after returning from Sinai, Kondakov declared 
to various correspondents: “The journey was extremely long and so difficult, that if 
I had known how it would be, I would have never undertaken it”.53 He also quipped 
that “In Odessa we were presumed dead and it was an unpleasant surprise [in Odessa] 
when I returned”.54

And yet, their pioneering spirit is on full display in the two volumes produced 
in the aftermath of their fateful journey. Kondakov’s textual narrative of the Sinai 
adventure mirrors the visual structure of the Vues. Both begin with the journey 
(the Bedouins, the desert, the mountains, the Bedouins in the desert and among the 
mountains), then transition to the architecture of the Sinai monastery, and conclude 
with the Byzantine and Glagolitic manuscripts.

American School of Classical Studies at Athens 78.3, 2009, p. 423.
48 �N. P. Kondakov, Puteshestvie na Sinai..., p. 1.
49 �V. V. Stasov, review of N. P. Kondakov’s Puteshestvie na Sinai..., p. 327.
50 �N. P. Kondakov, Puteshestvie na Sinai..., p. 15‑18, roaches at p. 15.
51 �Kondakov’s letter to V. V. Stasov dated 17 June 1881, published in S. O. Vialova, “Sinaiskii al’bom...”, 

p. 217.
52 �Ibid.
53 �Letter to V. V. Iagich of 6 June 1881, published in S. O. Vialova, “Iz perepiski...”, p. 218. The same 

sentiments are in the letter to Stasov, 17 June 1881, published in S. O. Vialova, “Sinaiskii al’bom...”, 
p. 217.

54 �Letter to V. V. Iagich of 6 June 1881, published in S. O. Vialova, “Iz perepiski...”, p. 218.
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The two volumes also reveal the promise of photography for scholarship. The 
possibilities of documentary field photography, as opposed to staged and romanticized 
images of new discoveries, were not yet clearly realized.55 While the German 
state‑sponsored excavations at Olympia, which were begun in the late 1870s, but 
published in the 1890s,56 included numerous, carefully staged photographs of new 
finds, archaeologists were only beginning to harness the power of the medium for 
documentary purposes or for landscape archaeology.57 As late as 1898, in the age of 
hand‑cameras (rather than the earlier heavy and bulky stand cameras), photography 
enthusiasts had to exhort archaeologists to appreciate the possibilities of photography 
to capture the vanishing monuments:

Archaeology now claims our attention, and this furnishes plenty of scope for the 
photographer, inasmuch as examples everywhere abound. There are numerous relics 
of a bygone age still existing; ruined castles, ruined abbeys, ruined monasteries, and 
ruined churches; all of these could be secured photographically ere they pass for ever 
away. In our own day improvements are always being made; old houses and ancient 
landmarks disappear, leaving nothing, unless, happily, a photograph behind. […] In 
connexion with archaeology, one can but regret that Dr. Schliemann and Mr. Gladstone, 
that marvellous man who seemed to have time for everything, and to whom nothing 
came amiss, could not have had the assistance of photography in their researches on 
the buried cities of Troy.58

Kondakov and Raoult established a collaboration between archaeology and 
photography over two decades prior to this exhortation, and well before the advent 
of the more convenient hand‑cameras. In his review, Stasov emphasized the scientific 
importance of this kind of collaboration:

From Sinai professor Kondakov brought back very substantive artistic‑historical 
material. One half of it consists of the text of his book, the other – the photographic 
album of images, which were made under his observation and leadership [nabliudeniem 
i rukovodstvom] by the photographer Raoult. This “Sinai Album” [i.e., Vues] holds 
particular importance precisely because, all previous travellers either did not include 

55 �F. N. Bohrer, “Edges of Art: Photographic Albums, Archaeology, and Representation”, Studies in the 
History of Art 77, 2011, p. 225.

56 �E. Curtis and F. Adler (eds.), Olympia: Die Ergebnisse der von dem deutschen Reich veranstalteten 
Ausgrabung, Berlin, 1890‑1897.

57 �For a broad overview of the subject, see F. N. Bohrer, Edges of Art: Photography and Archaeology, 
London, 2011; C. L. Lyons, J. K. Papadopoulos, L. S. Stewart et al. (eds.), Antiquity and Photography: 
Early Views of Ancient Mediterranean Sites, Los Angeles, 2005. For the Ottoman empire, see 
R. G. Ousterhout, John Henry Haynes: A Photographer and Archaeologist in the Ottoman Empire, 
1881‑1900, Istanbul, 2011. See also B. Anderson, Palmyra 1885: The Wolfe Expedition and the 
Photographs of John Henry Haynes, Hawick, 2016.

58 �J. H. Baldock, “Photography in Relation to Science”, British Journal of Photography, 17 June 1898, 
p. 394.
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any drawings with their descriptions of Sinai, or included hand‑drawn images [ot 
ruki], which were most inaccurate and unsatisfactory. The “Sinai Album”, quite the 
opposite, consists of all the scientific proofs of reliability [vse nauchnye ruchatel’stva 
dostovernosti] and the most impeccable scientific accuracy [samoi bezukoriznennoi 
nauchnoi tochnosti].59

The modes of beholding and staging for the camera differed significantly 
between the genres of travel and archaeological photography. While scientific 
exploration demanded positivist precision, travel photography was rooted in the 
aesthetics of the picturesque with a heavy dose of artistic licence and infused with 
Orientalist expectations. The Sinai album embodies this collaborative understanding. 
While Raoult produced the images needed for Kondakov’s scholarly purposes, 
Kondakov understood that Raoult would also need to create picturesque panoramas 
and ethnographic images. This had important ramifications and drew “a distinction 
between what might be called the engraving’s interpretive anatomy and photography’s 
descriptive physiognomy”.60 It is worth noting that Raoult would retain ownership of 
the picturesque views, while Kondakov claimed ownership of images of an academic 
nature.

The partners clearly understood the parameters of visual economies of their 
respective professions. Raoult ably calibrated images for the different sectors of 
the photography market, and was recognized for these efforts by an astute critic in 
St Petersburg. In 1885, Stasov published the inaugural catalogue dedicated to the 
particularly noteworthy holdings of photographic materials in the imperial library 
of St Petersburg.61 Though he proclaimed the photographic album of the Sinai trip 
as “marvellous” [velikolepnyi],62 Stasov discussed it not as a single entity, but chose 
to describe the photographs in three discreet sections: “views”, “architecture”, 
and “painting”.63 The observant interlocutor understood that the scholar and the 
photographer had complimentary, but not identical, goals on this journey:

The main goal of the trip for N. P. Kondakov was the study of architectural and painted 
monuments of Byzantine art in the Sinai monastery, and therefore the majority of 
folios of this album will be enumerated below, in the categories “architecture” and 
“painting”. In the first category [here meaning “views”] of the current survey belong 
only the outstanding photographic views of Sinai and its environs, which are also 
presented in this album and belonging to the number of the rarest photographs among 

59 �V. V. Stasov, review of N. P. Kondakov’s Puteshestvie na Sinai..., p. 334.
60 �F. N. Bohrer, “Edges of Art...”, p. 226.
61 �V. V. Stasov, Fotograficheskiia i fototipicheskiia kollektsii... . His selection principle was to discuss 

“the rarest” and “the most comprehensive” publications, with a more detailed treatment reserved of the 
publications which are of particular importance to “Russian history, ethnography, and art”. Ibid., p. 1.

62 �Ibid., p. 9.
63 �Ibid., p. 9‑10.
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the photographic views by European travellers. These views, all of which turned out 
superbly, and are remarkably picturesque ... .64

The first image listed by Stasov was “the environs of El‑Tor (the desert), with a 
group of the Bedouin in the foreground”.65 Let us briefly examine this image, which 
is preserved in the Photothèque Gabriel Millet (Paris) (fig. 2).

We behold twenty men comfortably reclining in the foreground. Many of their 
faces are relaxed, and their body language is open. It is clear that Raoult, the extravert 
of the traveling duo, succeeded in creating a comfortable group dynamic for the 
photograph. At the same time, the composition is artful: the single standing man does 
not project above the distant tree line, while the composition is effectively asymmetrical 
on account of the pitched tent of the middle ground and a small building of the 
background. The group includes the Bedouin guides who were hired by Kondakov 
and Raoult to conduct them to the Sinai monastery from El‑Tor (ancient Rhaithou, 
the settlement on the coast of the Red Sea and the travellers’ entry‑point for traversing 
the desert en route to the Sinai monastery) and return them to Suez. The travellers 
bonded with their guides, referred to them by name in the travelogue, described their 

64 �Ibid.
65 �Ibid., p. 10.

Fig. 2. “Sinaï, groupe de Bédouins des environs d’el-Tor”, from the album  
Vues et antiquités du Sinaï par M. le Professeur N. Kandakoff et Phot. J. Raoult. 

Photographer Jean Xavier Raoult. Photothèque Gabriel Millet,  
Collection chrétienne et byzantine, EPHE B.00103
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upbeat character,66 admired their resilience,67 and expressed gratitude for the success 
of the extremely arduous passage. Thanks to Kondakov’s narrative we can identify 
the central, seated figure of the photograph, as the leader of the Bedouins in charge 
of the travellers because of the prominent sabre in his hand. Kondakov called him 
“the sheikh”. He described his headgear as a hat interwoven with yellow ribbons,68 
and his weapon as “instead of a knife, a long, excellent sabre”.69 Though occasionally 
succumbing to orientalist digressions, Kondakov ardently admired the Bedouins in their 
own environment and understood that European ideals of beauty were not universal:

I was long confused [smuchali] by the legs of our young sheikh, whom I liked very 
much: they did not at all resemble the proportions of Apollo of Belvedere, but when I 
had to walk on sand and pull my feet [out], which sunk to ankle deep, I understood how 
unattractive Apollo would have been here; the Bedouin was walking with a light step, 
consistent and graceful, barely leaving a trace with his sandal.70

66 �N. P. Kondakov, Puteshestvie na Sinai..., p. 29.
67 �Ibid., p. 29.
68 �Ibid., p. 30.
69 �Ibid.
70 �Ibid., p. 29.

Fig. 3. “Sinaï, Bédouins des environs du monastère de Sainte-Catherine”,  
from the album Vues et antiquités du Sinaï par M. le Professeur N. Kandakoff  

et Phot. J. Raoult. Photographer Jean Xavier Raoult. Photothèque Gabriel Millet, 
Collection chrétienne et byzantine, EPHE B.00126



Byzantium in the Objectiff 129

In a unique instance of the convergence between text and image, we can even 
trace directly how each partner influenced the other’s mode of beholding subjects 
and objects. For instance, Kondakov recollected in The Journey to Sinai with some 
amusement how three Bedouin women were eventually convinced to pose for a 
photograph:

It was easy [to photograph] the monastic Bedouins, but it took enormous efforts with 
three Bedouin women, who came to the monastery following their husbands; several 
hours of coaxing, offers of money, orders of the monastic leadership finally broke 
the untameable nature and conservatism of Arab ladies. And then one had to see how 
they sat in front of the [photographic] camera, every minute jumping from their seats, 
covered with their tattered blue coverings [pokryvala] so thoroughly that one could 
only see coals of their eyes, and bronze circles which adorned their buru; a kind of 
cylinder on the bridge of the nose, through which was inserted a woven veil, which 
covers the forehead above and the chin below, and in general the lower part of the face 
and the chest.71

The precision of this recollection is quite remarkable, and is uncannily in 
dialogue with Raoult’s photograph of the three women (fig. 3). Considering the 
impatience of the subjects for the exposure and the photographic process, one can 
forgive a tiny blurring in the faces of the two women on the left side of the image. The 
viewer is also struck by the intense, documentary immediacy of the image as opposed 
to the orientalist engravings of similar ethnographic subjects. It is also notable that 
this digression into the photographic process was narrated in the first‑person plural, 
without mentioning Raoult by name.

In general, Kondakov’s comments on Raoult’s craft, and on the art of 
photographing human subjects in particular, appear very rarely in the volume: he 
provided two extended comments about photographing the interior of the church, and 
a single comment on photographing the human subjects.  This is somewhat surprising, 
considering that a substantive number of picturesque photographs were taken along 
the way, and would have required time and preparation for staging the equipment and 
the human subjects. In one instance, Raoult posed standing Bedouins against Mount 
Horeb. In order to make the mountain peak visible, he would have had to walk or ride 
a great distance with the camera, in order to capture the monumental landscape and 
have the human figures appear almost as the size of small dots. While he was staging 
the sacred in dialogue with the picturesque expectations of travel photography, he also 
provides the viewer with an ability to imagine the scale of the monumental sacred 
landscape by means of this cluster of tiny human figures (fig. 4).

71 �Ibid., p. 54.
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The key photograph of the Transfiguration mosaic
It appears that the earliest extant (and most likely the earliest ever) photographic 

image of the Transfiguration mosaic was captured by Raoult. A copy of this previously 
forgotten image is preserved in the Millet photographic archive.72 In order to 
understand, appreciate, and contextualize the image, we will consider the circumstances 
under which Raoult had to execute photographs inside the church. Raoult’s view 
of the interior, looking east towards the apse, reveals just how challenging it was 
to photograph within the cluttered religious space and to engage the building and 
its elements as an archaeologist, rather than as a worshipper (fig. 5). We behold 
numerous light fixtures suspended quite low from the ceiling, wooden furnishings 
with excellent mother‑of‑pearl decorations, beautiful inlaid marble floors, two icons 
of the iconostasis, and contours of a very large crucifix towering over the iconostasis. 
The image captures the illuminated and reflective surfaces – marble, metal, mother 
of pearl, gold background, and parts of the ceiling. We also behold blinding light 
emanating from one of the windows above the altar, which appears as a disc of light 
by the crucifix. The apse mosaics are completely invisible.

72 �Photothèque Gabriel Millet, Collection chrétienne et byzantine, EPHE, B.03173.

Fig. 4. “Sinaï, vue du sommet,  
partie nord du mont Horeb  

(Ras Safsaf)”, from the album  
Vues et antiquités du Sinaï par M. le 

Professeur N. Kandakoff  
et Phot. J. Raoult.  

Photographer Jean Xavier Raoult. 
Photothèque Gabriel Millet, Collection 

chrétienne et byzantine, EPHE B.00112
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The lighting of the church presented a particular, and in the end, insurmountable 
challenge. Our travellers did not have access to artificial means for illuminating the 
interior (like flash powder) as an aid in photography. Kondakov narrated their struggle 
of photographing inside the church and documented their ingenious solutions to 
overcome the obstacles. He also noted that the monks tried to lend a hand:

The monks with great enthusiasm helped us in our photographic works and are very 
keenly interested in their success. While we were photographing the dark doors and the 
mosaics immersed in darkness, we were already despairing to reach any positive result, 
when it occurred to us that it would be possible to illuminate them with the reflection of 
rays of sunlight though the mirror, which were streaming into the window, but at once 
we had another thought: where would there be found mirrors among the monks? But 
the mirrors were found and brought to us ... .73

This was a laudable effort and a clever solution, which worked effectively for 
the three photographs of the basilica’s doors.

For the mosaics, however, the result did not live up to his initial expectations 
(fig. 6). The lack of success, however, is most instructive for understanding the 

73 �N. P. Kondakov, Puteshestvie na Sinai..., p. 53. The Bedouins did not want to pose for their portraits, 
but were persuaded (p. 54).

Fig. 5. “Sinaï, monastère  
Sainte-Catherine, basilique de Justinien 
(église de la Transfiguration),  
VIe siècle, vue intérieure”,  
from the album Vues et antiquités 
du Sinaï par M. le Professeur 
N. Kandakoff et Phot. J. Raoult. 
Photographer Jean Xavier Raoult. 
Photothèque Gabriel Millet, Collection 
chrétienne et byzantine, EPHE B.00127
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conditions under which the work was undertaken. Even though the photograph of 
the Transfiguration mosaic did not turn out, Kondakov included it within the published 
list of the images taken by Raoult. Stasov, who appears to have closely examined 
Raoult’s photographs before publishing his extensive review of The Journey to Sinai, 
offered a conciliatory statement: “Alas, the local conditions of the mosaic’s position 
within the church, did not provide professor Kondakov with an opportunity to take a 
satisfactory photograph [fotografiiu vpolne udovletvoritel’nuiu]”.74

Raoult made a valiant attempt to stage the photograph and to make the image 
legible.75 We can behold some of the obstacles and insurmountable challenges that 
he faced. The photograph is not centred, instead it captures the central figure of 
Christ and the right side of the mosaic (from the viewer’s perspective). The image 
is simultaneously overexposed (the upper part) and underexposed (the lower part). 
Raoult had attempted to minimize the blinding light from the apse window, which 
is partially visible in the upper right corner of the image. This light was the leading 
cause of over‑exposure and, in part, for the very sharp angle that the photograph was 
taken at. Raoult attempted to maximize the legibility of the composition in a very 
cramped space: the left side of the mosaic is blocked by a steeply projecting cornice, 

74 �V. V. Stasov, review of N. P. Kondakov’s Puteshestvie na Sinai..., p. 338.
75 �Photothèque Gabriel Millet, Collection chrétienne et byzantine, EPHE, B.03172, B.03173, B.00128.

Fig. 6. “Sinaï, monastère  
Sainte-Catherine, basilique  

de Justinien (église de la 
Transfiguration), VIe siècle, mosaïque 

absidiale, Transfiguration, détail”,  
from the album Vues et antiquités 

du Sinaï par M. le Professeur 
N. Kandakoff et Phot. J. Raoult. 

Photographer Jean Xavier Raoult. 
Photothèque Gabriel Millet,  

Collection chrétienne et byzantine, 
EPHE B.03172
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and part of the wooden armature of the iconostasis is visible in the lower left part of 
the image. The photograph had to be taken at a very steep angle, close up, on account 
of the iconostasis, which otherwise blocked the view of the mosaic. Despite these 
difficulties, one can distinguish the figures of Jesus (with the mandorla of light and 
some emanating rays of light) and Moses quite clearly, and partially the figure of the 
kneeling Jacob. One can also distinguish seven roundels with busts of saints, which 
frame the mosaic and the architectural space of the apse.

Had the photograph turned out successfully, it would have been the biggest prize 
of the entire journey for both the scholar and the photographer. We can definitively 
make this conclusion based on the fact that Kondakov included a twenty‑four 
page description of the apse mosaic, as well as several other comments about the 
photographic process. We can also judge the stakes for Kondakov and the pressure 
he put on Raoult from the two descriptions of the attempts to photograph the mosaic. 
This portion of the text is again presented in the first‑person plural. He first informs 
the reader in the travelogue portion of the publication:

But above all other treasures of eastern art towers the ancient mosaic of the 
Transfiguration, which covers the half‑dome [polu kupol] of the altar, and which is 
framed by medallions and ornamentation, the work of the VII‑VIII centuries. Due to 
its [physical] distance [implied – from civilization], a work of ancient pictorial art as if 
disappeared in the midst of the desert, it has troubled the peace of archaeologists, who 
have keenly been guessing about the time of its creation.76

The next time the struggle to photograph the mosaic enters the text as a long 
footnote within the extensive, academic description of the mosaic. Kondakov’s 
frustration here is palpable:

The altar is illuminated by two windows (of new workmanship) above the arch and 
one window within the arch, below: the light shines directly into the camera [apparat] 
and impedes [the taking of] the image: we had to make use of the help of mirrors, 
so that we could illuminate the sides [of the mosaics] with these reflections; this 
[attempt] also worked poorly; finally, the photograph is not possible from afar, on 
account of the iconostasis. The monument [i.e., the mosaic] deserves to be executed 
in full size [i.e., traced] with calques [kal’ki], as it is done by the French mosaic 
workshops for the Ravenna mosaics; but for this scaffolding is necessary. Even for 
a precise description it is necessary to have scaffolding [podmostki], since due to the 
beaming light it is difficult to see the upper parts [of the mosaic], especially the scenes 
under the ceiling... .77

The very long verbal description of the mosaic was therefore Kondakov’s 
plan B. Here we again can intertextually glimpse the stakes which were involved 
in the failure to produce a quality photographic image. One cannot fathom in the 

76 �N. P. Kondakov, Puteshestvie na Sinai..., p. 40.
77 �Ibid., p. 77, n. 1.
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present moment either the level of frustration or the stakes for his career. He was 
passionate about collecting and publishing ancient monuments, yet he failed to secure 
a high‑quality photograph of the “most important monument”78 of the Sinai monastery 
and “one of the most remarkable works of art of Christian antiquity in the East and of 
the Byzantine art in its most ancient period”.79 For a scholar who was passionate about 
Byzantine art, this must have been exasperating. For a traveller, who had suffered 
enormous frustrations and hardships, this was all the more bitter. On a grander scale, 
it must have seemed a substantive setback to the study of authentic Byzantine art 
in general and to the rehabilitation of the status of this mosaic within the corpus of 
Byzantine art history more broadly.

Though his description of the mosaic is long, dry, and technical, he presents 
several explicit and implicit big picture claims and methodological points for the study 
of Byzantine art history, which are simultaneously offensive and defensive. The key 
elements, which we can infer from the text include the construction of a comprehensive 
corpus of precise images, pushing the boundaries of knowledge beyond the comfort 
of one’s own sphere, and not being satisfied with images already in circulation. The 
twin problems of the academic ignorance of works of art and the circulation of works 
of art in a distorted form as imprecise drawings and lithographs in his view formed a 
huge obstacle in the formation of a precise body of knowledge: “But the absence of 
knowledge of this monument, depends on the fact, that up until now not one specialist 
in archaeology has seen it personally, and in the absence of any satisfactory images 
[snimki] has been the cause that this work of art has remained fruitless [besplodno] for 
science”.80 He again emphasizes the importance of photographs for the advancement 
of knowledge:

[...] the very questions about [the monuments of antiquity in the Sinai monastery] could 
be easily resolved, if the efforts of scholars, travelling to look at the monuments, were 
joined by satisfactory photographs, which so much enable the dissipation [razseianiiu] 
of various misconceptions [zabluzhdenii], as they make the monuments subject of 
shared scientific heritage [obshchago nauchnago dostoianiia].81

Kondakov engages with hidden and named interlocutors in his description of 
the monastic treasures. He begins with the state of the question:

The monuments of monumental art and Christian antiquity, which are preserved in the 
Sinai monastery, have been the subject of learned curiosity [liuboznatel’nost’] of many 
scholars and educated travellers, but their brief notes and generic musings [obshchiia 
soobrazheniia], which lack [lishennyia] scientific archaeological criticism, have not 
heretofore provided the [kind of] material, which could be of value to historical science. 

78 �Ibid., p. 75.
79 �Ibid.
80 �Ibid.
81 �Ibid., p. 69.
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These notes only indicated the existence of monuments, and musings of generic nature 
had the purpose to present their historical importance and antiquity of origins.82

He thus positions himself as the very first scholar to properly introduce the 
Transfiguration mosaic into scholarly discourse, by correcting previous errors and 
emending the imperfections of prior accounts. His empiricism and the influence of the 
natural sciences (first‑hand observation) are fully on display in this properly scientific 
debut of the mosaic.

He harshly and rather unfairly criticizes the first western European publication 
of the mosaic, that of Léon de Laborde, in the Voyage de l’Arabie Pétrée of 1830 
(fig. 7). He sarcastically misrepresents de Laborde’s engagement with the mosaic: 

82 �Ibid., p. 67.

Fig. 7. “Grande mosaïque de 
l’église du couvent de Sainte-
Catherine (Mont Sinaï)”,  
from L. de Laborde, Voyage 
de l’Arabie Pétrée, Paris, 
1830. General Research 
Division, The New York 
Public Library. The New 
York Public Library Digital 
Collections.  
Accessed 26 October 2025.  
https://digitalcollections.nypl.
org/items/76b10900-c6e5-
012f-3628-58d385a7bc34

https://digitalcollections.nypl.org/items/76b10900-c6e5-012f-3628-58d385a7bc34
https://digitalcollections.nypl.org/items/76b10900-c6e5-012f-3628-58d385a7bc34
https://digitalcollections.nypl.org/items/76b10900-c6e5-012f-3628-58d385a7bc34
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“the mosaic of Transfiguration, as if discovered [kak by naidennoi] for the first time 
by [de] Laborde and attributed [to the period] of Constantine the Great”.83 Most 
likely Kondakov was responding to de Laborde’s statement that the mosaics were 
never previously drawn by travellers and that very few travellers had even mentioned 
them.84 He is also dismissive of de Laborde’s publication of the outline of the mosaic 
composition: “[...] [he] brought with him careless description [nebrezhnyi ocherk] of 
some obscure painting [tumannoi kartiny]”.85 Kondakov does not mention, however, 
that de Laborde in his publication was repeatedly cautious about the limitations of his 
publication, being acutely aware that the limited illumination of the interior space and 
the physical condition of the mosaics introduced errors into the figural composition 
and the transcription of the inscriptions:

Je l’ai soumise, telle que j’ai pu la copier, au savant M. Hase, et c’est à ses conseils que 
je dois de pouvoir faire remarquer quelques erreurs probables de dessin qui tiennent 
sans doute a l’obscurité du lieu, et des fautes dans les noms qui y ont été introduites 
par le graveur.86

We can in part surmise that Kondakov’s frustration stemmed from the fact 
that de Laborde’s image became foundational in several subsequent publications in 
French, Italian, and Russian as late as 1880.87 He was frustrated by the publication of 
the mosaic composition as an outline:

The drawing of de Laborde did not provide anything, other than contours, which allow 
one to guess the iconography [siuzhet], and therefore it is understandable that it left 
considerable expanse for various kinds of guesses regarding the style, the date and the 
signification of the monument... .88

Kondakov was not impartial in his assessment of de Laborde’s effort. As 
Kondakov later himself acknowledged, the mosaic was cleaned/renewed in 1847, 
therefore what de Laborde had seen was at best a very hazy outline in comparison 
to what our Russian scholar was able to behold: “we know that [de] Laborde saw 
[the mosaic] in such a smoked through [zakopchennom], and, likely destroyed 
[razrushennom] state, that he considered it impossible to make a clear drawing of it 
[sdelat’ s neia iasnyi risunok]”.89

83 �Ibid.
84 �De Laborde declared: “Elle n’a jamais été dessinée, et même peu de voyageurs l’ont remarquée”. 

L. de Laborde, Voyage de l’Arabie Pétrée, Paris, 1830, p. 67.
85 �N. P. Kondakov, Puteshestvie na Sinai..., p. 75.
86 �L. de Laborde, Voyage..., p. 67.
87 �He enumerates those in an extensive footnote. N. P. Kondakov, Puteshestvie na Sinai..., p. 75.
88 �Ibid., p. 76.
89 �Ibid., p. 98.



Byzantium in the Objectiff 137

Though de Laborde’s drawing of the Moses scenes in the upper register of 
the mosaic is approximate at best, he correctly recognized both compositions of the 
Burning Bush and the Ten Commandments, as well as noted that Moses is represented 
bearded, unlike the many representations of a youthful Moses (“avec des traits jeunes, 
sans barbe”) in  eastern Christian art.90 De Laborde’s image of the Transfiguration 
mosaic overall adequately conveys its major compositional elements, the inscriptions, 
as well as the roundels with the saints. De Laborde, however, introduced a major 
error into the identification of two large mosaic medallions, which appear on the 
eastern wall below the flying angels and above the Transfiguration mosaic. He claimed 
that the two mosaic medallions represented Justinian and Theodora: “Dans les deux 
médaillions placés au haut de la voûte sont représentés les fondateurs du couvent, 
l’empereur Justinien et Théodora, sa femme”.91 Though he again hedged the verity 
of his observations, he did claim that Justinian is represented as beardless, despite the 
fact that one of the two imperially‑identified heads is sporting a notable beard.92 The 
two medallions, which do not include identifying inscriptions, also puzzled Kondakov. 
He agreed with a recently proposed identification of the figures as John the Baptist 
and the Mother of God, but considered them to be of “rather late provenance” [ves’ma 
pozdniago proiskhozhdeniia].93

Kondakov also speculated about the iconography and dating of the mosaics. 
He considered the iconography of the flying angels to be too modern and too similar 
to the mosaics of Ravenna:

But restoration, or more precisely, modernization of the ancient mosaics seeped in 
further, and more precisely into the ornamental group of the two flying angels, which 
is placed above the very arch. [...] the figures of both angels are notable by such 
elongation of proportions, which is neither feasible to surmise as being possible in the 
most ancient period of the Byzantine art (before the iconoclasts) nor to explain away 
as, for example, inability of a provincial artist or mosaicist... .94

He noted that the Sinai mosaics were restored in 1847 by a Russian monk 
Samuel.95 Without going into much detail, he also used an argument by analogy – the 
aggressive restoration practices for the Italian mosaics.

90 �L. de Laborde, Voyage..., p. 67.
91 �Ibid.
92 �Ibid.
93 �N. P. Kondakov, Puteshestvie na Sinai..., p. 81.
94 �Ibid., p. 79.
95 �Ibid., p. 98.
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Kondakov’s triumph and Raoult’s recognition
Kondakov faced serious financial repercussions as a result of the Sinai 

expedition and remained in Raoult’s financial and emotional debt for years. The 
scholar’s tone and intentions shifted considerably from idealistic in 1881 to pecuniary 
in 1883: while in 1881 Kondakov had hoped to “transfer the entire album with all 
negatives to some institution [uchrezhdenie]”,96 by 1883 he was actively trying to 
sell a single copy of the album to the imperial library in St Petersburg, leveraging the 
fact that Raoult was able to sell three copies in Paris.97 In order to raise some money, 
Raoult even broke the rules of etiquette. When Stasov decided in 1883 to purchase the 
Peuples album for the imperial library, Raoult, lacking another copy, demanded that 
the Danish embassy turn over the gift intended for their king to the imperial library 
in St Petersburg.98

It is within this context that we gain insights into their business arrangement. 
Kondakov and Raoult shared intellectual and economic ownership of the Sinai 
photographic album.99 The album, which bears shared credit to the scholar and the 
photographer, with Raoult’s name significantly more prominent and Kondakov’s 
misspelled, was a laborious and costly undertaking, with each photograph glued by 
hand.100 Kondakov privately complained about the constraints of technology which 
hampered production: “I confess to you, that from the very beginning I refused to 
sell copies [of the album] – we do not have a workshop and we pay for everything 
threefold, since they [albums] do not bring to me and Raoult big revenues [bol’shikh 
dokhodov]”.101 The partners may have produced fifteen copies, but were able to sell 
four. The negatives were the personal property of the photographer, who retained 
rights to the images.102 When contacted about replacements for some pages of “ruined” 
images, Kondakov did not have access to the good photographs, and had to wait 
patiently for Raoult to supply them, while the photographer did not treat the scholar’s 

96 �Kondakov’s letter to A. F. Bychkov, dated 23 October 1881, published in S. O. Vialova, “Sinaiiskii 
al’bom...”, p. 221.

97 �Kondakov’s letter to V. V. Stasov, dated 1 May 1883, published in S. O. Vialova, “Iz perepiski...”, 
p. 214.

98 �Kondakov’s letter to V. V. Stasov, dated 19 September 1883, published in S. O. Vialova, “Sinaiskii 
al’bom...”, p. 218.

99 �Kondakov’s letter to V. V. Stasov, dated 1 May 1883, published in S. O. Vialova, “Iz perepiski...”, 
p. 214.

100 �S. O. Vialova, “Fotograficheskoe nasledie...”, p. 17.
101 �Kondakov’s letter to V. V. Stasov, dated 1 May 1883, published in S. O. Vialova, “Iz perepiski...”, 

p. 214.
102 �Kondakov’s letter to A. F. Bychkov, dated 17 November 1881, published in S. O. Vialova, “Sinaiskii 

al’bom...”, p. 223.
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request as a priority.103 In 1883, Raoult had even declared his intention to leave Russia 
for good, but delayed implementing the decision.

Kondakov resorted to rebuilding the relationship with Raoult through a different 
system of values – honour and status. For more than two years he doggedly leveraged 
his high‑placed connections in order to secure for Raoult an imperial order of merit. 
He tried, in vain, for two years to obtain it directly through the official channels by 
performing an expected step – gifting photographic albums to different institutions. The 
award, in turn, would be the state’s acknowledgement of the gift. This seems to explain 
why two copies of the Sinai album were gifted to institutions in St Petersburg, the gratis 
copy for the imperial library Kondakov requested to be registered as coming from 
“me [Kondakov] or Mr. Raoult, if it were possible to petition [khodataistvovat’] about 
awarding him some kind of Russian order of merit for his labours”.104 That initiative did 
not bear fruit. The scholar, then, involved his network of connections and benefactors. 
In May of 1883 he pleaded with Stasov: “If you could find it possible to support my 
onerous strivings in awarding Raoult with at least [the order of] Stanislav of the lowest 
decree, then we could consider ourselves rewarded better than with money.”105 Two 
weeks later he approached a prominent St Petersburg intellectual, Afanasii F. Bychkov 
(1818‑1899): “Please allow me to approach you with a big request – how to go about 
regarding the question of petitioning [khodataistvo] about awarding Mr. Raoult (my 
photographer) with some Russian order”.106 In the same letter, Kondakov confessed 
that Raoult’s satisfaction was essential to his own academic plans: “You are aware 
that the fate of my future [academic] endeavours depends on the satisfaction of the 
request of Mr. Raoult”.107 Almost a year later (in March of 1884), after Raoult had 
finally received the order of St Stanislav, we witness Kondakov’s palpable relief being 
shared with another correspondent, Ivan V. Pomialovskii (1845‑1906), professor at 
St Petersburg University:

I don’t know how to thank You for the gracious notice [liubeznoe izveshchenie] 
regarding the award of the order [to Raoult] and the gracious [liubeznoe] letter from 
Count Tolstoi himself. [...] The award of the order to Raoult lifted a heavy mountain 
off my shoulders, because I fruitlessly sought how I could thank him for his labours.108

103 �Kondakov’s letter to V. V. Stasov, dated 29 January 1884, published in S. O. Vialova, “Sinaiskii 
al’bom...”, p. 219.

104 �Kondakov’s letter to V. V. Stasov, dated 14 May 1883, published in S. O. Vialova, “Iz perepiski...”, 
p. 215.

105 �Kondakov’s letter to V. V. Stasov, dated 1 May 1883, published in S. O. Vialova, “Iz perepiski...”, 
p. 214.

106 �Kondakov’s letter to A. F. Bychkov, dated 14 May 1883, published in S. O. Vialova, “Sinaiskii 
al’bom...”, p. 223.

107 �Ibid.
108 �Kondakov’s letter to I. V. Pomialovskii, dated 26 March 1884, published in S. O. Vialova, “Sinaiskii 

al’bom...”, p. 225.
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Though the order of St Stanislas of the third decree was the lowest in the 
hierarchy of Russian orders, it was still a major honour, which granted hereditary 
nobility.

Thus, the relationship of Kondakov and Raoult was temporarily mended and led 
to a new success. A month later, in April of 1884, Raoult travelled with Kondakov to 
Constantinople and fulfilled the scholar’s long‑standing desire of photographing the 
Chora Monastery. This was the final, fruitful result of their collaboration.109

Conclusion
Kondakov’s path to international recognition at the First Congress of Byzantine 

Studies in Bucharest can be linked to an earlier congress, namely the Sixth Russian 
Archaeological Congress, held in Odessa in 1884. Kondakov served as one of its 
principal organizers, and it was there that the Sinai album and the Constantinople 
photographs were triumphantly displayed. Because written records shape recollection 
and memory, an excerpt from a review of the congress by N. Pokrovskii is useful for 
our wider assessment of Kondakov’s rising fortune:

A rich Sinai album [bogatyi sinaiskii al’bom] of the photographs, taken by Mr. Raoult, 
who accompanied prof. Kondakov on a journey to Sinai in the year 1880 [sic], occupied 
a notable place at the exhibition. The album includes photographs of the monastery 
proper, its environs, the main church of the Transfiguration with the famous mosaic, 
parts of which are datable to the sixth century, and especially many photographs 
from ancient Greek manuscripts, decorated with initials, headpieces, and miniatures 
and remarkable likewise for their palaeography. […] An artistic appraisal of the most 
important of these monuments was made by prof. Kondakov in his work “The Journey 
to Sinai”, but the monuments themselves remain unpublished.110

Pokrovskii was an influential figure in the cultural and intellectual life of St 
Petersburg, and the founder of the Church‑Archaeological Museum established there 
in 1879.111 By this time, Kondakov had already attracted the attention of the capital’s 
movers and shakers.

109 �In a letter dated 19 June 1884, Kondakov declared: “We returned from Constantinople with a 
more clear understanding of its ancient topography, with piles of notes and descriptions, but most 
importantly, with plans of churches, photographs and watercolours. We have 60 photographs, of 
large size in folio [...]. The entire mosque Kahrie with its mosaics and frescoes was photographed by 
us. All of it will be displayed at the Congress [...]”. S. O. Vialova, “Sinaiiskii al’bom...”, p. 220‑221.

110 �N. Pokrovskii, “Shestoi arkheologicheskii s’’ezd v Odesse”, Khristianskoe chtenie 1‑2, 1885, 
p. 200‑201.

111 �N. V. Pivovarova, “N. V. Pokrovskii i kollektsionirovanie khristianskikh drevnostei v Sankt‑Peter-
burge. Tri modeli razvitiia tserkovno‑arkheologicheskogo muzeiia: 1850‑e‑1917 g.”, Khristianskoe 
Chtenie. Nauchnyi zhurnal Sankt‑Peterburgskoi Dukhovnoi Akademii Russkoi Pravoslavnoi Tserkvi 
1, 2022, p. 320‑328.



Byzantium in the Objectiff 141

Following his triumph at the Odessa congress both as a scholar and as an 
organizer, Nikodim Kondakov soon left the city on the Black Sea for the imperial 
capital on the Baltic. In 1888, he accepted two prestigious appointments in St 
Petersburg: as Professor in the Department of Art History of St Petersburg University 
and as the Head of the Department of Medieval and Renaissance Art at the Hermitage. 
From then on, he enjoyed the standing of a recognized imperial authority and a 
professor of international renown. These accolades would ensure a relatively smooth 
transition for him when the age of revolution engulfed Russia in 1917.112 The honoured 
reception accorded to him in Bucharest in 1924 thus served as a fitting coda to his 
long and remarkable career.

112 �In western European scholarship, Ivan Foletti has in recent years contributed to a revival of 
interest in Kondakov. He rediscovered the third volume of Kondakov’s Iconography of the Mother 
of God and has published extensively on Kondakov’s legacy. See I. Foletti, From Byzantium to 
Holy Russia: Nikodim Kondakov (1844‑1925) and the Invention of the Icon, tr. S. Melker, Rome, 
2017; I. Foletti and A. Palladino, Byzantium or Democracy? Kondakov’s Legacy in Emigration: 
The Institutum Kondakovianum and André Grabar, 1925‑1952, Brno, 2020. For critical appraisals 
of Foletti’s work, see L. G. Khrushkova, “‘Rab, pridvornyi istorik i emigrant’: obraz Nikodima 
Pavlovicha Kondakova v sochineniiakh Ivana Foletti”, in Vizantiiskoe “sodruzhestvo”: traditsii i 
smena paradigm, Ekaterinburg, 2019, p. 163‑165; E. Boeck, review of I. Foletti and A. Palladino, 
Byzantium or Democracy?..., in Byzantinoslavica 79.1‑2, 2021, p. 295‑297.
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Abstract: This article examines the evolution of research on Serbian medieval 
monuments within the broader context of the internationalisation of Byzantine studies 
from the mid‑nineteenth century to the interwar period. It traces the pioneering 
contributions of domestic and foreign scholars – including Mihailo Valtrović, Dragutin 
Milutinović, Vladimir R. Petković, Nikodim Kondakov, Petr Pokryshkin, Gabriel 
Millet, and Gheorghe Balș – who laid the foundations for the academic study of Serbian 
medieval art, with particular emphasis on architecture. The article highlights the growing 
scholarly interest in Serbian heritage, especially in the context of emerging academic 
institutions and expanding international collaboration. Special attention is given to 
the methodological innovations, academic networks, and institutional frameworks 
that shaped the study of Serbian medieval art during this period, contributing to its 
recognition within the international field of Byzantine studies.
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The revival of interest in Byzantine history, initially centred on the study of 
written sources, soon broadened to encompass the material remains of the empire. 
Interest in architectural and artistic achievements – at first regarded primarily as 
historical evidence, and only later recognised as works of art worthy of scholarly 
inquiry – emerged in the final decades of the nineteenth century, notably among 
French and Russian scholars, who were responsible for the earliest attempts to syn-
thesise Byzantine art. At the same time, in regions gradually emancipating them-
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selves from centuries of Ottoman rule, 
increasing emphasis was placed on the 
material traces of the past as witness-
es to national histories – this was also 
the case in the Serbian context. Monu-
ments were described with particular 
attention to inscriptions preserved on 
church walls, as well as to the historical 
portraits of Serbian rulers, noblemen, 
and high‑ranking ecclesiastical figures 
depicted within them. These visual and 
epigraphic elements were regarded not 
only as valuable historical sources but 
also as keys to understanding the polit-
ical, religious, and cultural identity of 
medieval Serbia and its role in shaping 
modern national consciousness.

Among the travel accounts and 
writings of both domestic and foreign 
nineteenth‑century antiquarians on 
the monumental medieval heritage of 
Serbia, the work of Felix Kanitz, an 
Austro‑Hungarian traveller, archaeol-
ogist, ethnologist, and one of the fore-
most experts on South‑eastern Europe, 

stands out.1 Namely, in 1862, his richly illustrated study entitled The Byzantine Mon-
uments of Serbia was published simultaneously in German and Serbian (fig. 1).2 In 
this book, he described six medieval churches – important royal monastic foundations 
and mausolea (Studenica, Žiča, Ravanica, Manasija), as well as two churches located 
in the political centres of late fourteenth‑ and fifteenth‑century Serbia (Kruševac, 
Smederevo) – all of which lay within the borders of the Serbian state at that time. 
These descriptions, accompanied by finely executed illustrations, offer valuable 
testimony to the condition of the monuments at the time. They are preceded by an 
art‑historical overview in which Kanitz analysed the morphological characteristics 
of the architectural forms of Serbian medieval foundations, their external treatment 
and decorative articulation, as well as their interior appearance. In this context, 

1 �J. Šaranac Stamenković, “Srpski srednjkovekovni spomenici – vizantijsko umetničko i kulturno 
nasleđe u zapisima Feliksa Kanica”, in I. Ljubomirović (ed.), Feliks Kanic na centralnom Balkanu – 
150 godina istraživanja u Nišu, Niš, 2015, p. 93‑108.

2 �F. Kanitz, Serbiens byzantinische Mоnumente. Gezeichnet und beschrieben von F. Kanitz, Vienna, 
1862; id., Vizantijski spomenici po Srbiji. Nacrtao i opisao F. Kanic, Vienna, 1862.

Fig. 1. The front endpaper of Serbiens byzantinische 
Monumente. Gezeichnet und beschrieben von F. 

Kanitz, Vienna 1862 (after I. Borozan, “Ilustracija u 
službi obnove srednjovekovlja…”,  fig. 3)
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he emphasised that Serbian medieval churches emerged as a blend of Byzantine 
construction techniques and borrowed motifs from Western sculptural decoration, 
thereby underscoring the political dependence of the Serbian medieval state (and 
culture) on the West, alongside its adoption of the Orthodox Greek rite. In doing so, 
Kanitz affirmed the frequently repeated thesis of the dual identity of Serbian culture. 
Through the title of his book and his interpretation of what he observed, he laid the 
foundations for the theoretical definition of the Serbo‑Byzantine style, which he 
understood as both the ideological and stylistic expression of Serbian medieval art.3

At the outset of the following decade, two Serbian architects, Mihailo Valtrović 
and Dragutin Milutinović, initiated extensive and long‑term field research on the 
country’s medieval heritage. These investigations were conducted under the auspices 
of the Serbian Learned Society, the predecessor of the Serbian Royal Academy. Their 
pioneering efforts, undertaken with the aim of producing a comprehensive synthesis 
of Serbian medieval art, marked the beginning of a scholarly approach to this field 
and laid the foundations for systematic academic inquiry.4 Both had completed their 
studies in Karlsruhe, Germany, and upon returning to Serbia held a range of prominent 
positions within key national institutions. In addition to their commitment to fieldwork, 
they also served as professors at the Velika škola (the Higher School, predecessor of 
the University of Belgrade). Valtrović was director of the National Museum for over 
two decades. He also conducted archaeological excavations, founded the Serbian 
Archaeological Society in 1883, and served for many years as editor of Starinar 
(Antiquarian), the first scholarly journal in Serbia issued by the Society. Although 
Starinar was conceived as the official journal of archaeologists, from its inception, 
and largely due to Valtrović’s influence, it also welcomed contributions in the field 
of art history, particularly medieval art.5 Although the early issues of Starinar did not 
include contributions by foreign scholars, the journal’s editorial policy was to follow 
scholarly research, primarily in neighbouring countries, namely Croatia and Bosnia, 
as well as Romania and Greece.

The outcome of their extensive work, conducted over eleven research 
campaigns during which they surveyed nearly sixty sites within the borders of the 
Serbian state at the time, is a valuable collection comprising the first professionally 
executed ground plans and sections of churches, watercolour studies of wall 
paintings, and a substantial number of drawings and sketches of architectural and 
sculptural details (figs. 2, 3). Parts of this field documentation were presented to the 

3 �A. Ignjatović, U srpsko‑vizantijskom kaleidoskopu. Arhitektura, nacionalizam i imperijalna 
imaginacija 1871‑1941, Belgrade, 2016; I. Borozan, “Ilustracija u službi obnove srednjovekovlja: 
topografsko‑istorijski prikazi iz Vizantijskih spomenika po Srbiji Feliksa Kanica”, Zograf 43, 2019, 
p. 197‑214.

4 �T. Damljanović (ed.), Valtrović i Milutinović: tumačenja, Belgrade, 2008.
5 �S. Petković, “Sto godina izučavanja srednjovekovne umetnosti i arheologije na stranama Starinara 

(1884‑1984)”, Starinar n.s. 35, 1984, p. 135‑157.
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scholarly community in the 1870s, first in 1872 at the Public Museum in Moscow, 
and later in Belgrade, through an exhibition of drawings organized by the Serbian 
Learned Society. Despite years of effort, however, the two scholars were ultimately 
unable to publish the results of their research. Their investigations remained confined 
to churches and monuments within Serbia’s borders, while Serbian monuments 
located in territories under Ottoman rule were, by contrast, initially studied by 
foreign scholars, primarily Russian researchers.

The establishment of the Russian Archaeological Institute in Constantinople 
in 1895 marked an important turning point in the study of Byzantine and Slavic 
antiquities within the Ottoman Empire. A significant part of the Institute’s activities 
focused on research on Mount Athos, resulting in a series of foundational studies 
on the Athonite archives, as well as on the history, architecture, frescoes, and 
treasuries of its monasteries – including the Serbian monastery of Hilandar. In 
1898, the Institute organised a scholarly expedition to Western Macedonia, during 

Fig. 3. Dragutin Milutinović, Church of the 
Dormition of the Virgin on the Old Cemetery in 

Smederevo, view of the church from the northeast 
side, watercolour, 1872 (after D. Preradović, U ime 

nauke i domovine, fig. 8)

Fig. 2. Mihailo Valtrović, Žiča, wall painting  
on the western wall of the church,  

watercolour, 1873 (after D. Preradović,  
U ime nauke i domovine, fig. 9) 
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which several important Serbian medieval endowments were also surveyed.6 Two 
years later, on the orders of Grand Duke Konstantin Romanov, Nikodim Pavlovich 
Kondakov led an important scientific expedition to the Kosovo and Bitola vilayets of 
the Ottoman Empire. The aim of the mission was to gather material for historical and 
ethnographic research.7 In order to survey Kosovo and Metohija more efficiently, the 
members of the team split into two groups. Kondakov, along with part of the team, 
travelled to Priština and then on to Gračanica, while the historian Pavel N. Milyukov 
and the architect Petr P. Pokryshkin investigated Prizren, Peć, Dečani, and Banjska. 
However, in the year 1900, the Russian experts did not cross the border to study 
the churches and monasteries located in the Kingdom of Serbia. Two years later, 
Pokryshkin would do precisely that. He became the first Russian scholar to travel to 
the Kingdom of Serbia with the purpose of studying its churches and monasteries. 
In the summer of 1902, Pokryshkin spent two and a half months in Serbia, studying 
and photographing churches and monasteries. Four years later, the Imperial Academy 
of Arts in St Petersburg published his richly illustrated book dedicated to church 
architecture from the twelfth to the eighteenth centuries in the Kingdom of Serbia.8 
In his analysis of Serbian medieval architecture, he distinguished three stylistic 
groups: one shaped by Dalmatian influence, a second aligned with Byzantine models, 
and a third which, although rooted in the Byzantine tradition, is characterised by a 
marked degree of originality and formal independence.

Such a classification represented a methodological advance over the earlier 
pioneering accounts that merely offered overviews of Serbian medieval architecture, 
written by architects such as the aforementioned Valtrović and Andra Stevanović,9 
as well as by the art historian Božidar Nikolajević. Notably, Nikolajević – one of 
many Serbian intellectuals who pursued their education in Germany – chose the 
history of Serbian medieval architecture as the subject of his doctoral dissertation.10 
Among the Serbian students who pursued advanced studies in Germany were the first 
Serbian Byzantinists, who continued their academic training at the Munich chair of 

6 �P. N. Milyukov, “Khristianskie drevnosti Zapadnoi Makedonii. Antiquités chrétiennes de la Macédoine 
occidentale”, Izvestiia Russkogo arkheologicheskogo instituta v Konstantinopole 4, 1899, p. 21‑151. 

7 �The results of that research were published by the Russian scholar a few years later. N. P. Kondakov, 
Makedoniia: Arkheologicheskoe puteshestvie, St Peterburg, 1909.

8 �P. P. Pokryshkin, Pravoslavnaia tserkovnaia arkhitektura XII‑XVIII stoletii v nyneshnem serbskom 
Korolevstve, St Peterburg, 1906.

9 �M. Waltrowits, Ὁ Πρόδρομος: Mitteilungen über neue Forschungen auf dem Gebiete serbischer 
Kirchenbaukunst, Vienna, 1878; A. Stefanović, “Stara srpska crkvena arhitektura i njen značaj” (I), 
Srpski književni glasnik 8.7, 1903, p. 514‑522; (II), 9.1, 1903, p. 47‑54; (III), 9.2, 1903, p. 123‑133; 
(IV), 9.3, 1903, p. 213‑225.

10 �B. S. Nikolajewitsch, Die kirchliche Architektur der Serbien in Mittelalter: Inaugural‑Dissertation zur 
Erlangung der Doktorwürde an der hohen philosophischen Fakultät der Ruprecht‑Karls Universität 
zu Heidelberg, Belgrade, 1902.
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Karl Krumbacher. Upon returning to their homeland, they laid the foundations for 
the study of Byzantine history within the Serbian scholarly context.11 One of them, 
Vladimir R. Petković, began his studies under Krumbacher but soon redirected his 
focus toward archaeology and art history, earning his doctorate in 1905 at Halle under 
the supervision of Adolf Goldschmidt.12

This generation of foreign‑educated scholars played a central role in the 
institutionalisation of the field upon their return. In 1905, the University of Belgrade 
was established, and many of them began teaching in its newly created faculties. 
Already at the beginning of 1906, the Department of Byzantine History Seminar for 
Byzantine Studies was established within the Faculty of Philosophy, with Dragutin 
Anastasijević, a student of Krumbacher, appointed as its first professor. That same year, 
lectures in art history were also introduced, with Božidar Nikolajević named as the first 
lecturer in the department. He was soon succeeded by Vladimir R. Petković, who taught 
there until the outbreak of the Second World War. Upon his return to Serbia, Petković 
was also appointed the first curator of the newly established Department of Byzantine 
and Serbian Antiquities at the National Museum in Belgrade. In the following decades, 
his contribution to the study of medieval architecture and iconography proved to be 
crucial.13 

At the same time, Byzantine architecture also found its place within the 
curriculum of the Technical Faculty, where it was taught through a series of specialised 
courses. These included History of Byzantine Architecture, Church Design in the 
Byzantine Style, and a course titled Ornaments. Moreover, at the beginning of 1906, 
it was decided that, as part of their final examinations, architecture students would 
be required to complete a project in the field of Byzantine architecture, in addition 
to other graphic work.14

However, one event in 1906 proved to have far‑reaching consequences: the 
arrival of Gabriel Millet in Serbia that spring. Millet came to complete his research 
on the painting after the restoration of the Byzantine Empire and to gather material for 
his doctoral dissertation on the iconographic studies of the Gospels. After spending 
a month investigating the churches and monasteries within the then borders of the 
Kingdom of Serbia, the French Byzantinist, in order to see other endowments of 

11 �R. Radić, “Sto godina Katedre i Seminara za vizantologiju”, Zbornik Matice srpske za književnost i 
jezik 56.1, 2008, p. 177‑187; S. Pirivatrić, “A Case Study in the Emergence of Byzantine Studies: Serbia 
in the Nineteenth and Twentieth Centuries”, in P. Stephenson (ed.), The Byzantine World, London, 
2010, p. 481‑490; Lj. Maksimović, “Karl Krumbachers serbische Schüler”, Südost‑Forschungen 73, 
2014, p. 429‑443; see also the article by Srđan Pirivatrić in this volume.

12 �W. R. Petkowić, Ein Frühchristliches Elfenbeinrelief im Nationalmuseum zu München, Halle, 1905.
13 �D. Preradović, “Vladimir R. Petković, A Founding Figure of the Institutional and Academic Realm”, 

in D. Preradović (ed.), Vladimir R. Petković, A Founding Figure of the Institutional and Academic 
Realm, Belgrade, 2024, p. 13‑55.

14 �D. Živanović, “Počeci proučavanja vizantijske arhitekture u Srbiji”, Niš i Vizantija 2, 2004, p. 399.
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Serbian rulers and nobility, headed to Old Serbia and Macedonia, areas still under 
Ottoman rule.15 Millet was primarily interested in the frescoes in the endowments 
of Serbian rulers, nobility, and high church officials from the time of King Milutin 
(1281‑1321) and King and Emperor Dušan (1331‑1355), Staro Nagoričino, Gračanica, 
Mateič and so on. From his first journey onward, he showed a particular interest in 
the paintings of the Church of Saint George at Staro Nagoričino (fig. 4). There, in the 
central passage between the narthex and the naos, he discovered an inscription along 
the hem of the chiton worn by Theodore Tyron, identifying the painter Eutychios 
and the year the church was frescoed – 1317. He also devoted special attention to 
the churches of Skopska Crna Gora, including the Church of Saint Niketas near the 
village of Čučer, which had been overlooked in the limited academic literature of the 
time until Millet brought it to scholarly attention.16

15 �D. Preradović, “Gabrijel Mije: terenska istraživanja srpskih spomenika i njihovi rezultati”, in 
D. Preradović and M. Marković (eds.), Gabrijel Mije i istraživanja stare srpske arhitekture, Belgrade, 
2021, p. 99‑112 and passim.

16 �Ead., “The Contribution of Gabriel Millet to the Research of King Milutin’s Endowments”, in 
J.  S.  Ćirić and S. Ubiparipović (eds.), Holy King Milutin and His Age: History, Literature, Art. 
Thematic Collection of Papers, Kragujevac, 2023, p. 489‑513.

Fig. 4. G. Millet, Staro Nagoričino, 1906 (after D. Preradović,  
U ime nauke i domovine, fig. 21)
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Shortly after returning from his research expedition, Gabriel Millet included 
a contribution on Serbian medieval art in the third volume of the encyclopaedic 
Histoire de l’art, edited by André Michel. Millet authored the chapter on Eastern 
Christian art from the mid‑twelfth to the mid‑sixteenth century, in which, alongside 
Byzantine art, he gave considerable attention to the medieval artistic traditions of 
Russia, Serbia, Romania, and Bulgaria.17 Serbian medieval architecture was treated 
in a separate section, while Serbian painting was discussed together with Russian 
art. In his concise overview of early Serbian architecture, he largely followed the 
prevailing tripartite division previously developed by Pokryshkin. However, Millet 
placed particular emphasis on the geographical distribution of the three stylistic groups: 
the churches and monasteries of the early Nemanjić dynasty clustered around the 
Ibar River; the endowments of King Milutin, his successors, and their nobility in the 
region surrounding Skopje and along the Vardar Valley; and, finally, the monuments 
from the time of Prince Lazar and Despot Stefan, concentrated in the Morava River 
basin. While acknowledging the influence of Byzantine elements on the formation of 
Serbian architecture, Millet repeatedly emphasized its originality, an idea he would 
further elaborate, with much greater nuance, a decade later in his seminal study on 
Serbian architecture.

Shortly thereafter, another French Byzantinist, Charles Diehl, included Serbian 
medieval art in his survey of Byzantine art.18 Thanks to the writings of these two French 
scholars, the international academic community was introduced to the achievements of 
Serbian medieval art. At the same time, more intensive research on medieval art began 
to take shape within the Serbian scholarly community. Owing to the pioneering efforts 
of Vladimir R. Petković, medieval painting also received the attention it deserved. 
In 1906, he was one of Millet’s two local companions during his visits to Serbian 
churches. The outcomes of that research expedition were manifold. Inspired by Millet’s 
photographic records of Byzantine monuments held at the École des Hautes Études 
in Paris, Petković initiated a systematic effort at the National Museum in Belgrade to 
document Serbian medieval monuments (figs. 5, 6). By the outbreak of the Second 
World War, this collection had grown to include more than 10,000 glass plate negatives, 
documenting architecture, fresco decoration, and monastic treasures from over 300 
churches.19 In 1906, he published several important scholarly studies. Although modest 
in length, his article on the iconography of Serbian medieval churches was of particular 
significance, as it was the first of its kind within the Serbian scholarly context.20 That 

17 �G. Millet, “L’art chrétien d’Orient du milieu du XIIe au milieu du XVIe siècle”, in A. Michel (ed.), 
Histoire de l’art depuis les temps chrétiens jusqu’à nos jours, vol. 3.2, Paris, 1908, p. 927‑962.

18 �C. Diehl, Manuel d’art byzantin, Paris, 1910, passim.
19 �D. Preradović, U ime nauke i domovine: istraživanja srednjovekovnih spomenika pod okriljem 

Narodnog muzeja Srbije i njihovi rezultati (1906‑1940), Belgrade, 2023.
20 �V. R. Petković, “Ikonografija manastirskih crkava u Srbiji”, Nova Iskra 8.10, 1906, p. 301‑305; 11‑12, 

1906, p. 341‑346.
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same year, he also published the first two studies on the Žiča Monastery,21 works that 
have rightly been described as the first scholarly monograph dedicated to a medieval 
monument.22

The study on Žiča was published in the first issue of the relaunched journal 
Starinar. The new series of Starinar retained the original editorial concept: in addition 
to scholarly articles, particular attention was given to reviews of contemporary 
academic works produced across Europe. Through the pages of Starinar, and primarily 
through the writings of Vladimir R. Petković, readers were kept informed of the latest 
scholarly publications and developments in the fields of Byzantine archaeology and 
art. At the same time, Petković established a lasting collaboration with Byzantinische 
Zeitschrift, through which the international scholarly community was regularly 
informed about the results of research conducted in Serbia.

The first volume of the new Starinar series included a detailed and insightful 
review of Pokryshkin’s book on Serbian medieval architecture, authored by Mihailo 

21 �Id., “Žiča [I, II]”, Starinar 1, 1906 (1907), p. 141‑187.
22 �S. Petković, “Sto godina izučavanja…”, p. 140.

Fig. 6. Mileševa, King Vladislav holding a model 
of the church (after D. Preradović, U ime nauke i 

domovine, fig. 91)

Fig. 5. Žiča, view of the church from the southeast 
side, 1906 (after D. Preradović, U ime nauke i 

domovine, fig. 30)
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Valtrović,23 while Petković contributed a 
review of another significant work pub-
lished in 1906.24 This review concerned 
the edition of one of the most richly il-
luminated Serbian manuscripts of the 
fourteenth century, preserved today in the 
Bavarian State Library in Munich (Cod. 
Slav. 4), hence its name – the Munich 
Psalter (fig. 7). The scholarly studies ac-
companying this edition, which published 
all the miniatures of the manuscript, were 
authored by Vatroslav Jagić, a philolo-
gist and Slavicist, and Josef Strzygowski, 
the renowned art historian of the Vienna 
School.25 In this work, Strzygowski pre-
sented the entire iconographic programme 
of the codex. However, he interpreted the 
iconography of its miniatures as having 
Syrian origins – an assumption based on 
his belief that the manuscript had been 
created in the Serbian Athonite monas-
tery of Hilandar, where the illuminator had 
used a Syrian model from the pre‑icon-
oclastic period. This view, inspired by 
his well‑known book Orient oder Rom, 

gave rise to a new scholarly debate – Byzantium or the East? – which, in the years 
that followed, filled the pages of the most prominent academic journals of the time. 
Strzygowski’s claim regarding the Eastern – specifically Syrian – origins of the ico-
nography in certain miniatures met with strong opposition from leading scholars in 
Russia, Germany, and France, among them Nikodim Kondakov, Fyodor Schmidt, Dmitry 
Aynalov, Carl Anton Baumstark, Louis Bréhier, Charles Diehl, and, of course, Gabriel 
Millet.26 The latter, as a connoisseur of Serbian monumental painting, argued for a con-

23 �М. Valtrović, “P. P. Pokryshkin, Pravoslavnaia tserkovnaia arkhitektura XII‑XVIII stoletii v nyneshnem 
serbskom Korolevstve, St Petersburg, 1906”, Starinar 1.2, addendum, 1906 (1907), p. 34‑43.

24 �V. R. Petković, “Josef Strzygowski, Die Miniaturen des serbischen Psalters mit einer Einleitung von 
V. Jagić”, Starinar 1.2, addendum, 1906 (1907), p. 44‑55.

25 �J. Strzygowski, Die Miniaturen des serbischen Psalters der Königl. Hof‑ und Staatsbibliothek 
in München nach einer Belgrader Kopie ergänzt und im Zusammenhange mit der syrischen 
Bilderredaktion des Psalters untersucht, Vienna, 1906.

26 �For a detailed discussion of this issue, with an extensive bibliography, see K. Ž Miloradović, 
Minijature minhenskog psaltira. Ikonografske odlike i literarne osnove, PhD thesis, University of 

Fig. 7. Munich, Bavarian State Library, Munich 
Serbian Psalter (Cod. Slav. 4), illustration of  
Psalm 118, fol. 153r (courtesy of the Serbian 

Orthodox Eparchy of Düsseldorf and All  
of Germany)
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nection between the miniatures of the Munich Psalter and Serbian fresco painting.27 He 
did so on the basis of a meticulous iconographic analysis of the Gospel scenes, which 
he was studying in depth at the time while working on his voluminous dissertation. In 
contrast, Vladimir R. Petković’s review of Strzygowski’s work, published in Starinar, 
adopted a markedly different tone. Petković acknowledged Strzygowski as a diligent 
researcher who, in his view, had placed the idea of the direct influence of the East on 
medieval art on firm scholarly grounds. This was shaped both by the considerable pres-
tige the Viennese art historian enjoyed in the Kingdom of Serbia, and by the prevailing 
political and ideological climate of nation building and the formation of national artistic 
canons. In this environment, the study of Serbian medieval art played a vital role in 
forging cultural identity.28 Petković would, however, revise his position as early as the 
following year, influenced primarily by Gabriel Millet’s article “Byzance et non l’Orient”. 
Aligning himself with the French Byzantinist, he softened his earlier views and began 
to associate the miniatures of the Munich Psalter with Serbian medieval wall painting.29

Just as they sought sources and models for iconographic solutions, scholars also 
aimed to understand the origins of the architectural sculptural motifs found on churches 
built between the Battle of Maritsa (1371) and the fall of the Serbian medieval state 
(1453). The distinctive geometric and vegetal interlaces of rosettes and archivolts 
found on triconch churches from this period were thus attributed to distant architectural 
traditions in Russia, Georgia, and Armenia, as well as to Islamic art – hypotheses that 
were eventually abandoned.30 In this context, Gabriel Millet, writing in 1908 about 
the origin of the architectural sculpture of the Church of Lazarica (1375), noted: 

Cette sculpture continue la tradition des Géorgiens et des Russes : ce sont les mêmes 
animaux fantastiques, entrelacés ou affrontés. Plus qu’à Ani, plus aussi qu’à Vladimir, 
les rubans sinueux se croisent en des combinaisons multiples. Comme parfois en 
Arménie, l’entrelace forme une suite de nœuds reliés par des tiges. Les bandes de 
faible relief encadrant les fenêtres, les cercles ajourés, surtout les feuilles grasses 
mêlées aux entrelacs et aux animaux, sont d’origine géorgienne. Ainsi l’ornementation 
romane orientale, qui avait fleuri à Vladimir, pousse un dernier rejeton, après deux 
siècles d’intervalle, sur les bords de la Morava. Elle s’y trouve mêlée à des motifs d’art 
musulman.31

Belgrade, 2022, p. 2‑5.
27 �G. Millet, “Byzance et non l’Orient”, Revue archéologique 11, 1908, p. 171‑189.
28 �N. Makuljević, “The Political Reception of the Vienna School: Josef Strzygowski and Serbian Art 

History”, Journal of Art Historiography 8, 2013, p. 1‑13.
29 �V. R. Petković, “G. Millet, Byzance et non l’Orient”, Starinar 2, addendum, 1908, p. 84‑92.
30 �J. Maksimović, “Moravska skulptura”, in V. J. Đurić (ed.), Moravska škola i njeno doba, Belgrade, 

1972, p. 181‑190.
31 �G. Millet, “L’art chrétien d’Orient…”, p. 939.
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This group of monuments, erected in the basin of the three Morava rivers (which 
was later designated as the Morava School by Millet), also attracted the particular 
attention of the distinguished Romanian art historian and architect Gheorghe Balș. In 
1911, he travelled to Serbia, where he explored and photographed several of the most 
important medieval royal foundations. Although, in the preface to his book, he notes that 
his account is limited to descriptions of only a few of the most significant churches and 
that it is not intended as a history of Serbian sacred art, Balș’s compact and modestly 
titled volume – Une visite à quelques églises de Serbie – published in both Romanian 
and French and richly illustrated, possesses considerable scholarly value.32

Rich in field experience, Balș was quick to recognize the key issues concerning 
the origins of the church architecture in Serbia. In his book, he identified the main 
stylistic groups of Serbian medieval architecture, a classification that corresponds to 
the one proposed by Pokryshkin and was later further elaborated by Gabriel Millet. 
Within the first group, characterised by a Byzantine spatial plan and by influences 
from Dalmatia and the West in façade design and decoration, he carefully described 
the Church of the Virgin at Studenica, as well as the churches of Žiča and Arilje. In 
the second group, the one most strongly influenced by Byzantine architecture, he 
devoted particular attention to Gračanica, the King’s Church at Studenica, and the 
ruins of the church at Stara Pavlica, which he believed, based on its form, to belong 
to the same period.

Although primarily concerned with architecture, Balș did not fail to mention 
painting, even though he included no photographs of the church interiors he discussed. 
Unsurprisingly, he focused most of his attention on the churches of the Morava School, 
due to their direct connection with Romanian churches such as Tismana, Vodica, 
and, of course, Cozia. He provided meticulous descriptions of Ravanica, Lazarica, 
Ljubostinja, Rudenica, Kalenić (fig. 8), Manasija, and the church at the cemetery in 
Smederevo, and also included in this group the triconch monastic churches built on 
Fruška Gora after the fall of the Serbian medieval state (Kamenica, Krušedol, Jazak, 
Rakovac, and Bešenovo). Notably, Balș also included Cozia (fig. 9), founded by 
Mircea the Elder and built between 1387 and 1391, within this group of monuments.

In the introduction to the chapter on churches from the final period of the Serbian 
medieval state’s independence, Balș offers a careful analysis of their morphological and 
stylistic features. He remarks that such architectural arrangements are found neither in 
Byzantine nor in Western buildings that could have served as models for Serbian art. 
Instead, he identifies similar solutions in Armenia and Georgia, suggesting that this 
particular feature of Serbian church construction likely originates from the Caucasus 
region. He further highlights the refined craftsmanship and inventive decorative 
language of Armenian and Georgian builders, shaped by their position between 

32 �G. Balș, O vizită la câteva biserici din Serbia, Bucharest, 1911; id., Une visite à quelques églises de 
Serbie, Bucharest, 1911.
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Byzantine and Eastern civilisations and their legacy of Syrian artistic traditions. 
Their enduring ties with Constantinople and, more significantly, their strong monastic 
presence on Mount Athos, through foundations such as the Great Lavra and Iviron, 
created a continuous channel for the transmission of artistic forms and ideas. In this 
broader context, the resemblance between decorative elements found in Georgian 
monuments and those of the Morava School gains additional weight. Mount Athos, 
and in particular the monastery of Hilandar, thus emerge as crucial intermediaries in 
the transfer of architectural and ornamental models from the Christian East into the 
visual culture of late medieval Serbia.

Although located outside Serbian territory, Balș included the church of Cozia 
within this group of monuments. He regarded it as fully part of the same stylistic 
corpus, citing numerous formal correspondences: the plan closely resembles those 
of Lazarica and Kalenić; decorative features such as colonettes, arcades, and rosettes 
are comparable to those found in Ravanica, Ljubostinja, and Rudenica; and even 
the fantastic animals and double‑headed eagles echo Serbian sculptural motifs. The 
masonry, cornices, and overall execution, he argues, are virtually identical to those 
in Serbia. For Balș, this is not a matter of passive imitation but strong evidence that 
Cozia was most likely built by Serbian master builders. This interpretation is further 
reinforced by the close dynastic and ecclesiastical ties between Wallachia and Serbia. 
Balș emphasizes that Saint Nicodemus, a Serbian monk of noble origin, introduced 
Athonite monasticism and Serbian artistic models to Wallachia. He further suggests 
that the now‑lost original church of Tismana, built before 1385, likely shared similar 
architectural features, a memory of which may be preserved in the fleur‑de‑lis interlace 

Fig. 9. Cozia, view of the church from the 
northeast side (photo by the author)

Fig. 8. Kalenić, view of the church from the 
southeast side ( Blago Fund)
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motifs adorning its later, sixteenth‑century portal. In contrast, he was unable to draw 
firm conclusions about Nicodemus’ earlier foundation, Vodica, which is too heavily 
ruined to allow for architectural analysis.

During his travels through Serbia, Balș devoted particular attention to the 
architecture of the Church of Saint Nicholas at Lapušnja, an endowment of Radu 
IV the Great, the Wallachian Grand Voivode, dating from 1500/1501.33 Located in 
the Krajina region, between the Morava and the Timok rivers, the church lies in an 
area that maintained close historical and cultural ties with Wallachia. Thanks to Balș, 
the architecture of this church received its first thorough scholarly interpretation. He 
carefully described and photographed the building, producing valuable documentation 
of its condition at the beginning of the twentieth century. Thanks to his photograph 
of the dedicatory inscription, parts of the text that have since been lost can today be 
reconstructed.34 In this article as well, Balș remained committed to identifying architectural 
sources and parallels. He concluded that, although its plan recalls earlier Serbian churches, 
the Church of Saint Nicholas at Lapušnja lacks the defining features of the Morava School. 
Likewise, despite certain similarities in workmanship, it bears little resemblance to the 
monastery at Dealu in Wallachia, built by the same founder. Instead, Balș noted affinities 
with late fifteenth‑ and early sixteenth‑century Wallachian architecture and proposed that 
one of the masons from Dealu may have been sent to Lapušnja. Modest in scale and 
decoration, the church was thus interpreted as a rare example of a monument built by a 
Wallachian ruler south of the Danube, offering valuable evidence of stylistic transmission 
across politically shifting territories in the late medieval Balkans.35 Balș’s interest in the 
direct connections between Serbian and Romanian architecture of the late fourteenth and 
fifteenth centuries did not end with his studies published in 1911. He returned to this 
subject in his paper at the Second International Congress of Byzantine Studies, held in 
Belgrade in 1927. The results of his continued research were published in 1930 in the 
important volume L’art byzantin chez les Slaves,36 edited by Gabriel Millet, who would 
himself return to this topic a few years later.37

33 �Id., “O biserică a lui Radu cel Mare în Serbia la Lopuşnia”, Buletinul Comisiunii Monumentelor 
Istorice 4, 1911, p. 194‑199.

34 �B. Knežević, “Manastir Lapušnja”, Saopštenja 18, 1986, p. 90, n. 32, fig. 4.
35 �A new interpretation of the Serbian and Wallachian architectural connections, including the Church 

of Saint Nicholas in Lapušnja, was proposed by J. Bogdanović, “Triconch Churches Sponsored by 
Serbian and Wallachian Nobility”, in M. A. Rossi and A. I. Sullivan (eds.), Byzantium in Eastern 
European Visual Culture in the Late Middle Ages, Leiden, 2020, p. 167‑199.

36 �G. Balș, “Influence du plan serbe sur le plan des églises roumaines”, in G. Millet (ed.), L’art byzantin 
chez les Slaves: les Balkans. Premier recueil dédié à la mémoire de Théodore Uspenskij, vol. 1, Paris, 
1930, p. 277‑294.

37 �G. Millet, “Cozia et les églises serbes de la Morava”, in Mélanges offerts à M. Nicolas Iorga par ses 
amis de France et des pays de langue française, Paris, 1933, p. 827‑856.
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Undoubtedly, the most significant con-
tribution to the study of Serbian medieval ar-
chitecture was Gabriel Millet’s book L’ancien 
art serbe. Les églises, written during the Great 
War and published in Paris in 1919 (fig. 10). 
With this work, Millet effectively brought early 
research on Serbian medieval architecture to a 
close, while simultaneously establishing a meth-
odological framework that would be adopted 
by nearly all subsequent scholars, a framework 
that, in essence, remains unchanged to this 
day.38 Building on the findings of Valtrović, 
Pokryshkin, and Balș, Millet developed the 
now‑canonical tripartite classification of Serbian 
architecture. What distinguished Millet’s work 
from previous studies was its comprehensive 
vision of the evolution of Serbian church ar-
chitecture – traced through structural forms, 
building techniques, and decorative systems. 
Millet approached Serbian medieval archi-
tecture through a historical and geographical 
framework, classifying monuments into three 

stylistic groups based on dominant influences: the Raška School, shaped by Western 
models; the so‑called Serbo‑Byzantine School, rooted in Byzantine tradition; and 
the Morava School, which, in his view, represented the most characteristic synthesis 
of architectural forms in Serbia, in which he recognised the emergence of a truly 
national architectural style. Millet’s tripartite classification was quickly recognised 
by the international scholarly community and, over time, gained wide acceptance in 
Serbian art historiography. His book gradually became a foundational reference for the 
study of individual monuments, and his approach was soon incorporated into major 
surveys of architecture across the Byzantine cultural sphere.39

Unsurprisingly, the earliest research was directed toward church architecture, 
which was primarily regarded as a testament to the nation’s past. Consequently, initial 
interest in medieval painting centred on the portraits of rulers and noble patrons – 
those who had commissioned these churches – as visual affirmations of a glorious 
historical legacy. However, this focus began to shift in the early years of the twentieth 

38 �O. Špehar, “Modaliteti recepcije L’ancien art serbe. Les églises u domaćoj istoriografiji”, in 
D. Preradović and M. Marković (eds.), Gabrijel Mije..., p. 191‑213.

39 �R. Krautheimer, Early Christian and Byzantine Architecture, Baltimore, 1965, p. 301‑304; C. Mango, 
Architettura Bizantina, Milan, 1977, p. 171‑178; V. Korać and M. Šuput, Arhitektura vizantijskog 
sveta, Belgrade, 2010, p. 235‑246. 

Fig. 10. G. Millet, L’ancien art serbe.  
Les églises, Paris, 1919, front cover  

(photo in the public domain)
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century, primarily due to the efforts of Vladimir R. Petković. His early contributions, 
mentioned above,40 were followed over the years by a series of significant studies, 
most of which were published in the pages of Starinar. Among them were pioneering 
analyses of the frescoes in Žiča – the coronation church of both medieval and modern 
Serbian sovereigns – and in Kalenić, where Petković identified iconographic parallels 
between the cycle of the Virgin’s life in the Serbian church and that in the Church of 
Christ in Chora, Constantinople,41 as well as his important study on ktetor portraits.42 
As for Millet, he soon included his first remarks on Serbian medieval painting in 
Michel’s History of Art, thereby marking the beginning of a more sustained interest 
in this artistic field.43

A new impetus in the study of medieval painting emerged after the Great War. 
In the changed socio‑political context and under the newly established Kingdom of 
Serbs, Croats, and Slovenes, the National Museum continued to play a leading role in 
field research on monuments. Functioning essentially as a seminar for the Department 
of Archaeology and Art History – since the Museum’s director was always a university 
professor – it remained closely tied to academic institutions. Vladimir R. Petković 
became director of the Museum in 1919, while also serving as an associate professor of 
art history at the Faculty of Philosophy. The number of university‑educated researchers 
steadily increased, and alongside art historians, archaeologists, and historians, architects 
such as Žarko Tatić and Đurđe Bošković, as well as theologians like Lazar Mirković, 
played an important role in the study of medieval heritage. 

At the same time, the establishment of the Faculty of Philosophy in Skopje in 
1920, followed by the founding of the Museum of Southern Serbia in 1924, had a 
significant impact on the exploration and interpretation of Serbian medieval cultural 
patrimony within the broader context of the new state. A professor of archaeology and 
art history at the Faculty of Philosophy in Skopje from 1920 to 1922, Nikolai Okunev 
was one of several Russian émigrés who left a significant mark on the intellectual life 
of the Kingdom. Although he soon relocated to Prague, his field research on Byzantine 
and Serbian medieval monuments in the region resulted, among other writings, in 
monographic studies on Nerezi, Staro Nagoričino, Arilje, Lesnovo, and other churches, 
as well as in four photographic albums titled Monumenta Artis Serbicae.44 The Museum 
in Skopje was directed by Radoslav Grujić, a historian and theologian who taught 
national history at the Faculty of Philosophy in that city. In 1925, he founded and 
served as editor of the important scholarly journal Glasnik Skopskog naučnog društva 
(Bulletin of the Skopje Scientific Society). The journal quickly established itself as a 

40 �See above n. 20 and n. 21.
41 �V. R. Petković, “Freske iz unutrašnjeg narteksa crkve u Kaleniću”, Starinar 3, 1908, p. 121‑143.
42 �Id., “Likovi ktitora u starim crkvama srpskim”, Nova Iskra 10.10, 1911, p. 299‑304.
43 �G. Millet, “L’art chrétien d’Orient…”, p. 951‑955.
44 �N. Okunev, Monumenta Artis Serbicae I‑IV, Zagreb – Prague, 1928‑1931.



Research on Serbian Medieval Monuments 159

significant scholarly platform for contributions in the fields of history, archaeology, 
art history, and theology, with a particular focus on the medieval and ecclesiastical 
heritage of the southern regions of the Kingdom of Serbs, Croats, and Slovenes.

In Belgrade, the publication of Starinar was once again resumed after a hiatus 
following the Balkan Wars and First World War, reaffirming its role as the central 
scholarly journal for archaeology, art history, and related disciplines. As the official 
publication of the Serbian Archaeological Society, Starinar provided a platform for 
the dissemination of new research and the presentation of recent fieldwork findings. 

Important research was undertaken by the director and curators of the National 
Museum, as well as by other medievalists of the period who conducted fieldwork 
under its auspices. Between 1920 and 1927, these investigations – together with the 
systematic photographic documentation of wall paintings and architecture – were 
particularly extensive, and although somewhat reduced in scope, they continued until 
1934. In 1922, Petković launched an ambitious new series at the National Museum 
titled Srpski spomenici (Serbian Monuments), through which seven major volumes 
were published by 1934: five scholarly monographs (Ravanica, Studenica, Kalenić, 
Markov Manastir, Manasija) and two albums of medieval paintings (La peinture 
serbe du Moyen Âge). These publications, featuring detailed historical commentary, 
extensive summaries or full texts in French, and numerous illustrations, were warmly 
received by the international community of Byzantine scholars – particularly in France 
and Germany – and contributed significantly to raising awareness of Serbian medieval 
art and architecture beyond national borders.45

The album of Serbian medieval painting was originally prepared by Petković 
for the Byzantine Congress in Belgrade in 1927, but the conditions for its publication 
were not met at that time. The extensive material he had gathered was subsequently 
divided into two separate volumes, which were published in 1930 and 1934, each 
accompanied by comprehensive introductory texts in French. Their publication was 
closely linked to the Byzantine Congresses, and archival records reveal that there was 
a rush to publish the albums in time for the Congress in Athens (1930) and later for 
the Congress in Sofia (1934). However, this publishing initiative was also shaped by 
a certain ideological pressure. Namely, archival documents reveal a growing concern 
that the study of Serbian medieval art was lagging behind the scholarly achievements 
of neighbouring countries – particularly Romania and Bulgaria.46 During the 1920s, 
both countries had produced not only important monographic works, but also ambitious 
synthetic studies of their medieval artistic heritage.47 In contrast, Serbia lacked similar 

45 �For more details on these editions, see D. Preradović, “Edicija Srpski spomenici Narodnog muzeja 
Srbije: povodom sto godina od prvog izdanja”, Zbornik Narodnog muzeja 15.2, 2022, p. 285‑311.

46 �Ibid., p. 293 and passim.
47 �This primarily refers to N. Iorga and G. Balș, L’Art roumain du XIVe au XIXe siècle: description et 

documentation historique, Paris, 1922; A. Grabar, La peinture religieuse en Bulgarie, Paris, 1928. 
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efforts, especially when it came to comprehensive studies of medieval painting, and, 
more broadly, any attempt to produce an overarching synthesis of Serbian medieval 
art that would jointly address architecture and wall painting.48

By 1924, however, numerous individual monuments had already been the 
subject of scholarly investigation. Yet, at the First International Congress of Byzantine 
Studies, there was no discussion of Serbian medieval painting and architecture, nor of 
the connections between Serbian and Byzantine monuments, even though Vladimir R. 
Petković was among the members of the delegation of the Kingdom of Serbs, Croats, 
and Slovenes. Petković’s reputation and scholarly standing were, without doubt, well 
established and recognized within Romanian academic circles (fig. 11). A document 
preserved in Petković’s personal archive at the National Museum of Serbia attests 
to the strength of the ties between the two Balkan countries and demonstrates that, 
despite the scarcity of sources, collaboration among experts did indeed exist. As the 
document shows, in December 1924 King Ferdinand of Romania appointed Petković 
Commander of the Order of the Romanian Crown (fig. 12).

48 �In addition to Millet’s frequently cited book, the only other comparable publication of the period was 
a work by Miloje Vasić, Žiča i Lazarica: studije iz srpske umetnosti srednjeg veka, Belgrade, 1928, 
which was likewise devoted to the history of architecture.

Fig. 12. Decree of Romanian King Ferdinand I 
appointing Vladimir R. Petković, professor at the 

University of Belgrade, Commander of the Order of 
the Crown of Romania, on 18 December 1924 (after 

D. Preradović (ed.), Vladimir R. Petković, A Founding 
Figure of the Institutional and Academic Realm, p. 219)

Fig. 11. Vladimir Petković, fifth from the left, among 
the participants of the congress, 1924  

(photo in the public domain)
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The team of Yugoslav scholars who came to Bucharest was not a small one. Its 
members came from all parts of the then Kingdom of Serbs, Croats, and Slovenes. 
From Belgrade came Vladimir R. Petković, along with the historian Vladimir Ćorović 
and the historian and archaeologist Nikola Vulić. According to the Congress records, 
they actively participated in discussions, although none of them presented a paper.49 
The only delegate to speak about monuments on the territory of Yugoslavia was 
Ljubo Karaman, an art historian from Split, who delivered a paper on early medieval 
architecture in Dalmatia and its connections with Byzantium – a topic that continues 
to attract scholarly attention today.

Although they were not the subject of any presentation in Bucharest, the art 
and architecture of medieval monuments were nonetheless among the reasons cited 
by Nikola Vulić when, during the concluding session of the Congress, he proposed 
that the next meeting be held in Belgrade, stating: “La Serbie en serait flattée, et les 
raisons ne lui manquent pas. Il rappelle le passé byzantin de son pays, la beauté des 
monastères et leur intérêt au point de vue architectural et pictural ; la beauté pittoresque 
de la Serbie”.50 Indeed, following the Congress in Belgrade – just as after the one in 
Bucharest – a multi‑day excursion was organised, allowing participants to visit and 
become acquainted with medieval monuments located between Belgrade and Skopje, 
thereby enabling international scholars to experience them first‑hand.

By the time of the Belgrade Congress in 1927, the study of Serbian medieval 
monuments had progressed from an early antiquarian pursuit to a fully institutionalised 
academic discipline, shaped by a generation of scholars trained both at home 
and abroad. Through field research, museum work, and international scholarly 
exchange, a substantial body of documentation and interpretation had already been 
produced. The efforts of figures such as Valtrović, Petković, and Millet, together with 
contributions from Russian and Romanian researchers, positioned Serbian medieval 
art within the broader field of Byzantine studies, while simultaneously affirming its 
distinctive character and significance. Their work increasingly reflected contemporary 
methodological developments and engaged in dialogue with the international scholarly 
community. As a result, the study of Serbian medieval art was no longer confined to a 
national framework but began to participate in the wider scholarly discourse examining 
the material and visual legacies of the Byzantine cultural sphere. This integration laid 
the groundwork for subsequent generations of researchers, who continued to investigate 
and reinterpret Serbia’s medieval heritage within both regional and global contexts.

49 �C. Marinescu, Compte‑rendu du premier Congrès international des études byzantines, Bucarest, 
1924, Bucharest, 1925. 

50 �Ibid., p. 80.
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Abstract: The 1924 International Congress of Byzantine Studies in Bucharest served as 
a crucial nexus for intellectual exchange between two European cultural peripheries: 
Catalonia and Romania. This article examines how this academic gathering facilitated a 
complex transnational dialogue that operated simultaneously on diplomatic, scholarly, 
and personal levels. Focusing on the interactions between the Catalan architect and 
politician Josep Puig i Cadafalch and the Romanian historian and statesman Nicolae 
Iorga, along with the mediating role of Iorga’s student Constantin Marinescu, it argues 
that the Congress became an arena for cultural protodiplomacy where both parties 
advanced their nationalist agendas through mutual academic validation. The analysis 
demonstrates how Catalan and Romanian scholars co‑produced historical narratives 
that reinforced each other’s claims to cultural distinctiveness, while personal encounters 
and travel accounts reveal the tensions between public solidarity and private perception. 
Drawing on archival sources and published works, the study shows how knowledge, 
identity, and diplomacy were intertwined in the reconfiguration of interwar Europe.
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invisible college, interwar Europe 

Introduction
The First International Congress of Byzantine Studies, convened in Bucharest 

in April 1924, emerged in a complex post‑war European landscape. For the newly 
enlarged Kingdom of Romania, it was an opportunity to assert its cultural and 
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political leadership in the Balkans. For stateless nationalities like Catalonia, whose 
autonomous institutions were under threat from General Primo de Rivera’s recent 
coup in Spain, it offered an alternative, international stage. This Congress became 
a seminal event that facilitated intense transnational intellectual exchanges between 
Barcelona and Bucharest, primarily between the Catalan architect and politician Josep 
Puig i Cadafalch (1867‑1956) and the Romanian historian and politician Nicolae 
Iorga (1871‑1940). 

This article shows that the 1924 Congress functioned on three interconnected 
levels: (1) as a protodiplomatic forum for Catalan and Romanian nationalists; (2) as 
a scholarly venue for producing and validating national histories in a transnational 
setting; and (3) as a catalyst for personal and intellectual networks that endured 
throughout the interwar period.

Firstly, the Congress was not merely a backdrop for these interactions but an 
active agent that shaped their form and content. The academic papers presented, 
the social aspects performed, and the excursions undertaken were all imbued with 
political significance, reflecting what Sandrine Maufroy considered the implicit 
and explicit political character of such meetings.1 This occurred at a time when 
leading figures in Catalan nationalist politics worked to position Catalonia within 
international discussions on national minorities, notably at the League of Nations.2 
Furthermore, Iorga envisioned these gatherings as part of a broader cultural project 
to redefine South‑eastern Europe following the collapse of the Austro‑Hungarian and 
Ottoman Empires. He sought to frame the region as a distinct supranational space, 
inheritor to both Byzantine and Ottoman traditions, with Romania playing a central 
leadership role.3

Secondly, the academic texts produced in or around the Congress also complicate 
our understanding of early‑twentieth‑century “nationalist” historiography.4 Although 
both Puig and Iorga were undeniably nationalist figures who used history (and art 
history) to forge modern cultural and political identities, their story suggests that 
such projects were not always inwardly focused. As Paul Lawrence has observed, the 
precise relationship between history‑writing and nationalism remains an open question, 

1 �S. Maufroy, “Les premiers congrès internationaux des études byzantines: entre nationalisme scientifique 
et construction internationale d’une discipline”, Revue germanique internationale 12, 2010, p. 229‑240. 
For an extended study of this protodiplomatical dimension, see L. Mallart, “Protodiplomacy Across the 
Mediterranean: The Catalan Participation in the First Congresses of Byzantine Studies in South‑Eastern 
Europe During the Interwar Period”, Studies on National Movements 7, 2021, p. 1‑29.

2 �A. Balcells, “Catalanism and National Emancipation Movements in the Rest of Europe Between 1885 
and 1939”, Catalan Historical Review 6, 2013, p. 94‑95.

3 �D. Mishkova, “The Politics of Regionalist Science: The Balkans as a Supranational Space in Late 
Nineteenth to Mid‑Twentieth Century Academic Projects”, East Central Europe 39, 2012, p. 266‑303.

4 �For an extended exploration of this argument, see L. Mallart, “Researching the Medieval Past Between 
Catalonia and Romania. Josep Puig i Cadafalch, Nicolae Iorga and the Transnational Writing of 
National History (1921‑1935)”, Nations and Nationalism 27.1, 2021, p. 148‑161.
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while Patrick J. Geary has powerfully argued that national history often became a 
“tool of nationalist ideology”, filling popular consciousness with “the poison of ethnic 
nationalism”.5 A common assumption is that such history, unlike other disciplines, 
spurned international collaboration, often dismissing foreign scholars’ work on one’s 
own nation as irrelevant or unqualified.6 The case of Catalan‑Romanian exchanges, 
however, presents a compelling counterpoint: a form of national history constructed 
through transnational cooperation.

Transnational history has indeed become paramount in recent scholarship 
on national movements and intellectual exchanges.7 The argument is that historical 
processes do not merely occur within separate containers that sometimes interact; rather, 
they unfold across spaces, and certain developments can only be fully understood by 
making this spatial leap. This shift necessitates a rethinking of spatiality itself. As 
Ángel Alcalde has suggested, adopting a transnational methodological perspective 
requires us to reformulate the very concept of space, recognizing it as a historically 
constructed entity, much like time.8

Intellectual history provides a particularly revealing lens for identifying these 
transnational spaces. The nineteenth and early twentieth centuries saw the emergence 
of a “transnational sphere”, comprised of international congresses, expert gatherings, 
and specialized publications.9 This sphere had a less formal, yet equally powerful, 
counterpart: the “invisible colleges” forged through personal connections, informal 
correspondence, and flexible alliances.10 These networks, though often unofficial, 
were instrumental in driving scholarly innovation, facilitating paradigm shifts, and 
integrating global developments into local academic contexts. This final section brings 
the invisible college to life by examining the personal dimension of Catalan‑Romanian 

5 �P. Lawrence, “Nationalism and Historical Writing”, in J. Breuilly (ed.), The Oxford Handbook of the 
History of Nationalism, Oxford, 2013, p. 725; P. J. Geary, The Myth of Nations: The Medieval Origins 
of Europe, Princeton, 2002, p. 15.

6 �E. Fuchs, “The Politics of the Republic of Learning: International Scientific Congresses in Europe, 
the Pacific Rim, and Latin America”, in id. and B. Stuchtey (eds.), Across Cultural Borders: 
Historiography in Global Perspective, Boulder, 2002, p. 208.

7 �P.‑Y. Saunier, Transnational History, Basingstoke, 2013; M. Díaz‑Andreu, “Transnationalism and 
Archaeology. The Connecting Origins of the Main Institutions Dealing with Prehistoric Archaeology 
in Western Europe: the IPH, the CIPP and the CRPU (1910‑1914)”, in A. Guidi (ed.), 150 anni di 
Preistoria e Protostoria in Italia, Florence, 2014, p. 163‑177; P. H. Garner and A. Smith, Nationalism 
and Transnationalism in Spain and Latin America, 1808‑1923, Cardiff, 2017, p. 163‑177.

8 �Á. Alcalde, “Spatializing Transnational History: European Spaces and Territories”, European Review 
of History: Revue européenne d’histoire 25.3‑4, 2018, p. 553‑567.

9 �D. Rodogno, B. Struck, and J. Vogel (eds.), Shaping the Transnational Sphere: Experts, Networks and 
Issues from the 1840s to the 1930s, New York, 2015.

10 �M. Díaz‑Andreu, “Revisiting the ‘Invisible College’: José Ramón Mélida in Early 20th Century 
Spain”, in N. Schlanger and J. Nordbladh (eds.), Histories of Archaeology: Archives, Ancestors, 
Practices, Oxford, 2008, p. 121‑129.
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exchanges. Through an analysis of the travel accounts of Iorga and his student, 
Constantin Marinescu (1891‑1970), this article argues that their first‑hand experiences 
in Barcelona both shaped and were shaped by their perceptions of Catalonia and their 
native Romania.11

The protagonists and their parallel agendas
The Bucharest Congress brought together two figures whose careers remarkably 

mirrored each other, straddling the worlds of academia, politics, and cultural activism. 
Nicolae Iorga was one of the most influential Romanian historians of the twentieth 
century, who, in the words of Marius Turda, “successfully provided Romanian 
nationalism with the essential notions of historical continuity and cultural unity”.12 
A professor at the University of Bucharest, founder of the conservative Democratic 
Nationalist Party (PND), and future Prime Minister (1931‑1932), Iorga envisaged 
his intellectual project as the reconstruction of a neo‑Byzantine cultural and political 
space, which he termed “South‑eastern Europe”. Influenced by the German historian 
Karl Lamprecht (1856‑1915), Iorga believed that supranational regions were crucial 
for understanding a nation’s past and projecting its future. Drawing on Lamprecht’s 
concept of Weltgeschichte, Iorga saw the writing of history as a process of aligning 
each nation’s past with the broader cultural and political spheres (regional or global) 
to which it belonged. Unlike contemporaries such as the Bulgarian ethnographer 
Ivan D. Shishmanov (1862‑1928), Iorga rejected the use of the term “Balkan” as a 
defining label, favouring instead the concept of “South‑eastern Europe”.13 In pursuit 
of this vision, he founded the Institute for South‑East European Studies in Bucharest 
in 1913, alongside a dedicated journal, the Bulletin de l’Institut pour l’Étude de 
l’Europe sud‑orientale.14

The establishment of the First International Congress of Byzantine Studies a 
decade later should also be understood within this framework. For Iorga, South‑eastern 
Europe was not only a lens through which to interpret the past but also a means to 
shape the future, particularly in the aftermath of the Great War, when multiple forces 
competed to reconstruct the territories left by the collapse of the Austro‑Hungarian 
and Ottoman Empires. What Iorga termed “Byzantium after Byzantium” referred to a 

11 �For a larger analysis of Iorga’s texts on Barcelona, see L. Mallart, “Architectural Conversations 
Across Europe’s Borderlands: Transnational Exchanges Between Barcelona and Bucharest in the 
1920s”, in E. Gantner, H. Hein‑Kirchner, and O. Hochadel (eds.), Interurban Knowledge Exchange 
in Southern and Eastern Europe, 1870‑1950, London, 2020, p. 219‑236.

12 �M. Turda, “Historical Writing in the Balkans”, in S. Macintyre, J. Maiguascha, and A. Pók (eds.), The 
Oxford History of Historical Writing, vol. 4: 1800‑1945, Oxford, 2011, p. 352.

13 �D. Mishkova, “The Balkans as an Idée‑Force. Scholarly Projections of the Balkan Cultural Area”, 
Civilisations. Revue internationale d’anthropologie et de sciences humaines 60.2, 2012, p. 39‑64.

14 �D. Mishkova, “On the Space‑Time Constitution of Southeastern Europe”, in S. Rutar (ed.), Beyond 
the Balkans: Towards an Inclusive History of Southeastern Europe, Münster, 2014, p. 47‑66.
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cultural and political space inhabited by diverse peoples with historical links extending 
back to the Middle Ages.15 Within this context, Catalans had maintained a brief yet 
undeniable presence, as will be discussed below.

Josep Puig i Cadafalch was a renowned Modernista (Art Nouveau) architect, 
politician, and art historian. From 1917 to 1923, he served as President of the 
Mancomunitat de Catalunya, a federation of Catalan provinces that represented the 
first step towards self‑government since the early eighteenth century.16 Deposed by 
Primo de Rivera’s coup in September 1923, Puig arrived in Bucharest as a political 
outcast yet still embodying the aspirations of Catalan autonomism. As an architectural 
historian, he was devoted to the study of Romanesque art, through which he argued for 
Catalonia’s central and innovative role in medieval European culture.17 He maintained a 
vast international correspondence (over 1,000 individual contacts have been identified), 
with Romanians constituting a significant cohort, especially when compared to other 
European “peripheries”.18

Iorga and Puig probably met for the first time at the 1921 Congress of Art 
History in Paris, and the earliest surviving trace of their correspondence originates from 
that time.19 The two had nearly parallel careers: they both researched their countries’ 
medieval past, were involved in the foundation of the Christian‑democrat nationalist 
parties that would rule Catalonia (in the 1910s) and Romania (in the 1930s), and 
participated in the vibrant transnational academic scene of interwar Europe.

A third important figure in this story was Iorga’s student, Constantin Marinescu. 
Marinescu was particularly interested in the connections between the Crown of Aragon 
and the Byzantine Empire in the late Middle Ages. The Crown of Aragon (sometimes 
referred to as the Catalan‑Aragonese Confederation) was a composite state that existed 
in the northeast of the Iberian Peninsula between the twelfth and eighteenth centuries. 
Initially, Marinescu intended to focus his research on the Companyia Catalana 
(“Catalan Company”), a group of mercenaries founded in the early fourteenth century, 

15 �D. Mishkova, “The Politics of Regionalist Science...”.
16 �For an introduction to Puig’s architectural and art historical work, see J. Rohrer and I. de Solà‑Morales 

(eds.), Josep Puig i Cadafalch: Architecture Between the House and the City, Barcelona, 1989.
17 �M. Umbach, “The Modernist Imagination of Place and the Politics of Regionalism: The Case of 

Puig i Cadafalch and Early Twentieth Century Barcelona”, in J. Landy and M. T. Saler (eds.), The 
Re‑Enchantment of the World: Secular Magic in a Rational Age, Stanford, 2009, p. 81‑101.

18 �L. Mallart, “Josep Puig i Cadafalch in the Nordic Countries: Transferring Art Historiographic 
Knowledge Between North and South in the Interwar Period”, in S. Kallestrup and C. Ashby 
(eds.), Nordic Design in Translation: The Circulation of Objects, Ideas and Practices, Bern, 2023, 
p. 183‑209.

19 �During the Congress, Puig presented the paper “Contribution à la chronologie de l’architecture romane 
en Catalogne”, while Iorga talked on “Les origines de l’art roumain”. Actes du Congrès d’histoire 
de l’art, organisé par la Société de l’histoire de l’art français, Paris, 26 septembre‑5 octobre 1921, 
5 vols., Paris, 1923, p. 235‑236.
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which was hired by the Byzantine emperor to combat internal enemies and ultimately 
established two satellite states, in Athens and Neopatras, for over a century.20

Marinescu conducted multiple research trips to Barcelona’s archives in the 
early 1920s. His initial visit lasted from September to November 1920, followed 
by at least one additional trip in the autumn of 1921.21 During his first visit, he was 
disappointed to discover that a Catalan historian, Antoni Rubió i Lluch (1856‑1937), 
was about to publish a large number of documents on the Companyia and other 
Catalan connections in Byzantium.22 Marinescu probably referred to Diplomatari 
de l’Orient Català (1301‑1409), a collection of archival documents concerning the 
Catalan involvement in the Eastern Mediterranean that Rubió intended to publish in 
1921, but kept updating it until 1947.23 In response, Marinescu shifted his focus to 
royal and diplomatic connections between Aragon and Byzantium, and decided to 
broaden the scope of his source material to include new archives, beyond the originally 
planned Archive of the Crown of Aragon.24 Marinescu’s accounts of his months in 
Barcelona are vivid, and will be discussed below. He subsequently published several 
articles and books that addressed entanglements between various Aragonese kings 
and the Palaiologos dynasty, as well as with other Byzantine regions such as Albania 
and Armenia.25

The Congress as a cultural protodiplomatic arena
In a recent book, Elisabet Carbó‑Catalan and Diana Roig‑Sanz brought Joseph 

Nye’s highly successful concept of “soft power” to the study of culture.26 Drawing on 

20 �T. N. Bisson, The Medieval Crown of Aragón: A Short History, Oxford, 1986.
21 �The second trip is recalled in a letter from C. Marinescu to N. Iorga, 12 October 1921, Romanian 

Academy, Correspondence of Nicolae Iorga, vol. 291. In this letter, he claims that this will be “his 
last trip to Spain”.

22 �Letter from C. Marinescu to N. Iorga, 25 September 1920, published in P.  Țurlea (ed.), Scrisori 
către Nicolae Iorga. Studii și documente, vol. 6: (1919‑1920), 2nd part: (1920), Bucharest, 1972, 
p. 123‑126.

23 �M. T. Ferrer i Mallol, “Pròleg”, in Diplomatari de l’Orient català (1301‑1409): colleció de documents 
per a la història de l’expedició catalana a Orient i dels ducats d’Atenes i Neopàtria, Barcelona, 2001, 
p. 5.

24 �Letter from C. Marinescu to N. Iorga, 25 September 1920, published in P. Țurlea (ed.), Scrisori către 
Nicolae Iorga..., p. 123‑126.

25 �To mention just a few: C. Marinescu, “Alphonse V: roi d’Aragon et de Naples et l’Albanie de 
Scandenberg”, Mélanges de l’École roumaine en France 1, 1923, p. 1‑135; id., “Catalogne et l’Arménie 
au temps de Jacques II (1291‑1327): envoi par le roi Ochine des reliques de sainte Thécla à la cathédrale 
de Tarragone”, Mélanges de l’École roumaine en France 2, 1923, p. 1‑35; id., “Manuel II Paléologue 
et les rois d’Aragon: commentaire sur quatre lettres inédites en latin, expédiées par la chancellerie 
byzantine”, Bulletin de la Section Historique – Académie Roumaine 11, 1924, p. 192‑206.

26 �E. Carbó‑Catalan and D. Roig‑Sanz (eds.), Culture as Soft Power: Bridging Cultural Relations, 
Intellectual Cooperation, and Cultural Diplomacy, Culture as Soft Power, Berlin, 2022.
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a variety of examples, including several from the Catalan context, the authors show 
not only how non‑state actors (such as organisations, festivals, associations, etc.) 
engage in cultural diplomacy activities, but also how culture affects and is affected by 
politics. The authors argue that “cultural activities have the capacity to consolidate, 
legitimise, and consecrate a given collectivity, not only as a cultural actor, but also as 
a political one, through foreign action”.27 This section explores the 1924 Bucharest 
congress as an arena for cultural protodiplomacy. Catalan and Romanian delegates 
used the event to strengthen the symbolic position of their respective countries in the 
highly unstable political milieu of interwar Europe. While Romania had substantially 
modified its borders at the end of the First World War (incorporating Transylvania, 
formerly under Hungarian rule), Catalan activists attempted to bring the cause for the 
region’s autonomy to the attention of political forums such as the League of Nations.28

Even though Puig was no longer active in politics, his participation both before 
and during the Congress was discursively shaped in a manner that illustrates that the 
meeting did not have a merely academic nature. As Sandrine Maufroy noted, the 
first Congresses of Byzantine Studies closely monitored the attendance, conduct, and 
contributions of participants, particularly those from belligerent nations like France 
and Germany.29 Following the dissolution of the Austro‑Hungarian and Ottoman 
Empires, the Congresses also became an instrument for Iorga’s broader project: 
redefining South‑eastern Europe as a supranational cultural heir to both the Byzantine 
and Ottoman Empires, a region where he believed Romania was destined to lead.

The protodiplomatic nature of Puig’s attendance was evident from the outset. The 
earliest known correspondence between Iorga and Puig is a letter dated 7 November 
1922. Notably, even though Puig wrote solely about academic matters, he chose to 
use official stationery from the Presidency of the Mancomunitat of Catalonia.30 In 
addition, Iorga’s invitation, dated 20 December 1923, was explicitly extended to Puig 
and the aforementioned Antoni Rubió i Lluch on the grounds that “Catalonia could be 
represented by a scholar of your importance and a tireless researcher of the Catalan 
studies in Greece like M. Rubió i Lluch”.31 Considering conference participants as 
“representatives” of the countries they belonged to was common in the first congresses 

27 �E. Carbó‑Catalan and D. Roig-Sanz, “Swinging Between Culture and Politics: Novel Interdisciplinary 
Perspectives”, in eid. (eds.), Culture as Soft Power..., p. 8.

28 �P. Dalmau, “Catalans and Rifis during the Wilsonian Moment: The Quest for Self‑Determination 
in the Post‑Versailles World”, Contemporary European History 32, 2023, p. 131‑145; X. M. Núñez 
Seixas, Internacionalitzant el nacionalisme: el catalanisme polític i la qüestió de les minories 
nacionals a Europa (1914‑1936), Catarroja – Valencia, 2010, p. 82‑90.

29 �S. Maufroy, “Les premiers congrès internationaux...”, p. 232.
30 �Letter from J. Puig i Cadafalch to N. Iorga, 7 November 1922, Romanian Academy, Correspondence 

of Nicolae Iorga, vol. 299.
31 �Letter from N. Iorga to J. Puig i Cadafalch, 20 December 1923, Arxiu Nacional de Catalunya, Fons 

Puig i Cadafalch, UC 1414. Translations are my own unless otherwise indicated.
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of Byzantine studies. As Maufroy noted, delegates participated not only as individual 
researchers but also as representatives of their countries, and thus their presence, 
attitudes, and scholarly ideas could also be read as “diplomatic acts”.32 Iorga further 
cemented this fraternal narrative by writing that, if he accepted, “the foundations 
would be laid for a cultural exchange between your beautiful and brotherly Catalonia 
and its Romanian sister”.33

Puig embraced this role. During the opening ceremony, he formally paid his 
respects to the organizing country on behalf of Catalonia, not Spain, listed alongside 
representatives of nation‑states like Belgium, Bulgaria, and the United States.34 During 
the closing event, he expressed his satisfaction with the attention given to Catalonia 
during the Congress.35 The ambiguity of his status was, however, reflected in the official 
“List of Members”, where he and Rubió were listed under the headline “Spain”. This 
tension between representing a region and being classified under a state underscores 
the Congress’ role as a contested arena for national recognition.

The protodiplomatic performance extended beyond the conference hall. In 
an interview with the Romanian newspaper Dimineața, Puig was presented as the 
“president of the Catalan provincial union” that was currently “suspended” (fig. 1).36 
This ignored the fact that Primo de Rivera had already appointed Alfons Sala i Argemí 
(1863‑1945) as the legitimate president. Puig’s continued use of the title suggests he 
rejected Sala’s authority, perceiving the Mancomunitat’s takeover as an illegitimate 
hijacking. He explicitly used the interview and the Romanian context to outline his 
political vision, distancing himself from full independence while advocating for a 
strengthened autonomy within a Spanish federation. He described Catalonia’s “struggle 
for more autonomy”, arguing that “we understand our autonomy, but still within the 
Spanish federation. But we want a stronger affirmation of our national character 
[which] made us create a Catalan cultural movement for encouraging and supporting 
patriotism”. He also held up Romania’s model of “national culture” as an example 
for Catalonia to follow. This public statement, made in a foreign capital, was a direct 
challenge to Primo de Rivera’s centralizing regime and a clear example of using a 
transnational academic event for protodiplomatic ends.37

32 �S. Maufroy, “Les premiers congrès internationaux...”, p. 232.
33 �Letter from N. Iorga to J. Puig i Cadafalch, 20 December 1923.
34 �C. Marinescu, Compte‑rendu du premier Congrès international des études byzantines, Bucarest, 

1924, Bucharest, 1925, p. 15.
35 �Ibid., p. 81.
36 �Dimineața was a daily newspaper published between 1904 and 1937, reaching a print run of 100,000 

copies in 1927, one of the highest in the country.
37 �“De vorbă cu d. Puig i Cadafalc, președintele Uniunei provinciale catalane”, Dimineața, 23 April 

1924, p. 1. My thanks to Liliana Iuga for transcribing and translating this interview from Romanian.
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Beyond the formal sessions, the Congress offered a valuable opportunity for 
informal conversations with fellow delegates. Puig i Cadafalch highlighted this 
collegial aspect in his Dimineața interview, noting his enthusiasm for the organised 
excursion to Oltenia and Moldavia following the conference. He highlighted Romania’s 
“great merit” in having “preserved a large number of monuments of ancient art”, 
something which, he noted, had not happened in other countries. He also noted that 
he was especially interested in the churches of Moldavia because of their “originality 
and simplicity of style”, and was glad that he would have the chance to “know them 
closer during the trip arranged by the organisers of the Congress”.38 As is well known, 
the delegates departed on an especially arranged night train on 20 April 1924, arriving 
in Moldavia the following day. There, they embarked on a tour of the region’s famed 
painted monasteries, including those at Voroneț, Putna, Moldovița, Sucevița, Rădăuți, 
and Suceava. In his Dimineața interview, Puig claimed to be particularly drawn to the 
Moldavian churches’ “originality and simplicity of style”.39 Their journey continued 
on the 23rd to Iași, the former capital of Moldavia, and on the 24th took them south 
to the historic Wallachian towns of Curtea‑de‑Argeș and Pitești. The final leg of the 
tour, on the 25th, featured Cozia Monastery (the burial site of Wallachia’s King Mircea 
the Elder, whom Iorga had renamed “the Great”) before their return to Bucharest on 
the morning of the 26th.40 The week‑long trip was arguably designed to showcase the 
medieval roots of the modern Romanian state.

In summary, the 1924 Congress provided a significant international forum for 
both academic and parapolitical engagement. The event was an opportunity to assert 
Catalonia’s distinct political and cultural identity on an international stage, directly 
challenging Spain’s centralising regime. Both the formal sessions and organized 
excursions can be read as examples of soft power, reinforcing how academic gatherings 
could be used to pursue nationalist goals and foster transnational alliances in a shifting 
European landscape. The following section further explores how such alliances proved 
remarkably generative within the domain of historical scholarship.

Scholarly exchanges: Writing each other’s national history
Beyond its performative dimension, the Congress also provided an excellent 

platform to highlight Romanian research on Catalan history and literature, as well 
as Catalan studies on Romanian history and art. The scholarly contributions of the 
Catalan and Romanian delegates were not isolated studies but complementary pieces 
that served to reinforce their respective nationalist narratives mutually.

At the Congress, Marinescu presented the fruits of his months in Barcelona. 
He discussed four unpublished letters from the Byzantine Emperor Manuel II 

38 �Ibid.
39 �Ibid.
40 �C. Marinescu, Compte‑rendu..., p. 85‑87.
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Palaiologos to the Aragonese court, exploring the diplomatic relations between these 
two powers.41 The previous year he had published two articles that echoed Iorga’s 
words of siblinghood between Catalans and Romanians. Marinescu crafted a narrative 
of fraternity between medieval Catalans and other Balkan peoples fighting against 
imperial rule, be it Byzantine or Ottoman. He depicted Aragonese kings as supporters 
of Albanian leader Skanderbeg and Armenian king Oshin against their enemies.42 This 
created a historical precedent for a shared struggle, implicitly linking the contemporary 
Catalan and Romanian nationalist causes against their own “imperial” pressures (from 
Madrid and the legacy of Habsburg and Ottoman rule, respectively).

The narrative was further developed by Iorga in a book published just a few 
years later with the illustrative title Contributions catalanes à l’histoire byzantine.43 
The volume gathered two shorter pieces: one on Ramon Muntaner, a writer and 
member of the Companyia Catalana, and a second one on an anonymous short novel, 
Història de Jacob Xalabín (ca. 1404), written in Catalan and set in the court of 
Ottoman sultan Murad I. The text reproduced a widespread but inaccurate belief that 
Catalan‑Romanian relations could be traced back to the fourteenth century. Muntaner 
wrote an account of his time in the East, where he mentioned a place called “Blaquia” 
which he described as “the strongest land on earth”. Early modern commentators 
concluded that this referred to Wallachia, one of Romania’s historical principalities, and 
interpreted the passage as evidence of Catalan presence there. Yet in 1777, Francesc 
de Montcada demonstrated that the “Blaquia” mentioned by Muntaner was in fact 
a mountainous region in Thessaly, present‑day Greece, not Wallachia.44 Although 
Montcada’s correction remains widely accepted,45 Nicolae Iorga clung to the older 
interpretation. In his 1927 travelogue on Spain, he insisted that medieval Catalans 
had reached “our Balkan Wallachia”.46

The second piece of the book was a critical study of the Història de Jacob 
Xalabín, a tale of love and battle inspired by Yakub Çelebi, son of Ottoman sultan 
Murad I (r. 1362‑1389).47 Iorga noted that the novel had been reprinted several times 
in Catalonia during the nineteenth and early twentieth centuries, in the context 

41 �Ibid., p. 28‑29. Later published in C. Marinescu, “Manuel II Paléologue et les rois d’Aragon...”.
42 �C. Marinescu, “Alphonse V...”; id., “Catalogne et l’Arménie...”.
43 �N. Iorga, Contributions catalanes à l’histoire byzantine, Paris, 1927.
44 �L. Sánchez Rodrigo, “Las relaciones literarias entre Cataluña y Rumanía”, Revista de lenguas y 

literaturas catalana, gallega y vasca 19, 2014, p. 101.
45 �R. Muntaner, The Catalan Expedition to the East: From the Chronicle of Ramon Muntaner, 

Woodbridge, 2006, p. 146.
46 �J. J. Ortega Román, “Nicolae Iorga: viajero por España”, Revista de Filología Románica 20, 2003, 

p. 158.
47 �L. Badia, “Estudi introductori”, in Història de Jacob Xalabín, Barcelona, 1982, p. 5‑23; A. Comas, 
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of Romantic medieval revival.48 According to Juan Miguel Ribera Llopis, Iorga 
read the novel as evidence that the Balkans were inhabited in the Middle Ages by 
a multiplicity of peoples, including Catalans. Ribera further argues that the novel 
may have been intended for Catalan communities in Greece during the Crown of 
Aragon’s fourteenth‑century expansion, since the same story circulated in other 
regional vernacular languages.49 This would explain why Iorga viewed Jacob Xalabín 
as symbolic of the common interests of Catalans and Balkan peoples (including 
Romanians) against their shared Ottoman adversary. Of course, the Catalan narrative 
also contributed to reinforcing the notion that South‑eastern Europe was inhabited by a 
multiplicity of peoples, and that Romanians could intellectually lead, in the aftermath 
of war, the symbolic reconstruction of that space.

For his part, the Catalan Josep Puig i Cadafalch presented a paper titled “Les 
églises de Moldavie: contribution à l’étude des origines de leur forme décorative, 
une école parallèle pendant le XIe siècle dans l’Europe Occidentale”.50 Thus, Puig 
reciprocated Marinescu’s and Iorga’s interest in the history of Catalonia by looking 
at the artistic heritage of Romania. His argument was both complex and intellectually 
daring. He identified striking stylistic similarities between the exterior ornamentation 
of fifteenth‑ and sixteenth‑century Moldavian churches and that of eleventh‑century 
Catalan Romanesque churches. However, he vehemently rejected the obvious 
conclusion of direct influence or contact, given the vast geographical and chronological 
gap.51 Not everyone was convinced: months after the Congress, Puig received letters 
of Romanian attendees that kept suggesting possible sources of mutual influence, 
such as Lombardy.52 However, Puig proposed a theory of parallel evolution: both 
styles had developed independently, following a universal “fundamental law” of 
artistic development.53 This theory served a dual purpose. For his broader art historical 
project, it validated his positivist belief that the evolution of artistic styles obeyed 
natural, scientific laws.54 The Moldavian case became a perfect comparative example 

48 �N. Iorga, Contributions catalanes..., p. 3.
49 �J. M. Ribera Llopis, “Presencia de los Balcanes en la cultura catalana”, Revista de Filología Románica 

16, 1999, p. 85‑93.
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to prove that the stylistic evolution he had identified in Catalonia was not unique but 
part of a universal pattern.

Puig’s research on Moldavian churches was not confined to the Congress but 
had a lasting impact on his art historical work. He further developed the topic at the 
Second Congress of Byzantine Studies, held in Belgrade in 1927. More crucially, he 
incorporated them as the final chapter of his magnum opus, La geografia i els origens 
del primer art romànic (The Geography and Origins of the First Romanesque Art, 
1930). Under the title “Les esglésies de Moldàvia” (“The Churches of Moldavia”), 
Puig brought together his earlier studies to demonstrate how a group of churches 
located in what he termed “the remote lands of Romania” could illuminate the 
development of eleventh‑century Romanesque art (fig. 2). “The artistic phenomena 
under examination will become more clearly comprehensible”, he argued, “if we 
examine [a style] that developed with a complete geographic and historic independence 
[…], in the old Moldavia, where, in the fifteenth century, Byzantine art was reflected 
in a school that was alive until the sixteenth century, and continued, in the mountains, 
into modern times”.55 His work influenced local Romanian art historians like Ion 
D. Ştefănescu (1886‑1981), who told Puig in one of his letters: “Your insightful 
studies on Romanesque art and the observations you made during the Byzantinology 
Congresses have, more than once, guided me in my research and have always been 
models for me”.56

In sum, the scholarly presentations at the 1924 Congress functioned as a 
form of intellectual reciprocity, reinforcing both Catalan and Romanian nationalist 
narratives through mutually validating studies. Marinescu and Iorga constructed 
historical narratives emphasizing fraternity and shared political struggle. Meanwhile, 
Puig’s formalist analysis framed the stylistic similarities between Moldavian and 
Catalan churches as a case of parallel development, elevating both artistic traditions by 
situating them within a universal pattern. The personal visits of Iorga and Marinescu to 
Barcelona further solidified these transnational exchanges. When later recounted to a 
Romanian public, their travel narratives added significant layers to their understanding 
of Catalonia’s national character, and by reflection, that of their own nation.

Marinescu and Iorga in Barcelona
While the central focus of this article has been the participation of Catalan 

scholars at the 1924 Congress, it is important to note that the intellectual exchanges 
described also facilitated reciprocal visits by the Romanian figures in this narrative 

L’arquitectura cristiana preromanica, Barcelona, 1909, p. v‑vi; J. Puig i Cadafalch, La geografia i els 
orígens del primer art romànic, Barcelona, 1930, p. xii.

55 �J. Puig i Cadafalch, La geografia i els orígens..., p. 525.
56 �Letter from I. D. Ştefănescu to J. Puig i Cadafalch, 13 July 1928, Arxiu Nacional de Catalunya, Fons 

Puig i Cadafalch, UC 1735.



The Barcelona-Bucharest Connection 175

to Barcelona. Marinescu visited archives in the city as part of his doctoral studies in 
1920 and 1921, while Iorga visited Catalonia in 1927 and 1929. The lively accounts of 
their travels, aimed not at their Catalan friends but at a local Romanian audience back 
home, provide a rich insight into how the narrative of political siblinghood was toned 
down when it came into conflict with their own nationalist interests as Romanians, 
or when it was confronted with the reality of a city they did not always understand.

Marinescu’s arrival in Barcelona was rather bumpy, as it took him five weeks 
to get permission from the Spanish Embassy to travel there from Paris. In a letter to 
Iorga, he explained: “The fact that I was from a country neighbouring Russia made the 
officials there suspect that I could be dangerous in an environment as heated as that 
of Barcelona with its almost daily bombs and attacks”.57 Indeed, the late 1910s and 
early 1920s were convulsed in the city, with trade unionists and gunmen hired by the 
Employers’ Federation (“Federación Patronal”) fighting a covert war in the streets.58 
Puig, who was President of the Catalan proto‑government of the Mancomunitat at 
the time, received death threats and might have carried a pistol himself, similar to the 
ones that were discovered hidden in his personal archive in 2007.59 In the aftermath 
of the Canadenca strike, which left the city without electrical power for over a month 
in 1918, conservative politicians like Puig feared the contamination of the Soviet 
Revolution into Spanish territory.60

Marinescu not only found Barcelona violent, but also hideous. At the beginning, 
he stayed in the old quarter, near the archives that he intended to visit. However, he 
quickly moved into the new town due to the “unbelievable stench that emanates from 
the dark houses, with an endless number of floors, from the narrow and filthy streets, 
from the sewers, from the people, from everything one can encounter”.61 This account 
contrasts with the fact that, by 1920, most of the sanitisation of the historic city had 
already taken place. The long‑debated campaign to modernize and sanitise Barcelona’s 
centre finally materialized with the opening of the Via Laietana in 1908.62 This grand 
new avenue dramatically opened up the city’s compact medieval layout, creating 
light and space. The new avenue facilitated modern transportation and infrastructure, 
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and also prompted the renovation of many monumental areas nearby. Puig (then an 
established architect and emerging politician) led the restoration of the section of the 
avenue that was adjacent to the former Palace of the Kings of Aragon.63

The comments that Marinescu made on the palace reveal that he read 
Barcelona’s built environment through the lens of an imagined vision of Spain and 
that he struggled to see the city’s architecture as specific to a distinct Catalan identity. 
The palace “has an interior courtyard”, he wrote, “a ‘patio’, so common in Spain, 
surrounded by a gallery with delicate columns, of great beauty”.64 Ironically, Puig 
argued that Gothic palaces in Barcelona (like that of the Kings of Aragon) represented 
the quintessence of the “Catalan house”. “The house”, he wrote, “is always national 
art as if it came from its own land”.65

Marinescu was certainly cognisant of the nationalistic struggle, yet he 
maintained a discernible detachment from it. He complained to Iorga that “every 
Catalan I talk to first tries to convince me that the most stupid, lazy, and ignorant 
people are ... the Spaniards”. He also evoked the 14 September celebrations, which 
commemorated the loss of Catalonia’s autonomy in 1714, following the War of the 
Spanish Succession. Nationalists paid homage to the monument to Rafael Casanova, 
one of the defenders of the city during the siege by the Bourbon troops. According to 
Marinescu, “there was a mountain of flowers sent even by Catalans from America. 
Songs, the hymn of Catalonia, manifestations, ‘death to Spain’, and the inevitable 
charge of the mounted police sent from Madrid”, a dynamic he approached not as a 
participant but as an analytical observer.66

In addition, Marinescu was puzzled by the colourful architecture that populated 
the Eixample, the extension neighbourhood to which Puig had substantially contributed 
as an Art Nouveau architect. Puig was notoriously critical of Ildefons Cerdà’s gridded 
Eixample plan, which he disparaged as a monotonous and infinite “geometrical 
eruption” that lacked artistic merit, despite its modern recognition as a masterpiece 
of urban planning.67 Because of that, he and other Art Nouveau architects intervened 
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in the Eixample with constructions that signposted the historical connections of the 
city, as well as its symbolic place as capital of Catalonia.68

Marinescu disliked the “bizarre architecture” of some “grand houses” that he 
found in the Eixample, and even “laughed uproariously seeing one specimen, planned, 
surely, by some sick architect”. Other buildings, however, were more to his liking, 
particularly those that combined “Arab motifs with features of classical architecture”.69 
Eclecticism was indeed a hallmark of Puig’s Art Nouveau architecture and can be 
seen in works such as the Casa Amatller (1898‑1900). There, he transformed Catalan 
medieval motifs to create patterns that resembled Arabesques.70 The creative blending 
of architectural elements from different historical periods was one of the landmarks 
of Catalonia’s modern architecture, as defended by Lluís Domènech i Montaner 
(1849‑1923) in his programmatic text En busca de una arquitectura nacional (In 
Search of a National Architecture, 1878).71

It is interesting to note that, when Iorga visited Barcelona a few years later, in 
1927 and 1929, he reproduced many of the ideas that Marinescu had shared in his 
letters. In his travel account Cîteva zile prin Spania (A Few Days in Spain), Iorga 
contended that Catalonia’s distinct history had not resulted in a region that was visibly 
different from the rest of Spain. “The land is the same as in the rest of the Peninsula”, 
he said.72 He even considered that Barcelona had “streets without personality, which 
even imitate, without any sense, Arab ornaments”.73 While Marinescu had appreciated 
this feature of the streets of the Eixample, Iorga was unimpressed by Domènech’s 
and Puig’s attempt to blend the architectural traditions of the Peninsula to create a 
new, “national style”. On the contrary, he believed that the fact that Catalonia’s “long 
historical development” had not yet been “represented in monuments” made the 
claim for Catalan autonomy weak.74 These notes, composed in Romanian for a local 
readership, sharply contrast Iorga’s public rhetoric in support of Catalan nationalism 
before and during the Bucharest Congress. Iorga’s downplaying of Catalonia’s cultural 
distinctness “at home” was likely a strategic choice to avoid encouraging a separatism 
that mirrored Romania’s own struggle to integrate Transylvania.
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However, after visiting the 1929 Barcelona International Exposition, Iorga’s tone 
shifted. Puig, who had been one of the exhibition’s original designers, acted as Iorga’s 
guide, conducting tours of the Exposition as well as other Catalan towns such as Vic and 
Ripoll.75 This trip was documented in O mică ţară latină (A Small Latin Country, 1930), 
where Iorga acknowledged a “Catalan nationality, different from the nationality that 
conforms [to the] Spanish nationality”.76 And, echoing the narrative of siblinghood that 
he had built during the Congress, he also underscored the parallels between Romanian 
and Catalan history. He drew a direct analogy between their medieval rulers, noting that, 
like the Aragonese kings, Voivodes of Moldavia such as Roman I and Alexander I moved 
“from the mountain ... to the sea”. He extended this comparison to their geography, 
equating the port city of Barcelona with the Black Sea fortress of Cetatea Albă, a symbol 
of Moldavian expansion located in present‑day Ukraine.77

In several aspects, Iorga’s description of Barcelona paralleled that of Marinescu 
in 1920. Like his student, who had been appalled by the contrast between the old and 
the new towns, Iorga observed a “duality between the Middle Ages – narrow, dark, full 
of hidden beauties – and the present day that displays, proclaims, shouts everything”.78 
In Barcelona, he noted, “the new and large streets cut through the confusing shadow 
of the old districts”.79 He further replicated his mentee’s earlier visit by meeting the 
scholar of the Crown of Aragon, Antoni Rubió i Lluch, whom he praised as a “great 
historian and poet”. In his account, Iorga wrote: “I found him in the supreme solitude 
of his home, where everything reminds him of his life companion that he has recently 
lost. Every time he mentions her, tears well up and his eyes are full of pain, eyes that 
he offered to science – small, white, yet still strong at over 70 years old”.80

These exchanges went beyond personal connections, developing into 
institutional collaborations that endured over time. Rubió, the first president of the 
Institut d’Estudis Catalans (IEC, Institute of Catalan Studies), immediately attracted 
Marinescu’s attention. Founded in 1907 by the Provincial Deputation of Barcelona, 
the IEC was conceived as a nationalist alternative to the University of Barcelona, 
which was regarded as an instrument of the Spanish state that neglected research into 
Catalan history, language, science, and culture.81 Marinescu praised the Institute on 
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1930, p. 38. Translation by the author.

76 �Ibid., p. 51; translated into Catalan and cited in X. Montoliu and D. Moţoc, “Quatre apunts sobre les 
relacions entre la literatura romanesa i la catalana”, Visat 15, 2013, n. p.

77 �N. Iorga, O mică ţară latină..., p. 13.
78 �Ibid., p. 15.
79 �Ibid., p. 11.
80 �Ibid., p. 15‑16.
81 �A. Balcells and E. Pujol, Història de l’Institut d’Estudis Catalans, vol. 1: 1907‑1942, 2 vols., 

Barcelona, 2002.
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many levels: he found it “beautiful”, “comfortable”, with the “largest reading room, 
tastefully decorated […] having electric light at every chair, wide tables ...”. He also 
admired the “enviable library” that the institution had been able to gather in such a 
short period of time. However, Marinescu attributed the IEC’s strengths not to its 
Catalan character (an observation that would certainly have pleased his hosts) but 
rather to his mistaken perception of it as a “private” institution. He considered the 
IEC “an example of what an intelligent private initiative can do”, and welcomed the 
opportunity of spending long hours in its library, well after the publicly owned archives 
in Barcelona had closed its doors.82 Unsurprisingly, Marinescu was instrumental in 
forging an official link between the IEC and the Romanian Academy, which led to 
the exchange of publications between the two institutions until the outbreak of the 
Second World War.83

Marinescu left a lasting impression in Barcelona. A testament to his enduring 
impact is the posthumous publication of one of his major works, La politique orientale 
d’Alfonse V d’Aragon, roi de Naples – a study of the imperial policies of the humanist 
Aragonese king known as “the Magnanimous” –, which appeared in print only in 
1994.84 The scholar Maria Teresa Ferrer i Mallol, a member of the institute, remarked 
that the book continued to hold its scholarly value in the 1990s, as no subsequent 
study had engaged with the same source material.85 During his lifetime, Marinescu 
also maintained fruitful exchanges with several of Rubió’s mentees, including Lluís 
Nicolau d’Olwer (1888‑1961) and Ferran Soldevila (1894‑1971), two of the most 
influential Catalan historians of the 1930s.

Nicolau was likewise a historian of the eastern expansion of the Crown of Aragon 
and participated in the Second International Congress of Byzantine Studies (Belgrade, 
1927), where he presented a paper on a Catalan account of the siege of Rhodes by the 
Mamluk Sultanate in 1444.86 He and Marinescu exchanged publications and letters for 
more than a decade, discussing both historiographical and political matters.87 Their 
correspondence rhetorically echoed Iorga’s theme of Catalan kinship with other medieval 

82 �Letter from C. Marinescu to N. Iorga, 25 September 1920, published in P. Țurlea (ed.), Scrisori către 
Nicolae Iorga..., p. 125.

83 �Letter from C. Marinescu to N. Iorga, 1 December 1920, cited ibid., p. 158.
84 �C. Marinescu, La politique orientale d’Alfonse V d’Aragon, roi de Naples (1416‑1458), Barcelona, 

1994.
85 �M. T. Ferrer i Mallol, “Presentació”, in R. Salicrú i Lluch, M. M. Viladrich, and L. Cifuentes (eds.), 

Els catalans a la Mediterrània oriental a l’Edat Mitjana, Barcelona, 2003, p. 7‑8.
86 �Programme des travaux du congrès [IIe Congrès international des études byzantines, Belgrade, 

1927], Belgrade, 1927.
87 �Letter from C. Marinescu to L. Nicolau d’Olwer, 9 April 1931, Arxiu de l’Abadia de Montserrat, 

Arxiu Lluís Nicolau d’Ower.
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peoples, as when Marinescu commended Nicolau’s research for “highlighting what the 
Catalans of the past were able to achieve in the history of the Middle Ages”.88

In conclusion, the visits of Marinescu and Iorga to Barcelona reveal a complex 
negotiation between public solidarity and private perception. While publicly 
championing a narrative of Catalan‑Romanian fraternity, their personal travel accounts 
(written for a domestic Romanian audience) often betrayed a reluctance to fully 
acknowledge Catalonia’s cultural distinctiveness, particularly when it challenged 
their own nationalist frameworks or confronted unfamiliar urban realities. Yet, through 
sustained exposure and personal guidance from figures like Puig, Iorga’s perspective 
evolved toward a more genuine recognition of Catalan identity. Ultimately, these 
exchanges transcended individual encounters, cementing lasting institutional ties 
between Catalan and Romanian academies and fostering scholarly collaborations 
across a large web of historians.

Conclusion
The 1924 International Congress of Byzantine Studies in Bucharest emerges 

from this analysis as a multifaceted event in which academic, political, and personal 
dimensions were inextricably intertwined. This article has shown that the Congress 
functioned simultaneously as a platform for cultural protodiplomacy, a venue for the 
co‑production of nationalist historical narratives, and a catalyst for enduring intellectual 
networks. Through the interactions among Catalan and Romanian figures – most 
notably Josep Puig i Cadafalch, Nicolae Iorga, and Constantin Marinescu – we can 
observe how nationalist projects in the interwar period were not merely inward‑looking 
but were often advanced through transnational collaboration. The scholarly exchanges, 
in which each side studied and validated the other’s history and art, fostered a form of 
intellectual reciprocity that reinforced both Catalan and Romanian claims to cultural 
distinctiveness and historical significance. The Romanians, through Marinescu and 
Iorga, integrated the medieval Crown of Aragon into a narrative of Balkan brotherhood 
and resistance. The Catalans, through Puig, integrated the painted churches of Moldavia 
into a universal theory of artistic evolution that simultaneously underscored Catalonia’s 
historical centrality. Each side wrote a chapter of the other’s national history and, in 
doing so, found validation for its own.

At the same time, the personal experiences and travel accounts of the 
protagonists reveal the complexities underlying these public alliances. The private 
observations of Marinescu and Iorga in Barcelona, often at odds with their public 
rhetoric of fraternity, highlight the negotiation between strategic solidarity and genuine 
perception. Yet these very encounters fostered a deeper, more nuanced understanding 
and laid the groundwork for lasting institutional collaborations. Ultimately, the case 

88 �Letter from C. Marinescu to L. Nicolau d’Olwer, 13 September 1926, Arxiu de l’Abadia de Montserrat, 
Arxiu Lluís Nicolau d’Ower.
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of the Barcelona‑Bucharest intellectual axis challenges simplified narratives of 
nationalist historiography and underscores the value of a transnational approach. It 
reveals how intellectual “invisible colleges” operating between cultural peripheries 
could reshape historical scholarship, influence political self‑fashioning, and create 
alternative geographies of knowledge in a Europe reconfigured by war and the collapse 
of empires.

Fig. 1. “De vorbă cu d. Puig i Cadafalc, președintele Uniunei provinciale catalane”, Dimineața, 
23 April 1924 (photo by the author)
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Fig. 2. Josep Puig i Cadafalch, La geografia i els orígens del primer art romànic, Barcelona, 1930,  
p. 526-527 (photo by the author)
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Abstract: The emergence of academically grounded Byzantine studies in the renewed 
Serbia at the beginning of the twentieth century – marked by the establishment of the 
Chair and Seminar for Byzantine Studies at the University of Belgrade in 1906 – was 
connected with efforts to found a scholarly historiography in the restored state with 
the help of scholars educated at foreign universities. A decisive role in this process 
was played by Serbian students who had studied at the first Byzantine Studies Chair 
and Seminar of Professor Karl Krumbacher in Munich – Dragutin Anastasijević, 
Božidar Prokić, Filaret Granić, and others – who were active during the period of early 
internationalization of Byzantine studies, on the eve of and following the end of the 
First World War.
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Modern Serbia emerged in the early nineteenth century from the Serb liberation 
movement in the Sanjak of Smederevo, then part of the Ottoman Empire. This movement 
combined the efforts to restore the erstwhile medieval state of the Nemanjić dynasty 
with the desire to implement modern European political ideals. Established in 1830 
as an autonomous hereditary principality within the Ottoman Empire, Serbia initially 
encompassed the territory of the former sanjak. The crucial turning points in its political 
and territorial development came in 1878, when it was recognized as an independent 
state at the Congress of Berlin and gained some territorial expansion, and in 1882, when 
its head of state assumed the royal title and became king. Ideas and knowledge about the 
past formed an inseparable part of these processes of renewal and modernization efforts. 
They drew on pre‑existing conceptions of national history and were accompanied by 
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efforts to cultivate a historical consciousness through a rudimentary educational system 
and an emerging academic life – both of which were closely intertwined with Serbian 
political life and with the broader national movement of the Serbs.1 

The introduction of Byzantine studies represents a distinct stage in the 
development of Serbian scholarly historiography, but the path toward its establishment 
as an autonomous academic discipline in the Principality and later in the Kingdom of 
Serbia was far from straightforward. For a considerable period, historical scholarship 
in Serbia remained rudimentary. It naturally depended on the broader progress of 
education and learning, the cultivation of erudition, and the organization of systematic 
research into the nation’s past. The collection and publication of sources constituted the 
primary concern of learned individuals who sought to contribute to the advancement 
of historical study, particularly those related to the medieval period, which was among 
the chief preoccupations of the Society of Serbian Letters (Društvo srpske slovesnosti), 
founded as early as 1841. The Society’s prominent members later formed the nucleus 
of the Serbian Royal Academy (Srpska kraljevska akademija), established in 1886, or 
joined it in 1892 after the Society merged with the Academy. These heuristic efforts 
were accompanied by the first attempts at systematic historical scholarship, cultivated 
through history courses taught at the highest educational institutions – beginning with 
the Lyceum, founded in 1838, which evolved into the Great School in 1863, serving as 
the precursor to the University of Belgrade.2 Both the heuristic work and the teaching 
of history at these institutions were characterized by limited source criticism and a 
pronounced trust in various forms of tradition, especially oral and folk traditions – a 
feature that was reflected in early scholarly publications as well. Over time, proponents 
of a more critical approach to the sources gained predominance, although the leading 
figures of both schools of thought – today identified as the Romantic and the Critical 
schools – formally remained amateurs without proper academic training in historical 
method.3 A representative and, in this context, particularly telling example is Stojan 
Novaković (1842‑1915): a polymath and politician who held several high state offices, 
and a distinguished historian without formal academic training. Although he largely 
stood outside the conflict between the two historiographical schools, his methodological 

1 �A recent survey of the Serbian uprising against the Ottoman Empire in the Smederevo Sanjak and 
the emergence of modern Serbia is U. Šešum, Устаничка Србија: народ и земља, Belgrade, 2024; 
certain aspects of historical memory during the time of the uprising and the creation of modern Serbia 
are analysed in id., Србија и Стара Србија (1804‑1839), Belgrade, 2017.

2 �For a general overview of the development of educational and academic institutions, as well 
as historiography in the nineteenth century, see I. Božić, Постанак и развој у Универзитета у 
Београду, Belgrade, 1988; Универзитет у Београду 1838‑1988, Зборник радова, Belgrade, 1988; 
100 година Српске академије наука и уметности (1886–1986), Belgrade, 1989; S. Ćirković, 
“САНУ”, in id. (ed.), Енциклопедија српске историографије, Belgrade, 1997 (henceforth ЕСИ), 
p. 125‑127; R. Mihaljčić, “Филозофски факултет у Београду”, in ЕСИ, p. 127‑130.

3 �S. Ćirković, “Јављање ‘критичке историографије’ на Великој школи и Универзитету”, in 
Универзитет у Београду 1838‑1988, p. 645‑654.
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orientation clearly aligned with the latter.4 The clashes between these two intellectual 
camps during the final two decades of the nineteenth century mirrored the broader 
dilemmas – and eventual resolutions – of Serbia’s cultural policy at the time.

A key factor contributing to the formal professionalization of Serbian 
historiography – and, by extension, of Byzantine studies – was the government’s 1875 
decision to sponsor students for study at foreign universities under highly favourable 
conditions. The state covered their travel expenses and tuition fees and granted them 
an allowance comparable to the salary of a mid‑level university lecturer. In the decades 
that followed, this measure proved to be of great social and political significance, 
especially for the state administration, which had been its primary intended beneficiary. 
It also produced lasting benefits for higher education, scholarship, and the sciences, 
including historiography, medieval studies, and, ultimately, Byzantine studies.5

This period also witnessed the first – albeit incomplete – attempt to introduce 
Byzantine studies into higher education. In 1890, the royal government resolved to 
establish a Department of Medieval and Byzantine studies at the Great School, but 
the plan collapsed due to financial constraints. Shortly afterward, reflecting personnel 
changes at the Great School and the appointment of Božidar Prokić (1859‑1922) – 
educated in Paris – as lecturer in medieval history in 1892, Byzantine history began 
to be taught, although not yet as an independent subject. The retirement of Pantelija 
Srećković (1834‑1903), the long‑serving professor of national history at the Great 
School and a leading representative of the Romantic conception of national history, 
and his replacement in 1893 by Ljubomir Kovačević (1848‑1918) – his bitter opponent 
and a distinguished advocate of the critical approach – symbolized a decisive shift in 
the orientation of Serbian national historiography.6

Understandably, the emergence of Byzantinists with formal academic training in 
Serbia – and of scholars whose education included a component of Byzantine studies 
– was primarily linked to the renowned Chair of Byzantine studies at the University of 
Munich, headed by Karl Krumbacher, the world’s first such chair, established in 1893.7 

4 �Id., “Стојан Новаковић”, in ЕСИ, p. 540‑542. A recent collective volume on his life and work is 
Стојан Новаковић: Поводом сто седамдесет пет година од рођења, Belgrade, 2018.

5 �For a thorough analysis of this phenomenon, see Lj. Trgovčević, Планирана елита: о студентима 
из Србије на европским универзитетима у 19. веку, Belgrade, 2003.

6 �Lj. Maksimović, “Развој византологије”, in Универзитет у Београду 1838‑1988, p.  655‑671; 
R. Mihaljčić, “Филозофски факултет у Београду”, in ЕСИ, p.  127‑128; S. Pirivatrić, “A Case 
Study in the Emergence of Byzantine Studies: Serbia in the Nineteenth and Twentieth Centuries”, 
in P.  Stephenson (ed.), The Byzantine World, London, 2010, p.  481‑490, especially p.  482‑483; 
Lj. Maksimović, “Божидар Прокић”, in ЕСИ, p. 598‑599; A. Veselinović, “Пантелија Срећковић”, 
in ЕСИ, p. 644‑645; R. Mihaljčić, “Љубомир Ковачевић”, in ЕСИ, p. 440‑441; Глас САНУ CDXIV, 
Одељење историјских наука 15, 2010.

7 �On the establishment of the first Chair of Byzantine studies, see P. Schreiner and E. Vogt (eds.), Karl 
Krumbacher: Leben und Werk, Munich, 2011, especially the chapter by F. Tinnefeld, “Die Begründung 
der Byzantinistik als wissenschaftlicher Disziplin”, p. 27‑37. On the Serbian students in Krumbacher’s 
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Stanoje Stanojević (1874‑1937), born in Austria‑Hungary, studied philology under 
Vatroslav Jagić and history under Konstantin Jireček at the University of Vienna, where 
he earned his doctorate in 1896. He subsequently spent time in St Petersburg and Moscow 
(1897‑1898), where he met Alexander Vasiliev, one of the foremost Byzantine scholars 
of his generation, and later worked as a teacher at the Serbian school in Constantinople 
and at the Russian Archaeological Institute there (1898‑1899), directed by Fyodor 
Uspensky. Upon returning to Belgrade, Stanojević decided to pursue advanced studies 
under Karl Krumbacher. He was attached to Krumbacher’s Chair when he was appointed 
docent (assistant professor) of Serbian history at the Great School in 1900. The first 
among the relatively numerous Serbs taught by Krumbacher, he played a pioneering 
role in developing a more comprehensive conception of Byzantine research in Serbia. 
Stanojević undertook the ambitious project of writing a multivolume work titled 
Byzantium and the Serbs, intending to devote the first nine volumes to the political 
history of Serbo‑Byzantine relations and the tenth and final volume to Byzantine cultural 
influences on the Serbs. Two volumes appeared under this title (1903 and 1906), covering 
the period of the Slavic settlement in the Balkans. He was promoted to associate professor 
at the Great School in 1903, and in 1905 became associate professor at the newly 
established University of Belgrade, as well as a corresponding member of the Serbian 
Royal Academy. His scholarly interests largely centred on national history, though often 
with a pronounced Byzantine component, as seen in his Studies in Serbian Diplomatics 
(a collection of 28 papers published between 1912 and 1936).8

In 1905, Dragutin Anastasijević (1877‑1950) became the first of Krumbacher’s 
Serbian students to defend a doctoral dissertation under his supervision. The thesis, 
titled Die paränetischen Alphabete in der griechischen Literatur, was published in 
the same year. Anastasijević was born into a Greek‑speaking family of Aromanian 
ancestry originally from Moscopolis; this background, combined with a prolonged 
stay in Corfu after completing the classics program at the Great School, later proved 
instrumental in shaping his research on Byzantine letters and literature, as well as 
on Modern Greek philology. His three‑year course of study at Krumbacher’s Chair, 
followed by specialization in palaeography at the Biblioteca Ambrosiana in Milan, 
culminated in the successful defence of his dissertation. He also conducted research in 
libraries across Germany, Austria, Greece, Russia, and Turkey (notably at the Russian 
Archaeological Institute in Constantinople). During this early phase of his scholarly 
career, Anastasijević concentrated on collecting diplomatic material – especially that 
gathered during his research in the archives of Mount Athos, and particularly in the 

seminar, see Lj. Maksimović, “Karl Krumbachers serbische Schüler”, Südost‑Forschungen  73.1, 
2014, p. 429‑443.

8 �M. Spremić, “Станоје Станојевић”, in ЕСИ, p. 650‑651; Lj. Maksimović, “Karl Krumbachers...”, 
p. 438‑439. 

https://www.researchgate.net/journal/Suedost-Forschungen-2364-9321?_tp=eyJjb250ZXh0Ijp7ImZpcnN0UGFnZSI6InB1YmxpY2F0aW9uIiwicGFnZSI6InB1YmxpY2F0aW9uIn19
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monasteries of Hilandar and Great Lavra – as well as on exploring specific issues in 
the history of Serbian‑Byzantine relations and the Nemanjić dynasty.9

Božidar Prokić (1859‑1922) defended his doctoral dissertation, Die Zusätze in 
der Handschrift des Johannes Skylitzes (Cod. Vindob. hist. gr. LXXIV), in 1906, not 
long after Anastasijević. In examining this exceptionally important source, Prokić 
continued the line of research he had initiated with his earlier treatise on the beginning 
of Tsar Samuel’s reign (1901). This was followed by studies on John Skylitzes as a 
source for reconstructing that history (1908), on John, the first archbishop of Ohrid 
(1910), and on the formation of the Ohrid patriarchate (1912). Around the time he 
concluded his investigations into the polity commonly known as Samuel’s Empire, 
Prokić was appointed director of the State Archive of Serbia (1911).10 His dissertation 
remained a significant scholarly reference until the publication of the critical edition 
of John Skylitzes’ Synopsis historiōn in 1973. This dissertation opens a distinct set 
of questions and arguably warrants discussion in a separate study. Its subject was 
an important, unpublished manuscript kept in the Imperial Court Library in Vienna 
(now the Austrian National Library), and entrusting Prokić with the task of studying 
it may have carried a political dimension. Prokić’s scholarly work based on this 
material occupied a significant place within the contemporary academic debate between 
Serbian and Bulgarian historians over the history and population of parts of historical 
Macedonia, particularly Vardar Macedonia, in the pre‑modern period. This topic, 
naturally, attracted attention beyond the Serbian and Bulgarian scholarly milieus, and 
the debate itself inevitably intersected with contemporary politics.11 Such an intellectual 
confrontation could only have served the geopolitical interests of Austria‑Hungary and 
Germany, aligning with their foreign policy objectives in the context of the Eastern 
Question in Macedonia and in perpetuating or steering Serbo‑Bulgarian antagonism.

In the meantime, significant changes took place at the Great School in Belgrade, 
leading to the establishment of an independent centre for Byzantine studies. In 1905, 
the Great School was transformed into a university, and early the following year, 
the Chair and Seminar for Byzantine studies were founded within the Faculty of 
Philosophy, becoming the third oldest university department of Byzantine studies in 
Europe. In May 1906, the young Dragutin Anastasijević was appointed as its head, 
with the rank of associate professor.12

9 �S. Ćirković, “Драгутин Анастасијевић”, in ЕСИ, p. 260‑261; Lj. Maksimović, “Karl Krumbachers...”, 
p. 429‑434. 

10 �Lj. Maksimović, “Божидар Прокић”, in ЕСИ, p. 598‑599; id., “Karl Krumbachers...”, p. 429‑434.
11 �For a comprehensive analytical review of the Bulgarian‑Serbian historiographical controversies related 

to this issue, see R. Daskalov, Историографски спорове за Средновековието: Българо‑сръбски, 
българо‑македонски, Sofia, 2024.

12 �Lj. Maksimović, “Развој византологије”, p.  657; S. Pirivatrić, “A Case Study...”, p.  483‑484; 
see also I. Đurić, “Свакодневна повест Семинара за византологију Филозофског факултета у 
Београду”, Зборник Филозофског факултета. Научни скуп поводом стопедесетогодишњице 
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Another distinguished figure among Krumbacher’s Serbian students was Veselin 
Čajkanović (1881‑1946), who earned his doctorate in 1907 with a dissertation titled 
Quaestionum paroemiographicarum capita selecta (published in Tübingen, 1908). 
However, despite his Munich training, Byzantine subjects did not occupy a central 
place in his otherwise stellar academic and teaching career.13

Soon after Anastasijević and Prokić, Branko Granić (1883‑1948) defended 
his doctoral dissertation under Krumbacher’s supervision. His thesis, entitled 
Die Subscriptionen in den datierten griechischen Handschriften des 9. und 10. 
Jahrhunderts, was published in 1922. Born in Velika Kikinda in Austria‑Hungary, 
Granić pursued his education first in Novi Sad, then in Vienna, and ultimately 
completed his doctorate in Munich. Shortly thereafter, in 1912, he took monastic 
vows at the Hopovo Monastery, and entered the service of the Metropolitanate of 
Karlovci, where he also graduated from the Theological Seminary.14

Nikola Radojčić (1882‑1964) was another Serbian scholar who spent a period 
studying under Krumbacher. After pursuing studies in Graz, Zagreb, and Jena, with 
a focus on history, Radojčić completed his doctorate in 1907 under the supervision 
of Heinrich Gelzer at the University of Munich. His dissertation, Die Zwei letzten 
Komnenen auf dem konstantinopolitanischen Thron, was published the same year in 
Serbo‑Croatian in Zagreb. While serving as a teacher at the renowned high school in 
Sremski Karlovci, a post he still held at the outbreak of the First World War, Radojčić 
published several noteworthy studies in Byzantine history.15

Vladimir Ćorović (1885‑1941), also a native of Austria‑Hungary, studied 
languages and history in Vienna under Vatroslav Jagić, Milan Rešetar, and Konstantin 
Jireček, earning his doctorate in 1908. He subsequently attended Krumbacher’s seminar 
for a short period – albeit toward the very end of Krumbacher’s life – thus adding 
Byzantine studies to his already wide‑ranging scholarly formation. In his remarkably 
prolific career, which after the First World War was closely associated with Belgrade, 
however, Byzantine subjects appeared only rarely.16

Vladimir Petković (1874‑1956) was likewise among the Serbian students of Karl 
Krumbacher, although he completed his doctoral studies in Halle in 1905. Petković is 
regarded as the founder of scholarly art history in Serbia. As a researcher of Serbian and 
Byzantine art, he produced a substantial body of monographs, surveys, and specialized 

Филозофског факултета, Belgrade 1990, p. 263‑270; R. Radić, “Сто година Катедре и Семинара 
за византологију”, Зборник Матице српске за књижевност и језик 56.1, 2008, p. 177‑178.

13 �A. Loma, “Веселин Чајкановић”, in ЕСИ, p. 709‑710. 
14 �R. Radić, “Филарет (Бранко) Гранић”, in ЕСИ, p. 331‑332; Lj. Maksimović, “Karl Krumbachers...”, 

p. 435‑437. 
15 �S. Ćirković, “Никола Радојчић”, in ЕСИ, p.  607‑608; Lj. Maksimović, “Karl Krumbachers...”, 

p. 440‑442. 
16 �R. Mihaljčić, “Владимир Ћоровић”, in ЕСИ, p. 688‑690; Lj. Maksimović, “Karl Krumbachers...”, 

p. 4389‑440. 
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studies – on Serbian medieval painting, church monuments, and the monasteries of 
Žiča, Ravanica, Studenica, Kalenić, and Dečani, as well as on topics such as the 
iconography of the Nemanjić dynastic tree. He also made notable contributions to the 
study of late antique and early Byzantine archaeology, particularly through his work 
on major sites such as Stobi and Caričin Grad. Petković was a distinguished professor 
at the Faculty of Philosophy, the founder of the Seminar for Art History, director of 
the National Museum, head of the Archaeological Institute, and editor of the journal 
Starinar. His importance as both an art historian and archaeologist – within Serbia 
and in the wider international scholarly community – is underscored by the dedicated 
contribution to his work included in this volume.17

Although several Byzantinists received formal training in Munich within a 
relatively short period – and a few others acquired informal specialization – on the eve 
of the First World War Byzantine research in Serbia remained limited to the Byzantine 
Studies Department at the University of Belgrade and to the efforts of a single scholar, 
its head, Dragutin Anastasijević. Yet, as later developments would show, the careers 
and activities of the other Serbian scholars mentioned above eventually left a significant 
imprint, in different ways and at different times, on the evolution of Byzantine studies 
in Serbia – an outcome impossible to foresee at that early stage. Upon his return from 
Munich, Anastasijević maintained close ties with his mentor, and their correspondence 
sheds light on the challenges he faced: a lack of students interested in Byzantine studies 
and insufficient institutional support from the university leadership. During his first 
years of teaching (1906‑1910), he offered courses in medieval and modern Greek and 
in Greek palaeography; between 1910 and 1914 he taught the history of the Byzantine 
Empire from 395 to 1025. His practical classes consisted primarily of reading texts and 
analysing their language and style. Although Anastasijević succeeded in assembling a 
book collection that would have been a remarkable library by contemporary standards, 
almost the entire collection was destroyed during the devastation of Belgrade – and of 
the university building – over the course of the First World War.18

The outcomes of the First (1912) and Second Balkan Wars (1913) and of 
the First World War (1914‑1918) drastically transformed the context in which the 
nascent institutionalized Byzantine studies operated in the Kingdom of Serbia. Serbia’s 
territorial expansion during the Balkan Wars encompassed those areas of the medieval 
Nemanjić state containing major monuments and material heritage that belonged to 
the Byzantine cultural sphere – so‑called Old and South Serbia, that is, the regions of 
historical Raška, today’s Kosovo and Metohija, and a part of historical Macedonia.19 

17 �See D. Preradović’s article in this issue; see also ead. (ed.), Владимир Р. Петковић. Утемељитељ 
струке и науке, Belgrade, 2024.

18 �S. Pirivatrić, “A Case Study...”, p. 483‑484.
19 �For the liberation of Old Serbia from Ottoman rule, see S. Terzić, Стара Србија (XIX‑XX век): драма 

једне цивилизације: Рашка, Косово и Метохија, Скопско‑Тетовска област, Belgrade, 2012. The 
term “Old Serbia” was coined in the early nineteenth century to denote the territory of the medieval 
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Following the First World War, the unification of the Kingdom of Serbia with the 
Kingdom of Montenegro and with territories belonging to Austria‑Hungary to form 
the Kingdom of Serbs, Croats, and Slovenes (the predecessor of the Kingdom of 
Yugoslavia) dramatically increased the volume and diversity of this heritage. These 
far‑reaching political changes inevitably affected the development of Byzantine studies. 
A number of institutions founded in Skopje after the war – such as the Scientific 
Society of Skopje, the Faculty of Philosophy, and the Museum of South Serbia – 
naturally incorporated a substantial Byzantine studies component into their activities.20 

A particularly valuable contribution to several branches of Byzantine research 
came from highly educated émigrés from the dissolved Russian Empire, whose 
presence proved decisive. Among them were Teodor Taranovski (1875‑1936), Sergije 
Troicki (1878‑1972), Nikolaj Okunjev (1886‑1949), Aleksandar Solovjev (1890‑1971), 
and Vladimir Mošin (1894‑1987).21 More broadly, although the study and cultivation 
of Byzantine heritage played a role in the cultural policy of the new Yugoslav state, it 
by no means ranked among its priorities. Seeking a historical framework that could 
support its ideological and political aspiration, the medieval realm of the House of 
Kotromanić, with Bosnia as its centre, was considered far more suitable as a historical 
precedent than the Nemanjić state, whose early seat in Raška later shifted to territories 
deeply embedded in the Byzantine world. This preference was clearly reflected in the 
representative historiography of the period.22 Nevertheless, institutionalised Byzantine 
studies continued to exist – albeit in the background of academic life, which focused 
primarily on national themes. After the war, Anastasijević worked to rebuild the 
Department’s devastated library. From 1921 he headed the Department as a non‑tenured 
professor, and for a time remained its sole member, since he had meanwhile taken up a 
full‑time teaching position at the Theological Seminary of the University of Belgrade.23

The First International Congress of Byzantine Studies, held in Bucharest in 
1924, inaugurated a new phase of growing internationalization, and the composition 

Serbian state of the Nemanjić dynasty that remained out of the contemporary principality of Serbia; 
see U. Šešum, Србија и Стара Србија, p. 75‑92.  

20 �S. Pirivatrić, “Гласник скопског научног друштва”, in ЕСИ, p. 73‑74. 
21 �A partial insight into the contribution of the aforementioned scholars to post‑war Byzantine studies 

is provided by texts in the volume dedicated to the themes of the Russian émigrés’ contribution to 
Serbian culture, see M. Sibinović, M. Mežinski, and A. Arsenjev (eds.), Руска емиграција у српској 
култури ХХ века, I‑II, Belgrade, 1994. See also the entries of R. Mihaljčić, “Теодор Тарановски”, 
D. Sindik, “Сергије Троицки”, S. Avramović, “Александар Соловјев”, M. Živojinović, “Владимир 
Мошин”, in ЕСИ, p. 669‑670, 684‑685, 640‑642, 523‑525; S. Mirković and N. Kršljanin (eds.), 125 
година од рођења Александра Васиљевича Соловјева, Belgrade, 2016.

22 �Characteristic in this regard was the treatment of the history of the Kotromanić state in the surveys of 
the history of the peoples and regions that became part of the common Yugoslav state – conceived and 
presented as a master narrative of their time; see V. Ćorović, Историја Југославије, Belgrade, 1933.

23 �Lj. Maksimović, “Развој византологије”, p.  659; R. Radić, “Сто година Катедре...”, p.  292; 
S. Pirivatrić, “A Case Study...”, p. 484‑485.
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of the delegation sent by the Kingdom of Serbs, Croats, and Slovenes illustrates the 
significance attributed to this development. Although Dragutin Anastasijević, the 
head of the country’s only department of Byzantine studies, did not attend for reasons 
that remain unknown, several scholars affiliated with the University of Belgrade, 
including some of Krumbacher’s former students, took part. Nikola Vulić, professor 
of ancient history at the University of Belgrade, was the most distinguished member 
of the delegation, charged with presenting the formal invitation to hold the next 
congress in Belgrade, a proposal already endorsed by the royal government. Among 
the active participants in the Bucharest congress was Vladimir Ćorović, by then a 
university professor and one of the most influential figures in Belgrade’s academic 
milieu during the interwar period, while Filaret Granić and Nikola Radojčić delivered 
noteworthy papers.24

At the final session of the Bucharest Congress on 19 April 1924, the decision was 
made to designate Belgrade as the host of the next meeting. The Second International 
Congress of Byzantine Studies, held in Belgrade from 11 to 16 April 1927, represented 
an important point in the internationalization of Byzantine studies and highlighted the 
role played by the Byzantine studies center in Belgrade in that process. The credit for 
the successful organization of the congress belongs, first and foremost, to Dragutin 
Anastasijević. In the years that followed, this process was shaped not only by the work 
of Anastasijević, as well as of Granić, Mošin, and other Belgrade scholars mentioned 
above but also by the unexpected arrival of George Ostrogorsky (1902‑1976), who 
moved from Breslau to Belgrade in the pivotal year 1933. Ostrogorsky’s scholarly 
activity in Belgrade, which extended for more than four decades, has been examined on 
numerous occasions.25 It forms, however, a distinct chapter in the history of Byzantine 
studies in Belgrade and in Yugoslavia – one that belongs to a fundamentally different 
historical context, namely the period on the eve and after the Second World War, and 
for that reason it should be readdressed in another occasion.

24 �For an account of the participation of scholars from the Kingdom of SHS, see F. Granić, “Prvi 
međunarodni kongres predstavnika vizantijskih studija u Bukureštu”, Narodna starina 3, 1924, 
p.  78‑80; see also C.  Marinescu, Compte‑rendu du premier Congrès international des études 
byzantines, Bucarest, 1924, Bucharest, 1925.

25 �B. Ferjančić, “Георгије Острогорски (1902‑1976)”, Глас Српске академије наука и уметности 372, 
Одељење историјских наука 8, 1993, p. 57‑95.





Greek Participants in the First International 
Congress of Byzantine Studies in Bucharest: 

From the Archive  
of Professor Sokrates Kougeas1

Christos Stavrakos
Abstract: Professor Sokrates Kougeas’ archive, which documents his participation in 
the First International Conference of Byzantine Studies held in Bucharest in 1924, offers 
previously unpublished insights into the nature and scope of Greek involvement in this 
landmark scholarly event. The pro‑Venizelos government of Greece took particular 
care to ensure national representation by sending two eminent scholars: Sokrates 
Kougeas, Professor at the University of Athens, and Georgios Soteriou, archaeologist 
and Director of the Byzantine and Christian Museum in Athens. Drawing on this 
archival material, the article presents Kougeas’ notes and reflections, focusing not only 
on his unexpected participation in the Congress but also on his impressions of several 
papers, the excursion to Wallachia, and his encounters with prominent members of 
both the Romanian and Greek political elites, as well as representatives of the Greek 
community in Romania. Finally, the archive sheds light on Athenian social life in the 
1920s, recording personal details about the professor’s family – most notably the birth 
of his twin sons during his absence in Bucharest.

Keywords: Byzantine studies, University of Athens, Sokrates Kougeas, Georgios 
Soteriou, Romanian Academy, Bucharest

1 �This research would not have been possible without the kind permission of Dr. Sokrates Kougeas, 
grandson of Professor Sokrates Kougeas, to consult and study his grandfather’s archive. Access to this 
material made it possible to examine both direct and indirect sources concerning the First International 
Congress of Byzantine Studies (Bucharest, 1924). It also provided valuable insight into Kougeas’ 
contacts and preparations prior to the Congress, as well as into its aftermath – his reservations, 
impressions, and commentary. I wish to express my sincere gratitude to Dr. Sokrates Kougeas for 
granting access to his grandfather’s personal archive and for his warm hospitality at his home beneath 
the Acropolis in Athens.
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Before presenting the archive, it is essential to outline the broader historical 
context of Greece at that time. In the years preceding the Congress, Greece had 
experienced both the First World War and the two Balkan Wars (1912‑1913). Following 
the Balkan Wars, the Ottoman Empire lost most of its territories, retaining only the 
lands east of the Evros (Maritsa, Марица, Meriç) River. Greece, in turn, incorporated 
many territories and doubled its population. Two crucial issues, however, remained 
unresolved for the Greek state: first, the demarcation of the Greek‑Albanian border, 
and second, the question of the status of the Aegean islands – Chios, Lesbos, Lemnos, 
Tenedos, and Imbros – which Greece had occupied during the First Balkan War. 
Although the European powers cooperated to bring the Balkan conflict to an end, this 
collaboration paradoxically accentuated their division into two opposing camps. At the 
same time, the political influence of the Austro‑Hungarian monarchy declined, while 
Romania distanced itself from it. In alliance with Serbia, Greece, and Montenegro, 
Romania remained committed to the Treaty of Bucharest (1913), which secured new 
territorial gains for these states and brought them into closer alignment with the Entente 
Powers. In 1913, following the assassination of King George I in Thessaloniki, his son 
Constantine I (1868‑1923) ascended the Greek throne. By that time, Prime Minister 
Eleftherios Venizelos had already laid the foundations for a strong Greek‑Romanian 
alliance aimed at cooperation with the Entente. This policy, however, met with the 
opposition of King Constantine I, whose pro‑German orientation deepened the rift 
between the Crown and the Prime Minister.2

With the Treaty of Sèvres (10 August 1920), Greece was granted extensive 
territorial acquisitions, including most of Eastern Thrace, the islands of Imbros, 
Tenedos, Limnos, Lesbos, Chios, Samothraki, Samos, and Ikaria, as well as Western 
Thrace and the wider region of Smyrna.3 A few years later, Greece experienced what 
Greek historiography refers to as the Asia Minor Catastrophe of 1922 – the outcome 
of the Greco‑Turkish War (1919‑1922) – which brought to Greece approximately 
55,000 Armenian and 1,250,000 Greek refugees from Asia Minor. The political and 
social situation that followed was catastrophic.4 However, on the other hand, these 
territorial gains laid the foundations for profound social and political transformation 
within Greek society.5 Six politicians and military leaders were sentenced to death 

2 �G. Leontarites, “Η διεθνής θέση της Ελλάδος στις παραμονές του Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου”, 
in Ιστορία του Ελληνικού Έθνους. Νεώτερος Ελληνισμός από 1913 ως 1941, Athens, 1978, p. 8‑15.

3 �E. Allamane and K. Panagiotopolou, “Ο ελληνισμός της Μικράς Ασίας σε διωγμό”, in Ιστορία του 
Ελληνικού Έθνους..., p. 133‑146.

4 �A. Despotopoulos, “Η Μικρασιατική καταστροφή”, in Ιστορία του Ελληνικού Έθνους..., p. 200‑247.
5 �Ν. Andriotes, “Οι προσφυγικές μετακινήσεις προς και από την Ελλάδα (1914‑1924) και η συμβολή 

τους στη διαμόρφωση νέων κοινωνικών αντιλήψεων και προνοιακών θεσμών”, in A. Markopoulos 
and E. Chatzibasileiou (eds.), 1914‑1924. Τα χρόνια των ανατροπών Ευρώπη και Ελλάδα. Πρακτικά 
Συμποσίου Δελφοί 4‑6 Ιουλίου 2014, Athens, 2017, p. 201‑226.
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and executed after a summary trial.6 The Asia Minor Catastrophe marked the end of 
a decade of successive wars and of the irredentist policy and expansionism (“Great 
Idea”/Μεγάλη Ἰδέα),7 which had dominated the politics of the modern Greek state 
since its establishment. In the aftermath, Greek society was deeply and bitterly divided: 
one faction supported King Constantine I, who was overthrown in a coup, while the 
other backed Eleftherios Venizelos, a brilliant politician from Crete. In January 1924, 
Venizelos won the elections and formed a government. However, political instability 
persisted, as successive governments followed one another and the polarization 
between the supporters of Venizelos and those of the king remained acute. Finally, in 
April 1924, a referendum abolished the monarchy in Greece.8

During this turbulent and exceptionally difficult period for Greece – politically, 
economically, and socially – the First International Congress of Byzantine Studies was 
attended by Georgios Soteriou (1880‑1965),9 archaeologist, Director of the Byzantine 
and Christian Museum in Athens, and subsequently Professor at the University of 
Athens, and by Sokrates Kougeas (1877‑1966),10 Professor of Ancient History at 
the University of Athens and a fervent supporter of Eleftherios Venizelos. Sokrates 
Kougeas was born on 14 September 1877 in Doloi, Mani. He attended school in 
Kalamata and later studied at the Faculty of Philosophy of the University of Athens, 
where he received his doctorate for a dissertation entitled De novo Xiphilineo codice 
Iberitico 812. In 1929, he was elected a member of the Academy of Athens. Together 
with Konstantinos Amantos (1874‑1960), he established from 1928 to 1939 the journal 
Ἑλληνικά.

The archive of Georgios Soteriou is preserved at the Byzantine and Christian 
Museum in Athens, but I was unable to consult it. According to the Museum’s director, 
Aikaterini Rosa Maria Dellaporta, the archive is currently being digitized under the 

6 �I. Giannoulopoulos, “Η επανάσταση του 1922, η δίκη των εξ και η συνθήκη της Λωζάννης”, in 
Ιστορία του Ελληνικού Έθνους..., p. 255‑258.

7 �P. Papastrates, “Από τη Μεγάλη Ιδέα στη Βαλκανική Ένωση”, in G. Mavrogordatos and Ch. Chatziiosef 
(eds.), Βενιζελισμός και Αστικός Εκσυγχρονισμός, Rethymno, 1988, p.  418‑437; P.  Kitromilides, 
“On the Intellectual Content of Greek Nationalism: Paparrigopoulos, Byzantium and the Great 
Idea”, in D. Ricks and P. Magdalino (eds.), Byzantium and the Modern Greek Identity, New York, 
1998, p. 25‑34; E. Lemonidou, “Απόηχος και αντιδράσεις για τη ‘Μεγάλη Ιδέα’: Η αντιμετώπιση 
των εθνικών διεκδικήσεων του ελληνισμού μέσα από τα δημοσιεύματα του γαλλικού τύπου για την 
Ελλάδα (1914‑1923)”, in A. Markopoulos and E. Chatzibasileiou (eds.), 1914‑1924. Τα χρόνια των 
ανατροπών Ευρώπη..., p. 181‑200.

8 �A. Beremes, “Η αντεπανάσταση του 1923 και η ανακήρυξη της αβασίλευτης δημοκρατίας”, in Ιστορία 
του Ελληνικού Έθνους..., p. 271‑282.

9 �For the archaeological work and activities of G. Soteriou, see https://www.ebyzantinemuseum.
gr/?i=bxm.el.warehouses.5.

10 �N. Oikonomides, “Σωκράτης Β. Κουγέας”, Ὁ Ἐρανιστής 4.19‑24, 1966, p. 198‑199; D. Zakythenos, 
“Σωκράτης Κουγέας”, Νέα Εστία 95.1120, 1974, p.  287‑296; S. Lampakes, “Σωκράτης Κουγέας 
(1877‑1966) τριάντα χρόνια από τον θάνατόν του”, Βυζαντινός Δόμος 8‑9, 1995‑1997, p. 135‑136.

https://www.ebyzantinemuseum.gr/?i=bxm.el.warehouses.5
https://www.ebyzantinemuseum.gr/?i=bxm.el.warehouses.5
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supervision of the Greek Ministry of 
Culture. By contrast, in the archive of 
Sokrates Kougeas, I located a substantial 
body of material pertaining to the First 
International Congress of Byzantine 
Studies held in Bucharest.11 The relevant 
documents from this archive can be 
categorized in the following groups:

I. Letters. The archive contains 
correspondence received by Sokrates 
Kougeas from various correspondents 
in Greece and abroad. Of particular 
significance, however, are the letters that 
Kougeas himself sent to Greece during 
his participation in the Congress. These 
include personal notes and informations 
addressed to his wife, Sophia, in Athens, 
and to other relatives. Three of these letters 
– dated 12 April (fig. 1), 17 April (fig. 2), 
and 20 April 1924 (fig. 3) – were sent 
to his wife. The first was sent from Niš, 
Serbia, while en route to Bucharest, and 
the other two from Bucharest itself. All 

11 �L. Brehièr, “Congrès de Bucarest”, Byzantion 1, 1925, p. 734‑744; C. Marinescu, Compte‑rendu du 
premier Congrès international des études byzantines, Bucarest, 1924, Bucharest, 1925.

Fig. 1 Fig. 2

Fig. 3
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three are deeply personal texts, written with great affection and concern for his heavily 
pregnant wife. In these letters, Kougeas shares his experiences and impressions from 
the journey and his stay in Bucharest. His descriptions focus primarily on events outside 
the academic proceedings – receptions, the hospitality of the organizers, meetings, and 
excursions – and contain little scientific information. Nevertheless, they also include 
brief remarks on the general political situation and his own political views. In a later 
letter, written after the birth of his twin sons, Kougeas gives detailed instructions for 
managing the new‑borns’ needs during his absence – shopping, obtaining milk, and 
finding a wet nurse. This correspondence provides valuable insight into everyday 
domestic life in Athens during the 1920s. A different tone characterizes the letter of 
27 April (Greek Orthodox Easter) (fig. 4), sent from Bucharest to his cousin Vasileios 

Fig. 4

a b

c d
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Kougeas, a priest in his native village of Doloi, near Kalamata. Here, Kougeas offers 
more extensive commentary on the Congress itself, its participants, and the political 
context of Greece and the Balkans, reflecting on how these dynamics influenced the 
event’s atmosphere and discussions. 

II. Postcards. In addition to the letters, Sokrates Kougeas sent two postcards 
to his wife (fig. 5) and daughter, Irene (fig. 6). Both are of a personal nature and refer 
exclusively to domestic events in Athens during his absence. Modern historiography 
recognizes postcards as surprisingly rich historical sources, whose value extends 
far beyond mere visual nostalgia.12 Their brief handwritten messages can reveal 
elements of colloquial language, personal networks, and everyday preoccupations, 
while postcards sent abroad often reflect connections between homeland and emigrant 
communities. The two postcards sent by Kougeas retain this intimate character and 
were likely enclosed with one of his letters from Bucharest. The postcard addressed to 
his daughter Irene depicts a child holding an Easter basket filled with eggs and bears 

12 �In recent years, research on postcards as a historical source has been steadily developing, highlighting 
their significance for the study of modern Greek history: see indicatively Α. Anagnostopoulos, 
“Picturing Public Space: Ethnicity and Gender in Picture Postcards of Iraklio, Crete, at the Beginning 
of the 20th Century”, in E. Pistrick, N. Scaldaferri, and G. Schwörer (eds.), Audiovisual Media 
and Identity Issues in Southeastern Europe, Newcastle upon Tyne, 2011, p. 171‑191; K. Kopsidas, 
Οι Εβραίοι της Θεσσαλονίκης από τις καρτ‑ποστάλ, 1886‑1917, Thessaloniki, 1992; T. Alexander, 
G. Hadar, and Sh. Sabar, “‘El oio ve, la alma desea (The eye sees, the soul desires)’: Jewish Postcards 
from Salonika”, Jerusalem Studies in Jewish Folklore 27, 2011, p. 183‑229 (in Hebrew).

Fig. 5 Fig. 6
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the Romanian Easter greeting “Hristos a înviat” – “Christ is risen” (Χριστὸς ἀνέστη). 
The postcard to his wife portrays two young women, one of whom is bare‑breasted, 
tenderly cradling an infant in her arms. The child rests peacefully against her chest 
as she gazes down lovingly – a serene, maternal scene rendered in soft natural light, 
symbolizing joyful motherhood. Beneath the image, Kougeas wrote in Greek: “Here 
the two are proud of a child. How much 
happier is the mother who boasts two. I 
could not find such a picture. I can only 
imagine her”.13

III. Newspaper articles. The ar-
chive also contains several newspaper 
clippings in Greek and Romanian. Be-
cause most of these items lack anno-
tations, it has not been possible to de-
termine with certainty the newspapers 
from which they originated or their 
exact dates of publication. The articles 
consist of reports written by journalists 
or scholars who, although not official 
delegates, attended sessions of both the 
First and Second International Congress 
of Byzantine Studies. The testimonies 
preserved in these newspapers are ei-
ther direct or indirect. The indirect ones 
are excerpts from reports on the Second 
Congress (Belgrade, 1927) that include 
important retrospective references to the First Congress in Bucharest. Kougeas also 
collected numerous Romanian newspapers that discussed the Congress and mentioned 
him personally.14 Although he did not speak or understand Romanian, his letters 
reveal that he met several members of the Greek community in Romania during the 
Congress. It is likely that these individuals either supplied him with the newspapers 
or translated the relevant articles for him. He even notes that one of them – whom 
he does not name – corrected the French in his own presentation. The most signifi-
cant of all these press accounts is, in my view, the extensive article published in the 
Greek newspaper Ethnos of Bucharest on 1 May 1924 (fig. 7), which contains vivid 

13 �He meant that he was unable to find an image of a woman holding two babies in her arms that 
resembled his wife at that time.

14 �Ș. Petrescu, “From Bucharest to Athens: Reflecting on the Balkan Cooperation in the Greek‑Language 
Newspapers”, Revue des études sud‑est européennes 61, 2023, p. 119‑130.

Fig. 7
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descriptions of the Congress events and of the 
participants’ visits to Romanian monuments.15

IV. Personal notes. These comprise 
handwritten notes by Sokrates Kougeas relat-
ed to the presentation he delivered on the final 
day of the Congress, devoted to the subject 
of Byzantine studies in Greece (fig. 8). In his 
first letter, written from Niš, Serbia, he men-
tions that he was not enthusiastic about the 

trip, which, as he implies, had not been undertaken solely for academic purposes. 
However, once the Congress began, his attitude changed. He describes the speakers 
and lectures in general terms and expresses enthusiasm upon being invited to deliver 
a presentation on Byzantine studies in Greece and to preside over one of the sessions. 
In his second letter, he notes mot à mot that during the Congress he was asked to 
prepare and present this paper, which he delivered on the closing day.

V. Photographs and other materials. This section of the archive includes two 
photographs of the Congress participants (fig. 9). One of them was used on the poster 
of the International Conference commemorating the centenary of the Congresses of 
Byzantine Studies (Bucharest, 4‑5 September 2024), while the other bears only a brief 
note identifying it as originating from the First International Congress of Byzantine 
Studies. This group also contains summaries of participants’ presentations, as well as 
writings by Sokrates Kougeas himself. Among these are the handwritten version of 
his paper on the progress of Byzantine studies in Greece16 and his article “Ἐντυπώσεις 
ἐκ Ρουμανίας”, in which he describes in detail the events within the Congress and 

15 �Ibid., p.  129‑130; id., Corespondenţii români de presă şi publicaţiile emigraţiei balcanice: 
(1877‑1916), Brăila, 2021.

16 �S. Kougeas, “L’état actuel des études byzantines en Grèce”, Bulletin de la Section Historique – 
Académie Roumaine 11, 1924, p. 164‑169.

Fig. 8

Fig. 9
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related occasions.17 Finally, Kougeas carefully preserved several photographs and the 
elegant invitation issued by the Romanian Ministry of Public Education to a formal 
banquet, accompanied by its printed menu, held at the Grand Hotel Boulevard in 
central Bucharest on 19 April 1924 (fig. 10). In his second letter (20 April 1924), 
he mentions that he received as a gift from the Minister of Education – whom he 
describes as a “multi‑millionaire” (πολυεκατομμυριούχος) – a wonderful blouse. 
Despite the efforts of Dr. Sokrates Kougeas, the professor’s grandson, this item has 
not been found in the family archive. According to the professor’s own account, the 
other delegates received similarly luxurious and costly gifts, including carpets, scarves, 
handkerchiefs, and other fine objects.

In the archive of Professor Sokrates Kougeas, concerning the First International 
Conference of Byzantine Studies, there are several comments directly or indirectly 
related to the event. These remarks fall into four categories: personal, scientific, 
historical/social, and political.

I. Personal comments. It should be noted that during that period the Orthodox 
Easter was being celebrated, while Kougeas’ wife was heavily pregnant. During his 
journey to Niš (letter of 12 April 1924), he learned of the birth of his twin sons.18 
He emphasizes the physical fatigue associated with the journey, mainly due to the 
numerous stops and changes of transportation. He informs his wife that he would prefer 
to return by ship from Constanța to Piraeus, even though this route would take longer. 
Indeed, in a subsequent letter dated 17 April 1924, he tells her that, together with Henri 
Grégoire and other French colleagues, he plans to return by ship via Constanța to 

17 �Id., “Ἐντυπώσεις ἐκ Ρουμανίας”, Ἀπόσπασμα ἐκ τοῦ Ἡμερολογίου τῆς Μεγάλης Ἑλλάδος 4, 1925, 
p. 513‑526.

18 �In his letter from Niš, he refers to an earlier letter written from Thessaloniki, which, however, is not 
preserved in his archive.
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Istanbul, and from there to Piraeus. He adds that, should he encounter any difficulties 
with the Turks, he will instead travel to Belgrade and continue from there to Athens. 
In the same letter (17 April 1924), he also writes that he will not return until Easter 
Sunday, since the Romanian organizers of the Congress were arranging free excursions 
to various parts of Romania. In the earlier letter of 12 April 1924, he expresses his 
joy at the birth of his children and advises his wife to find a wet nurse from the island 
of Salamis. He stresses that she should not worry about expenses, as he has left her a 
substantial sum of money; however, in the letter of 17 April 1924, he suggests that, if 
she needs additional funds, she should borrow from mama (μαμά).19 Also noteworthy 
in the letter of 12 April are his detailed instructions regarding the care of the new‑born 
twins, including the purchase of pure milk, which must be diluted before being given 
to them. His affection and tenderness toward his wife are evident even in his reference 
to his daughter, Irene, as the professor expresses his hope that she would be quiet 
and not cause any trouble for her mother. Such personal reflections become much 
less frequent in his later correspondence, which is increasingly dominated by his 
impressions and observations from the Congress itself.

As often happens at major conferences (even today), Kougeas’ relationships 
with other participants were initially rather formal and distant, but the atmosphere soon 
changed. A decisive factor in this transformation was the warm and generous hospitality 
of the Romanian hosts, his relationships with the Greek community in Romania, which 
developed quickly, and certainly his acquaintance with other colleagues. A particularly 
touching personal moment occurred during the excursion of the Congress participants 
through Wallachia, when Sokrates Kougeas and Georgios Soteriou visited Drăgășani. 
This was the site of the battle led by Alexander Ypsilantis on 7 June 1821, where all 
2,000 young volunteers of the Sacred Band (Ἱερὸς Λόχος) lost their lives. The Sacred 
Band had been a military unit founded by Ypsilantis at the beginning of the Greek 
War of Independence (March 1821, in Wallachia), composed of volunteer students 
from the Greek communities of Moldavia, Wallachia, and Odessa.20 During their visit, 
Kougeas and Soteriou met the only three remaining Greek inhabitants of Drăgășani.21 

19 �According to Dr. Sokrates Kougeas, the professor’s grandson, the “mother” (μαμά) was Angelike 
Aneze, the professor’s mother‑in‑law.

20 �G. Gkekos, Η επιστροφή. Αγωνιστές του Α. Υψηλάντη στον δρόμο για την Ελλάδα, Athens, 2019, 
p. 111‑140; Ν. Zygoure, “Ιχνηλατώντας την ιστορία του Ιερού Λόχου μέσα από τα κειμήλια του 
Εθνικού Ιστορικού Μουσείου”, in T. Dinu and K. Kaimakame (eds.), Πρακτικά του Διεθνούς 
Συνεδρίου “Η Ελληνική Επανάσταση και οι Ρουμανικές Χώρες” / Lucrările Congresului 
Internaţional “Revoluţia Greacă și Ţările Române”, Bucharest, 2023, p. 246‑266; R. Katsimardou, 
“Έλληνες πρόσφυγες εκ του Ιερού Λόχου του Υψηλάντη”, in N. Kastrite and R. Katsimardou (eds.), 
Επανασύσαση ’21, Athens, 2021, p. 339.

21 �S. Kougeas, “Ἐντυπώσεις...”, p. 524‑525.
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Together they sang the Epitaph Hymn “Ἡ ζωὴ ἐν τάφῳ”,22 as it was Good Friday 
(Μεγάλη Παρασκευή) and the hymn suited the character of the visit.

II. Scientific comments. Neither the professor’s letters nor the newspaper 
reports contain detailed descriptions of the presentations delivered at the Congress. 
Nevertheless, his remarks reveal two key points: (1) he believed that many of the 
leading Byzantinists of the time had gathered in Bucharest; and (2) although he 
had been initially reluctant to attend, his participation – particularly the six short 
speeches and interventions he delivered – represented the most important event in 
his scholarly career up to that point. However, the central role of Professor Nicolae 
Iorga is repeatedly emphasized. Kougeas expresses unreserved admiration for Iorga’s 
intellectual and political stature, noting that the absolute success of the Congress 
was due to him. He also reminds his readers that Iorga was not only a distinguished 
scholar but also a prominent politician and leader of a powerful parliamentary party 
in Romania. At the same time, Kougeas acknowledges the crucial assistance provided 
by Constantin Marinescu and by several women working in Iorga’s office.23 In his 
article about his impressions from Romania, however, Kougeas observes that, although 
the Congress was called “international”, in practice it was far from truly so.24 In 
a private conversation, he notes, the Romanian Prime Minister Ion I. C. Brătianu 
himself expressed dissatisfaction with the absence of leading Byzantinists. Scholars 
from certain countries had not been invited, while others declined to participate in 
protest.25 Invitations were extended only to representatives from the Allied countries 
and those that had become members of the League of Nations (Paris, 1920). Moreover, 
Kougeas had expected the Congress to address major issues in Byzantine studies, 
rather than narrowly specialized topics such as those presented by Gabriel Millet26 and 
Nikodim Kondakov. He thus concluded that, apart from the decision to establish the 
journal Byzantion, the overall benefit to the field had been limited and the scientific 
outcomes rather modest.27 Further scholarly observations appear in his article about 

22 �Τριῴδιον Κατανυκτικόν, Rome, 1879, p. 710; Th. Xydes, “Εγκώμια”, in Πεπραγμένα του Θ΄ Διεθνούς 
Βυζαντινολογικού Συνεδρίου, Θεσσαλονίκη (12‑19 Απριλίου 1953), Thessaloniki, 1956, p. 277‑278; 
Ε. Pantelakes, “Νέα Ἐγκώµια τοῦ Ἐπιταφίου ἐκ Σιναϊτικοῦ χειρογράφου”, Θεολογία 14, 1936, 
p.  224‑250, 310‑329; A. Biliou, Τα Εγκώμια στη λειτουργική μας Παράδοση: τα δεδομένα της 
αγιορείτικης Παράδοσης, PhD thesis, Aristotle University of Thessaloniki, 2011; K. Costa, A Critical 
Edition and Study of the Transmission of the Megalynaria on the Burial of the Divine Body of Our 
Lord Jesus Christ, MA dissertation, The Hellenic Institute at Royal Holloway, University of London, 
2023.

23 �S. Kougeas, “Ἐντυπώσεις...”, p. 515.
24 �Ibid., p. 513.
25 �Ibid., p. 514.
26 �Published as G. Millet, “Sur les sceaux des commerciaires byzantins”, in Mélanges offerts à 

M. Gustave Schlumberger, membre de l’Institut, à l’occasion du quatre‑vingtième anniversaire de sa 
naissance (17 octobre 1924), Paris, 1924, p. 303‑327.

27 �S. Kougeas, “Ἐντυπώσεις...”, p. 516‑520.



Christos Stavrakos206

his impressions from Romania, where he offers descriptions of monuments and, in 
particular, transcriptions of Byzantine and post‑Byzantine inscriptions encountered 
during the Congress excursion. He was particularly impressed by a gold‑embroidered 
fourteenth‑century epitaph and a monogram of the Palaiologoi that he saw in the 
museum of Putna, as well as by the churches of the Three Hierarchs and of Saint 
Sabbas in Iași.28 He also records his visits to the church of Curtea de Argeș and the 
Hurezi Monastery in Oltenia, from which he transcribed several Greek inscriptions.29

III. Historical/social comments. Kougeas was impressed by the buildings and 
works of art he saw in Bucharest, and he was also struck by the fact that several were 
associated with aristocratic Greek families of Romania. In a letter to his cousin, 
while describing the Greek presence in Romania, he characteristically remarks: “It 
is worth weeping to realize what national forces have been lost. All the old churches 
and monasteries were founded by Greeks”. In another passage of the same letter, he 
adds: “Yesterday a Romanian put forward certain claims that were harmful to us as a 
nation, and I replied to him appropriately in a few words”. These statements, in my 
view, are not linked to the phenomenon of Balkan nationalism, which in any case had 
weakened in Greece following the end of the Great Idea. Rather, they reflect Kougeas’ 
emotional attachment to places and regions where the Greek presence had historically 
been significant.30 In a note at the end of his letter to his wife (17 April 1924), he also 
remarks on the lower cost of goods in Romania compared to Greece, explaining that 
for this reason he intends to buy her and the family additional gifts. In the newspaper 
Ethnos (Ἔθνος, Thursday, 1 May 1924, no. 2209), there was a lengthy article devoted 
to the Congress and entitled “Τὸ Συνέδριον τῆς Βυζαντινολογίας. Ἡ ὡραία δρᾶσις τῆς 
ἑλληνικῆς ἀντιπροσωπείας. Αἱ ληφθεῖσαι ἀποφάσεις”. The final section of this article, 
titled “Ἡ προσφώνησις τοῦ κ. Κουγέα”, reproduces the speech Kougeas delivered 
before the authorities of Pitești. Several aspects of this address are noteworthy: (1) 
his admiration for Romania’s art monuments and for the progress achieved by the 
Romanian people in the sciences, arts, and industry; (2) his references to the past and 
the expression of gratitude focused on the long‑standing presence of the Greek element 
in Wallachia and its assistance in the War of Independence against the Turks;31 and (3) 
his warm thanks on behalf of all participants for the generous hospitality.

28 �Ibid., p. 521‑522.
29 �Ibid., p. 522‑523.
30 �Ε. Gellner, “Εθνικισμός και πολιτική στην Ανατολική Ευρώπη”, in id., Έθνη και Εθνικισμός, tr. 

D. Laphazane, Athens, 1992, p.  257‑270; D. Tziovas (ed.), Greece and the Balkans Identities: 
Perceptions and Cultural Encounters since the Enlightenment, New York, 2003.

31 �See F. Marinescu and M. Rafailă, “Το ελληνικό έντυπο στη Ρουμανία (1642‑1918)”, in T. Sklavenites 
and K. Staikos (eds.), Το έντυπο ελληνικό βιβλίο 15ος‑19ος αιώνας. Πρακτικά Διεθνούς Συμποσίου 
Δελφοί, 16‑20 Μαΐου 2001, Athens, 2004, p. 265‑278. At the end of the article, it is noted that the 
Greek participants in the Congress visited the offices of the newspaper Ethnos in Bucharest and left 
“enthusiastic”.
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IV. Political comments. This section of the archive is, in my view, the most 
important, as it reveals how deeply political considerations permeated the Congress 
and the events surrounding it. Three aspects stand out. 

(1) The prominent presence of politicians and royal figures. At the various 
receptions and dinners held during the Congress, members of the Romanian political 
elite and of the Romanian and Greek royal families were present. 

(2) Greek politics were not confined to Athens. In a letter to his cousin dated 27 
April 1924, Kougeas explicitly states that his trip to Bucharest and his participation 
in the International Congress were the result of the pressure and insistence of the 
Greek Minister of Foreign Affairs, George Roussos, a member of the pro‑Venizelos 
government.32 Although he does not elaborate on the reasons, it seems clear that the 
Greek government sought to ensure representation at a scientific congress restricted to 
the Allied states, from which the “enemy” nations were excluded. It should be recalled 
that the deposed King Constantine I had been an ardent supporter of Germany and its 
allies, a stance that had caused the so‑called National Schism (Εθνικός διχασμός).33 
By this time, King George II had been living in exile in Romania since December 
1923.34 I mention two characteristic examples. In his letter of 17 April 1924, addressed 
to his wife, Kougeas describes a reception at the royal palace, during which he met 
Princess Helena, daughter of King Constantine I and Queen Sophia, wife of King 
Carol of Romania and mother of Michael, the last king of Romania. He conversed 
with her in Greek. Yet, he later notes that he was not invited to the subsequent palace 
dinner, attended by all the other Congress participants – a slight he attributes to the 
disclosure of his anti‑royalist convictions and open support for Eleftherios Venizelos. 
At another reception held in an “old château” outside Bucharest, he encountered the 
deposed King George II and Queen Elizabeth of Romania. Although he describes his 
situation as tragic, he nonetheless approached and spoke with the royal couple before 
discreetly withdrawing, while his colleague Georgios Soteriou remained behind. In 
his letter, Kougeas remarks that when he later took leave of Soteriou, their farewell 
was cold; he suspects that the King had been informed of his democratic sentiments 
and support for Venizelos. At this point in the letter, Kougeas refers to George only as 
“Glyxburg” (Γλύξμποργκ) (as a surname), a term still employed by some Greeks today, 
but, as far as I know, rejected by the former royal family. A different version of this 
meeting appears in his letter to his cousin in Doloi, in which he does not mention the 
former king by name, referring to him only as “disgraced” and “deposed”. He recounts 
speaking to him openly and honestly about his political views, adding that the ex‑king 
may have been hearing such frank opinions for the first time. Kougeas concludes: “He 

32 �G. Daphnes, Η Ελλάς μεταξύ δύο πολέμων 1923‑1940, vol. 1, Athens, 1997, p.  214‑215; 
A. Makrydemetres, Οι υπουργοί των Εξωτερικών της Ελλάδας, 1829‑2000, Athens, 2000, p. 82.

33 �See G. Mavrogordatos, 1915: O εθνικός διχασμός, Athens, 2015.
34 �A. Beremes, “Η αντεπανάσταση...”, p. 275‑281.
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[the former king] seems convinced, and so do all the official 
circles here, that the Republic has been firmly established 
and they have no hope of returning”. This exchange likely 
explains the reason Georgios was cold towards him during 
the farewell. 

(3) The political selectivity of the Congress. Finally, 
the exclusion of scholars from certain countries – Germany, 
Austria, Hungary, Poland, the Netherlands, Switzerland, 
Portugal, and Scandinavian countries – constituted an overtly 
political gesture. This is noted both in an article by Kougeas 
himself and in Greek press reports concerning the Second 
International Congress of Byzantine Studies in Belgrade.

The First International Congress of Byzantine Studies 
and its associated events were deeply shaped by the political 
climate of the time, not only in Europe at large but also within 
Greece. The absence of leading scholars from uninvited 
nations became a topic of discussion and provoked mixed 
reactions. Articles from Greek newspapers preserved in 
Kougeas’ archive, particularly those describing the Second 
International Congress of Byzantine Studies (Belgrade, 1927), 
consistently characterize the Belgrade meeting as a complete 
success precisely because no participants were excluded. 
Professor Konstantinos Amantos35 expressed this view 
clearly, noting: “The Serbs not only refrained from inviting 
political representatives to the scientific conference, but also 
underscored that, at their conference, scholars are bound 
together as colleagues and brothers”36 (fig. 11). It should 
also be emphasized that political figures in Romania – not 
only in Bucharest, but also in the provinces – showed great 
interest and played an active role in hosting the Congress 
participants. However, beyond any doubt, both the archival 
documents and Kougeas’ reports attest that the personality of 
Nicolae Iorga was decisive in the conception, organization, 
and continuation of the event.

35 �For information on the first professorship of Byzantine studies at 
the University of Athens, to which K. Amantos was appointed, 
see Τ.  Kiousopoulou, “Η πρώτη έδρα Βυζαντινής Ιστορίας στο 
Πανεπιστήμιο Αθηνών”, Μνήμων 15, 1993, p. 257‑276.

36 �This is a clipping from the newspaper Βήμα found in Kougeas’ archive, 
although it is undated.Fig. 11
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Kougeas’ repeated observations also make clear that the Greek community in 
Romania displayed particular interest in the Congress and sought to establish contact 
with the Greek delegates. Kougeas met frequently with members of this community. 
Even in Drăgășani, the small town visited during the Wallachian excursion, the few 
remaining Greek there came forward to greet Kougeas and Soteriou. 

Finally, the Greek government itself strongly desired a national presence at the 
Congress, although it appears that there had been little advance preparation. From 
Kougeas’ letters, it emerges that he travelled to Bucharest at the request of the Greek 
Minister of Foreign Affairs, and that he was unaware prior to his departure that he 
would be asked to deliver a lecture. The invitation came only after his arrival in 
Bucharest, prompting him to prepare and present his paper on Byzantine studies in 
Greece. Undoubtedly, however, this Congress marked a turning point in his academic 
career, securing his international recognition as a scholar. This is evident not only 
from his own letters but also from the articles he later published in international 
journals, which reflect both the prestige and scholarly visibility he gained through 
his participation in the Bucharest Congress.
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Les questions relatives au droit, et en particulier à l’étude des sources de 
l’histoire du droit de l’Empire romain d’Orient, ont pris une importance fondamentale 
et ont suscité un intérêt croissant dans les études byzantines au cours des dernières 
décennies. Cette évolution tient sans doute à l’attention accrue portée aux approches 
sociales, mais aussi, dans une large mesure, au rayonnement du groupe de recherche 
de l’Institut d’histoire du droit européen de Francfort‑sur‑le‑Main1. Bien que les 

1 �Le présent article a été réalisé dans le cadre d’un projet – dont la plupart des participants nous ont, 
hélas, déjà quittés – qui a donné lieu à la publication, en hommage au professeur Spyros Troianos, 
du volume Byzantinische Rechtsgeschichte im internationalen Kontext. Akten einer Tagung der 
Akademien der Wissenschaften zu Göttingen und Sofia (28.9‑1.10. 2021), éd. P. Schreiner, J. P. Laut et 
I. Biliarsky, avec la collaboration de I. Grimm‑Stadelmann, Berlin et al., 2024. 
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questions juridiques n’aient jamais occupé une place centrale dans la discipline, 
elles n’ont jamais été complètement négligées. Les raisons de leur traitement ont 
varié selon les périodes – dans l’immédiat après‑guerre, au cours du XXe siècle et 
jusqu’à aujourd’hui. L’étude d’une culture, de ses structures et des phénomènes qu’elle 
engendre ne saurait en effet faire abstraction du système normatif qui en constitue 
l’un des fondements2. Le contexte historique de ces études, toutefois, a profondément 
changé. Dans les années 1920, le droit byzantin demeurait encore, dans une certaine 
mesure, en vigueur dans certains pays et dans des domaines juridiques précis, ce qui 
a sans doute favorisé le développement de la recherche dans ce domaine. Par ailleurs, 
l’entre‑deux‑guerres fut aussi une période de consolidation des États‑nations, où 
Byzance et son héritage ont pu être mobilisés à des fins de propagande politique, 
tantôt comme modèle, tantôt comme repoussoir. Sans qu’il soit nécessaire d’en dresser 
la liste, il apparaît clairement que, dans le processus de développement des études 
byzantines et de leur institutionnalisation à travers les congrès, la science et la politique 
ont évolué de manière parallèle et souvent étroitement liée.

Le premier congrès d’études byzantines (Bucarest, 1924), dont on a célébré 
récemment le centenaire, s’est tenu à une époque particulièrement complexe pour 
l’Europe et pour le monde3. La situation était semblable lors des trois congrès suivants 
– Belgrade (1927), Athènes (1930) et Sofia (1934). À la suite de la Première Guerre 
mondiale, la carte politique de l’Europe avait été profondément transformée. Les 
États de la Triple Alliance, vaincus, en subissaient encore les conséquences. En ce qui 
concerne l’organisation du congrès, les représentants de l’Allemagne, de l’Autriche 
et de la Hongrie ne furent pas invités à y participer. Les États vainqueurs – dont 
certains étaient de nouveaux États ou avaient vu leurs frontières considérablement 
modifiées – cherchaient à affirmer leur place sur la scène internationale. Il convient de 
noter que trois des quatre premiers congrès d’études byzantines eurent lieu dans des 
pays vainqueurs, tandis que seul celui de Sofia fut organisé dans un pays vaincu. La 
Roumanie, dont la capitale, Bucarest, accueillit le premier congrès, était sortie de la 
guerre avec un territoire considérablement agrandi, tandis que le Royaume des Serbes, 
des Croates et des Slovènes (appelé plus tard Yougoslavie) constituait pratiquement 
un nouvel État. Les relations internationales demeuraient fragiles, et cette situation 
ne pouvait manquer d’influencer les manifestations à caractère académique et culturel 
organisées dans ce contexte4.

Il convient de s’arrêter plus longuement sur le cas de la Bulgarie. Le pays, 
occupé et amputé d’une partie importante de son territoire, connut alors ce que l’on a 

2 �I. Biliarsky, Word and Power in Mediaeval Bulgaria, Leiden – Boston, 2011.
3 �B. Schroeder‑Gudehus, Les scientifiques et la paix. La communauté scientifique internationale au 

cours des années 20, Montréal, 1978. 
4 �S. Maufroy, «  Les premiers congrès internationaux des études byzantines  : entre le nationalisme 

scientifique et la construction internationale d’une discipline », Revue germanique internationale 12, 
2010, p. 229‑232.



Entre l’histoire et la politique 213

qualifié de « catastrophe nationale ». Les conséquences de cet épisode se font sentir 
jusqu’à nos jours, car il fut à l’origine de divers courants nationalistes et xénophobes. 
Alors que, pour les trois pays de l’Entente, les congrès représentaient une forme 
d’affirmation, sinon officielle, du moins symbolique, de leur nouvelle position sur 
la scène européenne, pour la Bulgarie, ils constituaient avant tout un moyen de 
prise de conscience nationale et de sauvegarde de l’estime de soi. Ces circonstances 
ont naturellement influencé l’organisation des congrès : ceux‑ci furent conçus à la 
fois comme une mise en valeur de l’héritage byzantin et comme une affirmation du 
sentiment national, allant parfois jusqu’à la présentation du folklore et à l’exaltation 
de la beauté du paysage bulgare.

Quelques remarques peuvent être faites au sujet des délégations bulgares aux 
congrès. À Bucarest, en 1924, la Bulgarie – ou plutôt la byzantinologie bulgare – 
n’était représentée que par Bogdan Filov5, dont la communication ne fut toutefois 
pas publiée dans les actes du congrès. Personnalité marquante, Filov occupait une 
place importante non seulement dans la recherche scientifique, mais également dans 
la vie politique de la Bulgarie. À la fin des années 1930, il devint Premier ministre, 
puis, après la mort du tsar Boris III, président du Conseil des régents (aux côtés 
du prince Cyrille de Saxe‑Cobourg‑Gotha et du général Nikola Mihov) pendant la 
minorité du jeune tsar Siméon II, exerçant ainsi le pouvoir effectif dans le pays. À la 
suite de l’occupation soviétique et de l’instauration du régime communiste, Filov fut 
exécuté le 1er février 1945. Ces événements sont essentiels pour comprendre le parcours 
scientifique et académique de Filov. Archéologue et historien de l’art, il s’intéressait 
peu aux questions d’histoire du droit qui nous occupent ici. Il fut néanmoins une figure 
représentative du nationalisme bulgare durant l’entre‑deux‑guerres, et sa présence, 
en tant qu’unique délégué de la Bulgarie – et plus largement des États vaincus – au 
congrès de Bucarest, revêtait une forte valeur symbolique.

Le congrès de Belgrade constitua une démonstration du dynamisme du nouveau 
royaume. Il fut ouvert par le roi Alexandre, en présence du patriarche de Serbie, 
Dimitrije, et de l’archevêque catholique de Belgrade, Monseigneur Rodić6. Parmi 
les participants figuraient déjà des représentants de l’Allemagne, comme August 
Heisenberg, et de l’Autriche, E. Reisch, qui siégeaient même au bureau du congrès. La 
délégation bulgare était particulièrement nombreuse : de l’Académie des sciences de 
Bulgarie participaient Jordan Ivanov et Peter Nikov ; de l’Université, Peter Mutafchiev, 
Ivan Snegarov et le père Ivan Goshev ; de l’Université libre, Stéphane S. Bobčev ; de 

5 �Compte‑rendu du Premier congrès international d’études byzantines. Bucarest, 1924, éd. C. Marinescu, 
Bucarest, 1925, p. 92 et 94.

6 �S. Salaville, « Le IIe Congrès d’études byzantines à Belgrade (11‑16 avril 1927) », Échos d’Orient 27, 
n° 149, 1928, p. 78‑110, ici p. 79‑80.
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l’Institut d’archéologie, Bogdan Filov ; et du Musée national, Andrei Protich, Krâstiu 
Mijatev, Nikola Mushmov et Georgi Balaschev7.

Il convient de noter que, pour ce congrès, une section de jurisprudence byzantine 
avait initialement été prévue. Cependant, après réduction du nombre de sections, jugées 
trop nombreuses, elle fut fusionnée et assimilée aux sections de littérature et d’histoire 
politique8. La présence de S. S. Bobčev est significative pour notre sujet, mais il faut 
malheureusement souligner que sa contribution ne figure pas dans le compte rendu 
officiel du congrès. Les communications relatives aux questions juridiques étaient 
peu nombreuses et portaient principalement sur le Code du tsar Étienne Dušan9, 
l’étude des chartes serbes10, ainsi que sur l’influence byzantine sur les droits serbe et 
croate. L’accent semble donc avoir été mis sur l’histoire du droit serbe médiéval et sur 
l’impact du droit byzantin dans cette sphère. L’idée d’une certaine unité des Slaves 
méridionaux, en particulier des territoires serbes et croates dans le domaine juridique 
au Moyen Âge, a également été mise en avant. Dans ce contexte, le droit byzantin 
apparaît comme un facteur de cohésion régionale, bien que son intérêt pratique reste 
limité. Aucune trace de participation bulgare dans ce domaine de recherche n’a été 
relevée.

Le congrès d’Athènes (1930) poursuivit la même orientation d’ouverture 
envers les pays de l’ex‑Triple Alliance. Parmi les participants figuraient des 
savants d’Allemagne, d’Autriche et de Hongrie, non en tant que représentants 
gouvernementaux, mais uniquement au titre de leurs institutions de recherche. 
La délégation bulgare était importante : Vassil N. Zlatarski, Bogdan Filov, Peter 
Nikov, Peter Mutafchiev, Ivan Snegarov, Ivan Goshev, Krâstiu Mijatev et Andrei 
Protich11, tandis que Georgi Balaschev représentait uniquement l’Université et non le 
gouvernement. Les travaux du congrès étaient organisés en quatre sections : philologie, 
histoire, archéologie et une section intitulée « droit et médecine byzantins »12. Cette 
dernière se distinguait par la richesse de ses thèmes et communications13. L’intérêt porté 
au droit byzantin s’explique en partie par le rôle encore joué par le droit canonique 
en Grèce, mais ce n’était pas le seul facteur. La section juridique comprenait des 

7 �Deuxième congrès international des études byzantines. Belgrade, 1927. Compte‑rendu, éd. 
D. Anastasijević et Ph. Granić, Belgrade, 1929, p. 202‑203.

8 �Ibid., p. X et XII ; S. Salaville, « Le IIe Congrès d’études byzantines à Belgrade... », р. 79.
9 �M. Jasinskij (Ljubljana), « Dans quelle mesure les collections des lois byzantines servirent‑elles de 

supplément au code d’Étienne Douchan dans la pratique juridique ? » et A. Soloviev, « Droit byzantin 
dans la codification d’Étienne Douchan », dans Deuxième congrès international des études byzantines. 
Belgrade, 1927, p. 136 et 136‑138. 

10 �M. Kos, « Ueber die byzantinischen Einflüsse in der älteren serbischen Diplomatik », ibid., p. 138.
11 �III е Congrès international d’études byzantines. Athènes 12‑18 octobre 1930. Programme des travaux, 

Athènes, 1930, p. 23 et 26. 
12 �Ibid., р. 6.
13 �Ibid., р. 16‑17.
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contributions portant sur des sujets purement juridiques, telles que celles de Paul 
Collinet ou d’A. Giffard sur l’actio praescriptis verbis, ainsi que des communications 
sur le système fiscal. Il convient également de mentionner les études portant sur la 
réception du droit byzantin, présentées par Ştefan Berechet (Deux lois byzantines en 
traduction roumaine), Ioannis Zeppos (Τὸ βυζαντιακὸν δίκαιον ἐν Μολδοβλαχίᾳ), A. 
Soloviev (Zwei serbische Kompilationen des byzantinischen Rechts), entre autres. 
Selon le programme officiel, aucune participation bulgare n’a été enregistrée dans 
cette section.

On arrive au congrès de Sofia, qui retiendra une attention particulière en raison 
de son importance pour notre sujet. Du point de vue politique, ce congrès revêtait 
une signification majeure compte tenu des événements de l’époque. Il convient de 
noter que le congrès de 1934 fut la première manifestation internationale organisée 
en Bulgarie après la Première Guerre mondiale, ce qui conférait à son importance une 
dimension dépassant le strict cadre scientifique. Les autorités bulgares s’impliquèrent 
fortement dans l’organisation et le financement du congrès, incluant le Tsar ainsi 
que le gouvernement militaire récemment arrivé au pouvoir par un coup d’État. La 
délégation allemande, et en particulier la présence de Franz Dölger, mérite également 
d’être soulignée, compte tenu de la situation politique en Allemagne à cette époque : 
Adolf Hitler était arrivé au pouvoir en 1933 et avait déjà commencé à imposer ses 
mesures révolutionnaires.

En Bulgarie, à la suite du coup d’État du 19 mai 1934, le pouvoir était assuré 
par un gouvernement issu du cercle politique appelé « Zveno », en alliance avec 
l’Union militaire. Ce gouvernement se caractérisait par une forte concentration sur 
l’idée de renouvellement national14. Bien que sa politique étrangère fût orientée plutôt 
vers la France, le régime présentait de nombreux traits communs avec le nouveau 
régime allemand.

Lors du congrès, la collaboration entre Franz Dölger et Bogdan Filov fut 
particulièrement notable, comme l’a expressément signalé Dölger dans son rapport 
après son retour de Sofia. Bien entendu, ce fait n’affecta en rien la qualité scientifique 
des travaux du congrès. La délégation bulgare était considérable et le programme très 
ambitieux. Le président d’honneur du comité d’organisation était une personnalité de 
premier plan, le métropolite de Varna et de Preslav, monseigneur Syméon. Le président 
du comité était Vassil Zlatarski, son adjoint Michail Arnaudov, et le secrétaire général 
Bogdan Filov15.   

L’organisation du congrès prévoyait initialement une section de jurisprudence 
et de médecine byzantines, à laquelle furent ajoutées la musique, l’ethnologie et le 
folklore. Cette section devait être présidée par le protoprêtre professeur Stephane 

14 �A. Božinov, 19 май и 21 април : Подготовка, грешки, постижения; Новия парламент и общест-
вена сила; Единодушен фронт за новата държава, Sofia, 1935; V. Božinov, Управлението на 
деветнадесетомайците (19 май 1934 ‑ 22 януари 1935 година), Sofia, 2017.

15 �« IVe congrès des études byzantines à Sofia », Échos d’Orient 33, n° 174, 1934, p. 256.
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Tsankov, avec comme secrétaire le professeur Vladislav Alexiev, éminentes figures 
de la recherche sur l’histoire du droit en Bulgarie16. Malheureusement, la section fut 
supprimée en raison du manque d’intérêt17, ce qui amena le père Vitalien Laurent à 
souligner le succès de la même section à Athènes. Malgré ces difficultés, le congrès 
de Sofia compta néanmoins plusieurs contributions portant sur le droit byzantin. Une 
grande attention fut accordée aux documents des rois serbes et à leurs formulaires, 
issus de la tradition byzantine. Ainsi, Vladimir Mošin aborda la chancellerie grecque 
des souverains serbes18, Milko Kos analysa l’influence byzantine dans la production 
documentaire de la chancellerie serbe19, et Aleksandre Solovjev examina les influences 
byzantines dans le droit coutumier en Yougoslavie20. On peut également signaler 
la contribution de Kamen Vitchev, savant bulgare, portant sur le même sujet. Ces 
communications avaient toutes été soigneusement choisies pour mettre en évidence 
la continuité juridique et l’influence du droit byzantin sur celui des Slaves orthodoxes 
des Balkans.

Pour conclure, il convient de rappeler le père Kamen Vitchev, déjà mentionné 
pour sa contribution sur l’influence du droit byzantin sur le droit bulgare21. Sa 
communication, présentée au congrès de Sofia en 1934, portait sur le droit matrimonial 
slave et l’influence byzantine. Bien que le sujet soit formulé de manière imprécise, 
en parlant du « divorce » plutôt que de « l’annulation » du mariage, le père Vitchev, 
prêtre gréco‑catholique, avait choisi un thème en lien avec la tradition religieuse dont il 
était issu. Dans son exposé, il contestait de manière argumentée certaines affirmations 
inexactes de l’historiographie bulgare du XIXᵉ siècle concernant le droit bulgare de 
la période païenne. Sont à rappeler, par exemple, les idées de Georgi S. Rakovski, 
selon lesquelles les Proto‑Bulgares seraient arrivés dans les Balkans avec un droit déjà 
codifié venu de l’Hindoustan et l’auraient imposé aux Slaves méridionaux. Dans le 
même contexte, Vitchev rejetait également les comparaisons entre la figure du Khan 
Krum, supposé législateur, et le roi Hammourabi. Pour le père Vitchev, l’influence 
byzantine était indéniable et il l’étudiait, en particulier sur les questions de mariage 
et d’annulation, surtout sous l’angle théologique.

Sa fin fut tragique : il fut exécuté par le régime communiste en 1953. En 
2002, lors de sa visite en Bulgarie, le pape Jean‑Paul II béatifia un groupe de martyrs 
bulgares, parmi lesquels figurait le père Kamen Vitchev. C’est en partie pour cette 

16 �Ibid., p. 255‑256.
17 �V. Laurent, « IVe congrès des études byzantines à Sofia », Echos d’Orient 33, n° 176, 1934, p. 430.
18 �Vl. Mošin, « La chancellerie grecque des rois serbes », Actes du IVe congrès des études byzantines. 

Sofia, septembre 1934, II, Известия на българския археологически институт, t. Х, 1936, p. 78‑79.
19 �M. Kos, « Die Byzantinisierung der serbischen Herrscherurkunde », ibid., p. 80.
20 �Al. Solovjev, « Survivances byzantines dans le droit coutumier yougoslave », ibid., p. 81‑82.
21 �K. Vitchev, « Influences byzantines sur le droit paléo‑bulgare. Les causes du divorce dans le Zakon 

soudni lioudem », ibid., p. 83‑86.
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raison qu’il importe de rappeler aujourd’hui son nom et sa contribution en tant que 
savant, déjà largement oublié dans le milieu académique.

*
L’histoire des premiers congrès d’études byzantines illustre clairement 

l’interaction entre la recherche scientifique et la politique, inévitable dans le 
contexte international de l’époque. Cela permet d’affirmer que la conservation et 
le développement des études byzantines doivent beaucoup à leur caractère à la fois 
interdisciplinaire et international22. 

La question peut se poser de savoir pourquoi ce sujet, relativement peu 
représenté dans les actes des premiers congrès, a été choisi. La réponse est en réalité 
simple et pertinente : il offre l’occasion d’aborder un aspect particulier des études 
byzantines, à savoir la réception du droit byzantin en Bulgarie. Au‑delà de tout intérêt 
personnel, ce choix s’explique également par l’organisation des congrès eux‑mêmes, 
qui montre que les initiateurs avaient conscience de l’importance des recherches 
juridiques. Dès le départ, ces recherches étaient incluses dans les programmes et dans 
les sections prévues, qu’elles soient spécialisées ou combinées avec des études sur 
la médecine byzantine. Leur absence effective lors de certains congrès (à l’exception 
notable de celui d’Athènes) tient davantage à la rareté des participants qu’à un 
désintérêt initial.

Le temps de l’approfondissement des études sur le droit byzantin ne viendra 
que quelques décennies plus tard. Dans le cas du congrès d’Athènes, il convient de 
noter le contexte particulier de la Grèce, où le droit byzantin demeurait encore en 
vigueur, grâce au statut officiel de l’Église.

Le problème de la réception du droit byzantin en Bulgarie, et plus 
particulièrement de son interprétation par l’historiographie nationale, mérite une 
attention particulière. Ces recherches mettent en évidence la manière dont le droit 
médiéval est devenu un enjeu d’identité nationale. L’intérêt pour les sources juridiques 
est apparu relativement tard en Bulgarie, et les textes eux‑mêmes n’étaient souvent pas 
correctement publiés. Quant aux études portant sur l’application du droit, elles étaient 
pratiquement inexistantes. Le problème majeur résidait toutefois dans l’utilisation 
nationaliste de la question de la réception du droit byzantin. D’une part, certains 
chercheurs cherchaient à nier, ou au moins à minimiser, l’influence byzantine23 ; 
d’autre part, ils s’efforçaient de mettre en avant la supériorité culturelle des pionniers 

22 �S. Maufroy, « Les premiers congrès internationaux des études byzantines… », p. 230.
23 �Il convient de se référer au livre du patriarche des études d’histoire du droit en Bulgarie, publié 

précisément à l’aube du congrès à Sofia en 1934 : S. S. Bobčev, Byzance et Bulgarie. La lutte du 
droit populaire bulgare contre l’influence byzantine (extrait de « La Bulgarie », novembre 1934), 
Sofia, 1934. Voir aussi I. Biliarsky, « Emphyteusis: quelques remarques sur l’ “implantation” du droit 
byzantin en Bulgarie », dans Byzantinische Rechtsgeschichte im internationalen Kontext…, p. 19‑31.
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bulgares par rapport aux autres Slaves à la Haute Époque. Ces positions résultaient en 
partie des relations complexes entre la Bulgarie et la Grèce à l’époque moderne, mais 
elles ont faussé la perception et l’étude du Moyen Âge, et de Byzance en particulier. 
L’attitude hostile envers le droit byzantin s’explique non seulement par l’orientation 
de certaines recherches historiques, mais aussi par les tensions politiques et culturelles 
entre Bulgares et Grecs au XIXᵉ siècle. Dans ce contexte, l’influence, voire la 
prééminence du droit byzantin au Moyen Âge, était soit niée, soit fortement réduite 
par l’introduction de changements ou d’adaptations fictifs. Les recherches récentes 
permettent de mesurer clairement l’ampleur et la nature réelle de cette influence.



Une alliance inachevée. 
Les études byzantines (et slaves) comme 

force fédératrice dans la Tchécoslovaquie 
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Abstract: Beginning with Czechoslovakia’s participation in the 1924 Congress of 
Byzantine Studies, this article examines the role played by Byzantine and Slavic 
studies in the cultural and political vision of the First Czechoslovak Republic. Far 
from occupying a peripheral position, these fields were mobilized as instruments of 
national cohesion and international engagement. Under the guidance of figures such 
as Matija Murko and Nikodim P. Kondakov, and inspired by the ideals of Tomáš G. 
Masaryk, Prague emerged during the interwar years as a vital hub for Byzantine and 
Slavic studies. Institutions such as the Institute of Slavonic Studies, the Seminarium 
Kondakovianum, and the journal Byzantinoslavica embodied the ambition to inscribe 
Czechoslovak identity within a broader historical and cultural continuum linking the 
Slavic world to the Byzantine legacy. Yet this project – rooted, at least rhetorically, in 
ideals of transnational dialogue and intellectual exchange – was gradually weakened 
by mounting geopolitical tensions, the resurgence of nationalism, and the spread of 
authoritarian regimes. This contribution invites a reassessment of this moment as a 
significant chapter in the intellectual history of Byzantine studies in the twentieth 
century.
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La byzantinologie tchécoslovaque au congrès de 1924
Bien que demeurant modeste au regard de celle d’autres nations, la participation 

de chercheurs issus des universités tchécoslovaques au Congrès de 1924 signale 
néanmoins l’entrée sur la scène d’un État nouvellement constitué, né en 1918 de 
l’émancipation des Tchèques et des Slovaques de l’Empire austro‑hongrois. Si la 
Tchécoslovaquie ne figure pas parmi les « cinq grandes écoles » d’études byzantines 
que Nicolae Iorga évoque dans son discours inaugural, elle s’affirme alors, pourrait‑on 
dire, comme une puissance « émergente » dans ce champ encore en formation1. Ce n’est 
pas non plus l’un de ces « pays d’Orient » qu’évoque, par exemple, Louis Bréhier2 – 
dont l’histoire porterait naturellement à un intérêt pour Byzance après Byzance – mais 
un État que l’histoire autant que la géographie inscrivent résolument, hier comme 
aujourd’hui, dans cet espace nostalgique de la Mitteleuropa3.

Trois chercheurs affiliés à des universités tchécoslovaques prirent part au 
congrès de 1924 : le philologue Matija Murko (1861-1952) et l’historien de l’art 
Alois Grünwald (1882-1931), tous deux issus de l’université Charles de Prague, une 
institution ancienne, historiquement dominée par la langue allemande, ainsi que Karel 
Svoboda (1888-1960), rattaché à l’université Masaryk de Brno, fondée en 1919 dans 
un esprit résolument tchécophone, en réaction à l’hégémonie germanophone. Ces 
trois figures, aux profils nettement différenciés, ont en commun d’être nées avant la 
Première Guerre mondiale dans l’espace austro‑hongrois et d’avoir reçu une formation 
profondément ancrée dans la tradition mitteleuropéenne. Il convient de souligner 
qu’aucun d’entre eux ne saurait être qualifié, à strictement parler, de byzantiniste : 
Matija Murko était un philologue, appelé à acquérir une renommée durable pour ses 
travaux sur les langues slaves. Il est aujourd’hui reconnu comme l’un des pionniers 
des études littéraires et ethnographiques consacrées aux Slaves méridionaux, ainsi 

1 �Compte‑rendu du Premier Congrès international des études byzantines. Bucarest, 1924, éd. 
C. Marinescu, Bucarest, 1925, p. 14. Au sujet des différentes nations représentées aux premiers congrès 
et des enjeux, à côté des contributions dans ce volume, voir S. Maufroy, «  Les premiers congrès 
internationaux des études byzantines : entre nationalisme scientifique et construction internationale 
d’une discipline  », Revue germanique internationale 12, 2010, p.  229-240. Pour des réflexions 
individuelles sur la construction de Byzance par des nations d’Europe de l’Est, centrale et du Sud‑Est, 
voir notamment D. Mishkova (éd.), Rival Byzantiums: Empire and Identity in Southeastern Europe, 
Cambridge, 2023 ; D. Stamatopoulos (éd.), Byzantium after the Nation: The Problem of Continuity 
in Balkan Historiographies, Budapest, 2022 ; O. Delouis, A. Couderc et P. Guran (éd.), Héritages de 
Byzance en Europe du Sud‑Est à l’époque moderne et contemporaine, Athènes, 2013.

2 �L. Bréhier, « Le Premier Congrès international des études byzantines à Bucarest », Revue internationale 
de l’enseignement 78, 1924, p. 266-275.

3 �Au‑delà du texte célèbre de M. Kundera, voir G. Konrád, « Der Traum von Mitteleuropa », dans 
E. Busek et G. Wilfinger (éd.), Aufbruch nach Mitteleuropa. Rekonstruktion eines versunkenen 
Kontinents, Vienne, 1986, p. 87-97.
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que des recherches sur la culture populaire et 
le folklore de cette aire culturelle4 ; Grünwald, 
historien de l’art dont la carrière fut abrégée 
par une disparition prématurée, publia en 
1929 une brève étude consacrée au Psautier 
de Paris, mais c’est surtout en tant que 
spécialiste de la Renaissance italienne qu’il 
s’est illustré5 ; Svoboda, quant à lui, était un 
philologue classique, dont les travaux portaient 
principalement sur la pensée antique et des 
questions de philosophie grecque6. 

C’est le philologue Matija Murko (fig. 1) 
qui, si l’on en croit le rapport du Congrès, 
fit office de porte‑parole de cette délégation 
tchécoslovaque hétérogène. Il incarne à lui 
seul la complexité des trajectoires savantes 
des slavistes et byzantinistes d’Europe centrale 
au tournant du siècle. Né dans l’Empire 
austro‑hongrois, à Drstelja, dans le nord‑est de 

la Slovénie actuelle, Murko reçut une formation en philologie germanique et slave à 
l’Université de Vienne, dans un cadre intellectuel marqué par le positivisme. Un séjour 
déterminant en Russie, en 1887, lui permit de rencontrer des figures majeures telles 
qu’Alexandre Veselovskij (1838-1906). Il enseigna ensuite à Graz, puis à Leipzig, avant 
d’être nommé, dès 1920, premier titulaire de la chaire de littérature slave méridionale 
à la Faculté des lettres de l’Université Charles de Prague. Tout au long de sa carrière, 
Murko entretint des liens étroits avec les milieux savants russes et ukrainiens, tant 
avec les intellectuels en exil installés à Prague dans les années 1920 qu’avec certains 
chercheurs soviétiques, dans un second temps, malgré un contexte politique de plus 
en plus tendu. Son réseau, ainsi que celui du cercle linguistique pragois sur lequel 
je reviens plus loin, s’étendait bien au‑delà du monde slave : il fut en contact avec 
plusieurs grandes figures de la linguistique et de la philologie comparée, au premier 
rang desquelles Antoine Meillet – éminent philologue indo‑européen et maître de 

4 �A. Slodnjak et R. G. A. de Bray, « Matija Murko, 1861–1952 », The Slavonic and East European 
Review 31 (76), 1952, p. 245-247 ; B. Bošnjak, « Matija Murko in ljudsko pesništvo » [Matija Murko 
et la poésie populaire], Slavistična revija 50, n° 3, 2002, p. 389-399 ; S. Fischerová, « Habent sua fata 
inventiones. The Role of Czechoslovakian Slavistics in the Forming of the Parry‑Lord Oral‑Formulaic 
Theory », dans T. Kubíček et A. Lass (éd.), Roman O. Jakobson: A Work in Progress, Olomouc, 2014, 
p. 77-102.

5 �A. Grünwald, Zur Entstehungsgeschichte des Pariser Psalter, MS. Grec. 139, Brno, 1929.
6 �L. Varcl, « Prof. Dr. Karel Svoboda 1888–1960 », Listy filologické / Folia philologica 84, n° 1, 1961, 

p. 5-7.

Fig. 1. Matija Murko, 1911
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Georges Dumézil –, André Mazon, ainsi qu’avec Milman Parry et Albert Lord, dont 
les recherches sur la poésie orale prolongent directement l’approche empirique et 
comparative initiée par Murko7. Quoi qu’il en soit, bien qu’il ne puisse être considéré 
comme un chercheur tchèque à proprement parler, la prise de parole de Murko lors 
de la séance de clôture du Congrès offre un point de départ suggestif à la réflexion 
que je souhaite engager ici. Il y déclare :

[…] la reconnaissance de ses collègues tchéco‑slovaques pour le travail dépensé en 
commun et pour l’accueil roumain. Il regrette seulement que les Tchèques n’aient pas 
été mieux représentés : cela s’explique parce qu’ils sont plus orientés vers l’Europe 
centrale. Mais les philologues slaves savent tout ce qu’ils doivent à la civilisation de 
Byzance. Il souhaite une réunion plus nombreuse encore dans un prochain Congrès8.

C’est encore Murko qui signe un compte‑rendu détaillé du Congrès dans les 
colonnes de la Prager Presse, quotidien de langue allemande publié à Prague9. Il y 
salue, une fois encore, le rôle fédérateur de Nicolae Iorga, « l’hospitalité proverbiale 
roumaine » (sprichwörtliche rumänische Gastfreundschaft), ainsi que le dynamisme 
des institutions nouvellement créées. Mais il y formule également quelques réflexions 
sur la place que les études slaves et byzantines sont appelées à occuper dans le cadre 
de la jeune démocratie tchécoslovaque. Il écrit notamment :

Il y a aussi une leçon à tirer pour Prague : l’Institut slave prévu, qui a déjà été approuvé 
légalement, doit enfin être réalisé et entreprendre des tâches similaires. Les Bulgares, les 
Serbes, en partie aussi les Croates et tous les Russes, c’est‑à‑dire la grande majorité des 
Slaves, appartiennent à la sphère culturelle byzantine […] et doivent donc être étudiés 
d’un point de vue scientifique et pratique, d’autant plus que la Ruthénie représente 
directement une partie de cet ancien monde byzantin en République tchécoslovaque ; 
de nouvelles tâches sont donc apparues non seulement pour la philologie slave, mais 
aussi pour d’autres domaines de la connaissance. […] Dans les jours qui suivent, le 
premier congrès des géographes et ethnographes slaves, le tout premier rassemblement 
de savants slaves, débutera à Prague. Puisse‑t‑il trouver le même enthousiasme dans 
tous les cercles et connaître le même succès !10

7 �Voir I. Pospíšil et M. Zelenka (éd.), Matija Murko v myšlenkovém kontextu evropské slavistiky  : 
sborník studii [Matija Murko dans le contexte intellectuel de la slavistique européenne  : recueil 
d’études], Brno, 2005 ; M. Zelenka, « Le rôle de la slavistique française dans l’essor institutionnel et 
l’orientation intellectuelle de la slavistique tchèque après 1918 (André Mazon et Matija Murko dans 
les années 1920) », Revue des études slaves 91, n° 1‑2, 2020, p. 45-63.

8 �Compte‑rendu du Premier Congrès..., p. 82-83.
9 �M. Murko, « Der I. Byzantinologen‑Kongreß in Bukarest. Erlebnisse, Erfahrungen und Ergebniss », 

Prager Presse, 29 mai, 1924, p. 5-6.
10 �Ibid., p. 6  : « Eine Lehre folgt aber daraus auch für Prag: das projektierte und gesetzlich bereits 

beschlossene Slavische Institut muß endlich auch verwirklicht werden und einen Teil ähnlicher 
Aufgaben übernehmen. Die Bulgaren, Serben, zum Teile auch die Kroaten und alle Russen, das heißt 
die große Mehrzahl der Slaven, gehören zum byzantinischen Kulturkreis, dessen Nachwirkungen 
noch lange fühlbar sein werden, und daher vom wissenschaftlichen und praktischen Standpunkte 
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En abordant la question du potentiel des études byzantines, Murko esquisse en 
réalité l’un des axes majeurs du programme politique et culturel de la jeune République 
tchécoslovaque, où les études slaves – et, par extension, byzantines – sont appelées à 
jouer un rôle structurant. Comme on l’a rappelé, il fut non seulement le premier titulaire 
de la chaire de langues et littératures slaves méridionales à l’Université Charles de 
Prague (1920-1931), mais également l’un des fondateurs, puis le directeur, à partir 
de 1931, de l’Institut slave affilié à cette même université. Murko compte aussi parmi 
les membres fondateurs de Byzantinoslavica, revue savante consacrée aux relations 
entre Byzance et les mondes slaves, fondée à Prague en 1929, et appelée à devenir 
un organe de référence dans le champ. Dans ce contexte, il n’est guère surprenant 
que ce soit un spécialiste de littérature slave qui, en 1924, prenne la parole au nom 
des études byzantines : loin d’être une anomalie, ce fait témoigne des conditions 
spécifiques dans lesquelles ce champ disciplinaire émerge alors en Tchécoslovaquie. 
Ce n’est pas un hasard, non plus, si Murko évoluait au sein des cercles savants les 
plus prestigieux – aux côtés de slavistes et de linguistes de renommée internationale, 
comme on l’a vu plus haut –, mais aussi des sphères politiques les plus élevées de la 
Première République tchécoslovaque, entretenant des liens étroits avec des figures de 
premier plan telles que le Premier ministre Karel Kramář (1860-1937) et le président 
Tomáš Garrigue Masaryk (1850-1937)11. 

Les réflexions formulées par Murko à l’occasion du Congrès invitent ainsi 
à interroger la place singulière qu’occupèrent les études byzantines dans le projet 
intellectuel et identitaire de la jeune République tchécoslovaque, et en particulier le 
rôle qu’elles furent appelées à jouer dans l’élaboration d’une identité nationale fondée 
sur l’unité slave. Comme nous le verrons, après une phase initiale d’une remarquable 
intensité, nourrie par l’implication d’une émigration russe hautement qualifiée et par un 
dialogue fécond avec d’autres jeunes nations slaves, le projet d’une symbiose culturelle 
et savante entre peuples slaves au sein de la Tchécoslovaquie de l’entre‑deux‑guerres 
se heurtera progressivement aux réalités politiques et géostratégiques des années 1930. 
Ces dernières, implacablement, viendront miner les fondements de cet idéal, jusqu’à 
en compromettre durablement la réalisation.

studiert werden müssen, umsomehr als Karpathorußland direkt einen sehr rückständigen Teil dieser 
byzantinischen Welt in der Tschechoslowakischen Republik vorstellt; nicht bloß der Slavischen 
Philologie, sondern auch anderen Wissensgebieten sind dadurch neue Aufgaben erwachsen. […] In 
den nächsten Tagen beginnt in Prag der erste Kongress slavischer Geographen und Ethnographen 
zu tagen, die erste Versammlung slavischer Gelehrter überhaupt. Möge er ähnliches Verständnis in 
allen Kreisen finden und ebenso erfolgreich sein! »

11 � Murko se lie d’amitié avec Masaryk dès la fin du XIXe siècle, notamment à la suite de son habilitation 
remarquée sur les débats autour des influences étrangères, en particulier allemandes, dans la genèse de 
la renaissance nationale tchèque ; voir M. Murko, Deutsche Einflüsse auf die Anfänge der slawischen 
Romantik. I. Die böhmische Romantik, Graz, 1897. Voir M. Zelenka, «  Le rôle de la slavistique 
française… », p. 47.
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La première République tchécoslovaque et les études byzantines  
et slaves

Toute réflexion sur les liens entre la jeune 
République tchécoslovaque et le développement 
des études byzantines et slaves ramène inévita-
blement à la figure de son premier président, 
Tomáš Garrigue Masaryk (fig. 2), une personna-
lité fondatrice dont la figure, entre héritage intel-
lectuel et construction historiographique symbo-
lique, continue de marquer la mémoire nationale 
tchèque jusqu’à aujourd’hui12. D’abord favorable 
à une réforme en profondeur de la structure mul-
tinationale de l’Empire austro‑hongrois, Masaryk 
adopta progressivement une position résolument 
indépendantiste, qui le contraignit à l’exil au début 
de la Première Guerre mondiale afin d’échapper 
à la répression. C’est durant ces années d’exil, 
entre 1914 et 1918, qu’il mena une intense activi-
té politique et intellectuelle en faveur de la cause 
tchécoslovaque. Dès les premiers mois du conflit, 
il fit le choix décisif de soutenir les puissances de 

l’Entente contre l’Empire des Habsbourg, multipliant les déplacements entre l’Italie, la 
Suisse, la France et le Royaume‑Uni. À Paris, aux côtés d’Edvard Beneš (1884-1948) et 
d’autres figures du mouvement national, il participa à la fondation du Conseil national 
tchécoslovaque et joua un rôle actif dans la formation des légions tchécoslovaques, en-
gagées sur les fronts russe et français. De mai 1917 à décembre 1918, Masaryk séjourne 
en Russie, où il s’attache à consolider la Légion tchécoslovaque, composée en grande 
partie de prisonniers de guerre austro‑hongrois d’origine tchèque et slovaque13. En avril 

12 �Sur Masaryk (et ses mythes), voir notamment, A. Orzoff, « The Husbandman : Tomáš Masaryk’s Leader 
Cult in Interwar Czechoslovakia », Austrian History Yearbook 39, 2008, p. 121-137, avec une riche 
bibliographie ; sur la représentation et le rôle du président, avec des éléments d’historiographie, voir 
récemment J. Štofaník, « Le château républicain de Masaryk. La formation de l’espace et des institutions 
dans le nouvel État tchécoslovaque indépendant », Histoire Politique. Revue du Centre d’Histoire de 
Sciences Po 49, 2023 [= Les lieux du politique en Europe médiane (XIXe–XXe siècles), éd. M. Boisdron], 
https://journals.openedition.org/histoirepolitique/10745#ftn42 [lien consulté le 19.06.2025].

13 �Masaryk œuvre à la reconnaissance de la Légion comme corps constitutif de l’armée tchécoslovaque 
en France et, après la révolution bolchévique, négocie avec le gouvernement français son transfert vers 
le front occidental. Toutefois, l’hostilité croissante soviétique entraîne l’implication des légionnaires 
dans une série d’affrontements armés en Sibérie, où ils en viennent à contrôler, pendant un temps, 
l’intégralité de la ligne ferroviaire reliant l’Oural à Vladivostok. Leur retour en Tchécoslovaquie 
ne s’achèvera qu’en 1920. A. Marès, «  Les légions tchécoslovaques, 1914-1919  », Encyclopédie 
d’histoire numérique de l’Europe, https://ehne.fr/fr/node/12378 [lien consulté le 15.06.2025].

Fig. 2. Tomáš Garrigue Masaryk, vers 
1920, carte postale – collection privée

https://ehne.fr/fr/node/12378
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1918, Masaryk quitte la Russie pour les États‑Unis, où il plaide auprès du président 
Woodrow Wilson en faveur de la création d’un État réunissant Tchèques, Slovaques et 
Ruthènes. Son action diplomatique porte ses fruits : la France et la Grande‑Bretagne 
reconnaissent bientôt le Conseil national tchécoslovaque comme gouvernement de 
facto, reconnaissance à laquelle les États‑Unis se rallient peu après. Le 28 octobre 1918, 
l’indépendance de la Tchécoslovaquie est proclamée. Masaryk, encore en déplacement, 
est élu président de la République par l’Assemblée nationale révolutionnaire. Confirmé 
dans ses fonctions en 1920 à l’issue de l’adoption de la nouvelle Constitution, il sera 
réélu en 1927, puis de nouveau en 1934. 

Parallèlement à son engagement politique, Masaryk développe une réflexion 
théorique de grande ampleur, située à l’intersection de l’histoire, de la philosophie 
politique et de l’analyse des courants intellectuels contemporains. Dès 1913, il fait 
paraître en allemand les deux premiers volumes de Russland und Europa (La Russie 
et l’Europe), vaste fresque historique, sociologique et philosophique où il s’attache à 
examiner les relations complexes entre le monde slave et l’Europe occidentale14. Au fil 
de son exil, notamment durant les années de guerre, Masaryk compose de nombreux 
textes où s’entrelacent étroitement la réflexion historique, l’analyse géopolitique 
et un plaidoyer sans relâche pour l’émancipation des peuples slaves et pour le rôle 
déterminant qu’ils sont appelés à jouer dans l’édification d’une nouvelle Europe15.

C’est dans cet élan intellectuel et diplomatique que Masaryk, avec le soutien 
d’Edvard Beneš et de Karel Kramář (fig. 3), initie en 1921 la Ruská pomocná akce 
(Action d’aide à la Russie), un programme sans précédent destiné à accueillir et à 
soutenir les intellectuels russes en exil, contraints de fuir leur patrie à la suite de la 
révolution bolchévique16. Pour Masaryk et Kramář, l’objectif de la Ruská pomocná 

14 �T. G. Masaryk, Russland und Europa. Studien über die geistigen Strömungen in Russland, 2 vol., 
Jena, 1913.

15 �Id., Nová Evropa : stanovisko slovanské [La Nouvelle Europe : une perspective slave], Prague, 2016 
[1918/1920]. Voir aussi le recueil d’études sur la pensée de Masaryk, Češi a Němci v pojetí a politice 
T. G. Masaryka : sborník příspěvků z mezinárodní konference [Les Tchèques et les Allemands dans 
la pensée et la politique de T. G. Masaryk : recueil de contributions d’un colloque international], éd. 
M. L. Neudorflová, Prague, 2004.

16 �Sur l’« Action russe », voir surtout E. Chinyaeva, « Ruská emigrace v Československu: vývoj Ruské 
pomocné akce » [L’émigration russe en Tchécoslovaquie : le développement de l’Action d’aide à 
la Russie], Slovanský přehled 79, 1993, p.  14-24  ; voir aussi ead., Russians outside Russia. The 
Émigré Community in Czechoslovakia 1918-1938, Munich, 2001 et l’ouvrage fondamental de 
C. Andreyev et I. Savický, Russia Abroad. Prague and the Russian Diaspora, 1918–1938, New 
Haven, Londres, 2004 ; voir aussi I. Mchitarjan, Das “russische Schulwesen” im europäischen Exil. 
Zum bildungspolitischen Umgang mit den pädagogischen Initiativen der russischen Emigranten in 
Deutschland, der Tschechoslowakei und Polen (1918-1939), Bad Heilbrunn, 2006 ; ead., « Prague 
as the Centre of Russian Educational Emigration: Czechoslovakia’s Educational Policy for Russian 
Emigrants (1918–1938) », Paedagogica Historica 45, n° 3, 2009, p. 369-402 ; Olga. Bobrinskoy, 
« La Première République tchécoslovaque et l’émigration russe (1920-1938): la spécificité d’une 
politique d’asile », Revue d’études comparatives Est‑Ouest 26, 1995, p. 153-175. 
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akce ne se limitait pas à intégrer les exilés 
russes dans la société tchécoslovaque, 
ni à tirer seulement parti des bénéfices 
économiques et culturels qu’une telle 
intégration pouvait offrir ; il s’agissait 
aussi de préserver et de faire fructifier, 
en terre d’exil, l’héritage intellectuel 
et scientifique russe17. La formation de 
jeunes spécialistes fut pensée comme un 
investissement à double visée : d’un côté, 
elle devait contribuer au développement 
du jeune État tchécoslovaque, avide de 
compétences et de relais culturels ; de 
l’autre, elle préparait, dans l’hypothèse 
largement partagée d’un renversement 
prochain du régime bolchévique, 
l’avènement d’une Russie « saine » et 
régénérée. Les élites ainsi formées à 
Prague étaient appelées à occuper, le 
moment venu, les postes vacants d’une 
administration postrévolutionnaire et à 
constituer, à terme, un rempart intellectuel 
et diplomatique contre les menaces 
perçues en provenance notamment de 
l’Allemagne et de la Hongrie.

Masaryk et Kramář nourrissaient 
l’espoir que, par la formation et le soutien 

accordés à l’intelligentsia russe en exil, la future Russie post‑bolchévique reconnaîtrait 
en la Tchécoslovaquie un allié privilégié dans la recomposition de l’espace européen. 
Une fois la situation stabilisée à l’Est, cette stratégie devait jeter les bases d’une 
alliance naturelle avec une puissance slave majeure, selon une vision géopolitique 
pensée à l’échelle du continent. Sans entrer ici dans les subtilités doctrinales, on perçoit 
en filigrane les prolongements d’un idéalisme panslave, particulièrement sensible 
chez Kramář18, mais aussi la projection masarykienne d’une Tchécoslovaquie appelée 
à jouer le rôle de trait d’union entre l’Europe occidentale libérale et le monde slave 

17 �I. Foletti et A. Palladino, Byzantium or Democracy? Kondakov’s Legacy in Emigration: the Institutum 
Kondakovianum and André Grabar, 1925–1952, Rome, 2020, p. 30, 54-58.

18 �Voir M. Lustigová, Karel Kramář. První československý premiér [Karel Kramář. Le premier Premier 
ministre tchécoslovaque], Prague, 2007  ; M. Winkler, Karel Kramář (1860-1937)  : Selbstbild, 
Fremdwahrnehmungen und Modernisierungsverständnis eines tschechischen Politikers, Munich, 2002.

Fig. 3. Lithographie avec les principaux 
politiciens de la Première République 

tchécoslovaque, en haut Karel Kramář, au centre 
Tomáš Garrigue Masaryk, en bas à droite Edvard 

Beneš, 1928 – collection privée
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oriental : un pont culturel et diplomatique 
tendu entre deux sphères trop souvent 
considérées comme irréconciliables.

C’est dans ce contexte politique et 
culturel singulier que se réunissent, au sein 
de la jeune République tchécoslovaque, un 
ensemble de conditions propices à l’essor 
des études byzantines (et non seulement). 
Prague devient alors, pour quelques 
années, ce que certains ont pu appeler un 
« Oxford russe » (fig. 4)19. À l’automne 
1922, Nikodim P. Kondakov (1844-1925) 
(fig. 5), éminente autorité de l’histoire de 
l’art byzantin et médiéval russe, salué deux ans plus tard comme le « patriarche » 
des études byzantines lors du Congrès de 1924, est invité à enseigner à la faculté des 
lettres de l’Université Charles de Prague20. Après un court séjour en Bulgarie, l’érudit 
en exil trouve en la capitale tchécoslovaque un ultime refuge, à la fois intellectuel et 
humain21. Outre Masaryk, qu’il avait connu en Russie, ce sont surtout deux figures 

19 �Z. Sládek, « Prag : Das ‘russische Oxford’ », dans K. Schlögel (éd.), Der grosse Exodus. Die russische 
Emigration und ihre Zentren 1917-1941, Munich, 1994, p. 218-233. 

20 �Pour Kondakov « patriarche des études byzantines », voir H. Grégoire, « Le Congrès Byzantin de 
Bucarest », L’Indépendance roumaine, 18 juillet 1924. Sur Kondakov, voir I. Foletti, From Byzantium 
to the Holy Russia. Nikodim Kondakov and the Invention of the Icon, Rome, 2017 [2011], avec 
bibliographie. 

21 �I. Foletti, «  Nikodim Kondakov et Prague. Comment l’émigration change l’histoire (de l’art)  », 

Fig. 4. Carte postale de Prague, 
pont Charles, vers 1920 – 
collection privée

Fig. 5. Portrait « iconique » de Nikodim P. Kondakov 
par la Princesse Natalia G. Jašvil, 1925 – Institute 
of Art History, Academy of Sciences of the Czech 

Republic, Prague
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majeures des études slaves en Tchécoslovaquie – Lubor Niederle (1865-1944), premier 
directeur de l’Institut Slave, et Jiří Polívka (1859-1933) – qui s’emploient activement 
à faciliter sa venue, inscrivant d’emblée sa présence dans un cadre institutionnel lié 
aux ambitions tchécoslovaques22.

Ainsi, loin d’être entièrement libre dans le choix de ses sujets, Kondakov se voit 
confier une mission précise, telle que l’attestent les documents officiels conservés : 
ses enseignements doivent porter sur l’art des peuples nomades, en mettant l’accent 
sur les Slaves et sur leurs interactions artistiques et culturelles avec Byzance23. Ni 
l’art byzantin, l’art russe, ni l’Antiquité tardive méditerranéenne, qui avaient pourtant 
constitué le cœur des recherches antérieures de Kondakov, ne sont mentionnés dans 
les instructions officielles. Cette réorientation disciplinaire s’inscrit de manière 
explicite dans une logique institutionnelle, étroitement liée à la politique culturelle 
tchécoslovaque, pour laquelle le passé slave représentait une matrice identitaire 
fondatrice. Ce glissement thématique n’était toutefois pas totalement étranger à la 
trajectoire intellectuelle de Kondakov lui‑même. Comme l’a montré Ivan Foletti, 
l’érudit avait constamment cherché, tout au long de sa carrière, à adapter ses recherches 
aux attentes des sociétés, et surtout des régimes, au sein desquels il évoluait24. En exil, 
conscient que ses travaux menés sous le régime impérial suscitaient un intérêt limité 
dans son nouveau contexte, Kondakov choisit de valoriser un héritage commun aux 
mondes slave et byzantin, plus à même de rencontrer un écho favorable à Prague. 
La dernière série de conférences de Kondakov témoigne de cette inflexion : il y 
présente les populations slaves comme des acteurs décisifs dans la formation d’un 
espace à la fois géographique et symbolique que l’on commence alors à nommer 

Opuscula Historiae Artium 62, n° 2, 2014, p. 2-11.
22 �Sur ces deux figures, voir respectivement L. Havlíková, « Lubor Niederle (1865–1944) », Akademický 

bulletin 6, 2004, p.  24-25  et H. Hlôšková et A. Zelenková (éd.), Slavista Jiří Polívka v kontexte 
literatúry a folklóru [Le slaviste Jiří Polívka dans le contexte de la littérature et du folklore], 2 vol., 
Bratislava – Brno, 2008. 

23 �Voir G. V. Vernadskij, « О научной деятельности Н. П. Кондакова » [Sur l’activité scientifique de 
N. P. Kondakov], dans Никодим Павлович Кондаков. 1844-1924. К восьмидесятилетию со дня 
рождения [Nikodim Pavlovitch Kondakov. 1844-1924. Pour le quatre‑vingtième anniversaire de sa 
naissance], Prague, 1924, p. 3-16. À ce sujet, voir I. Foletti, « Nikodim Kondakov et Prague... » et 
id., «  After Kondakov. The Heritage of Russian Emigration in the Czech Lands  », Convivium 
Supplementum 2020 [= Transformed by Emigration. Welcoming Russian Intellectuals, Scientists and 
Artists (1917–1945), éd. I. Foletti, K. Foletti et A. Palladino], Brno – Turnhout, 2020, p. 10-30  ; 
I. Foletti et A. Palladino, « Nomadic arts in Emigration : Russian Diaspora, Czechoslovakia, and the 
broken dream of a borderless Europe (1918-45) », Journal of Art Historiography 25, 2021, https://
arthistoriography.wordpress.com/wp‑content/uploads/2021/11/foletti_palladino.pdf [lien consulté le 
19.06.2025].

24 �Voir I. Foletti, From Byzantium to the Holy Russia. Sur Kondakov au service des régimes, voir 
aussi ibid., p. 24-25.  Sur l’implication de certains chercheurs russes dans les politiques impérialistes 
et coloniales, à l’exemple du Caucase, voir I. Foletti et M. Khakhanova, Armenophobia. Art, 
Scholarship, and Russian Colonial Policy at the Turn of the Twentieth Century, Brno – Rome, 2024.

https://arthistoriography.wordpress.com/wp-content/uploads/2021/11/foletti_palladino.pdf
https://arthistoriography.wordpress.com/wp-content/uploads/2021/11/foletti_palladino.pdf
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« Eurasie »25. Dans cette reconfiguration des cadres historiques, les peuples nomades 
apparaissent comme les vecteurs d’un mouvement unificateur entre Orient et Occident, 
un mouvement au sein duquel la Russie, mais aussi la Tchécoslovaquie, trouvent une 
place significative26. Exilé, privé de sa patrie, Kondakov adopte à son tour une posture 
nomade : il projette dans son travail scientifique les tensions et les aspirations d’une 
identité déplacée, transformant progressivement son regard. Ce déplacement intellectuel 
– du paradigme impérial vers une perspective transnationale – fait notamment écho 
aux thèses contemporaines de figures telles que Georgij Vernadskij ou Nikolaj S. 
Trubetskoj, promoteurs du courant eurasiste27. Comme ces chercheurs, Kondakov 
découvre ainsi dans l’émigration non pas une simple rupture, mais la possibilité d’un 
nouveau cadre d’interprétation pour penser à la fois son propre itinéraire, les formes 
culturelles qu’il étudie et le destin des mondes slaves au cœur des recompositions 
géopolitiques du XXe siècle.

Autour des cours particuliers de Kondakov et des cercles de discussion qui 
animaient la Prague des émigrés gravitaient également plusieurs personnalités déjà 
évoquées, telles que Vernadskij et Trubetskoj, mais aussi des chercheurs issus de la 
nouvelle génération, comme Dmitrij A. Rasovskij (1902-1941), les historiens de l’art 
Nikolaï M. Beliaïev (1899-1930), Nikolaï P. Toll (1894-1975) et Nikolaï L. Okouniev 
(1885-1949), l’archéologue Alexandre P. Kalitinskij (1879-1946), ainsi que la jeune 
princesse Natalia Jašvil, qui suivait auprès de Kondakov et du peintre Pimen Sofronov 
des cours de peinture d’icône28. Après la mort de Kondakov en 1925, ce cercle de 
chercheurs donna naissance à l’Institut Kondakov de Prague, une institution fondée 
dans le but explicite de prolonger les axes de recherche qui avaient été au cœur 
de l’œuvre de l’érudit russe29. Au cours des années 1920, l’Institut Kondakov se 

25 �Sur la question, voir M. Bruneau, L’Eurasie. Continent, empire, idéologie ou projet, Paris, 2018. Voir 
aussi M. Laruelle, L’idéologie eurasiste russe ou comment penser l’empire, Paris, 1999 ; W. Dressler 
et al. (éd.), Eurasie : espace mythique ou réalité en construction ?, Bruxelles, 2009.

26 �Voir I. Foletti et A. Palladino, « Nomadic Arts in Emigration ».
27 �Voir e. g., A. Ratchinski, «  G. V. Vernadski (1887-1973) et le mouvement eurasien  », dans 

D. Beaune‑Gray (éd.), Les historiens de l’émigration russe, Paris, 2003, p. 43-48.
28 �Voir I. Foletti et A. Palladino, Byzantium or Democracy? Sur les cours de peinture d’icônes, voir aussi 

M. Řoutil, « Kníže Karel VI. Schwarzenberg a jeho učitel ikonomalby Pimen Maximovič Sofronov 
(na materiálu archivu Archeologického institutu N. P. Kondakova v Praze) » [Le prince Karel VI de 
Schwarzenberg et son maître en iconographie, Pimen Maksimovitch Sofronov (d’après les archives 
de l’Institut archéologique N. P. Kondakov à Prague)], Parrésia. Revue pro východní křesťanství / 
A Journal of Eastern Christian Studies 7, 2013, p. 261-282.

29 �Sur l’institut, voir L. H. Rhinelander, « Exiled Russian Scholars in Prague: The Kondakov Seminar and 
Institute », Canadian Slavonic Papers / Revue Canadienne des Slavistes 16, n° 3, 1974, p. 331-352 ; 
Z. Skálová, « Das Prager Seminarium Kondakovianum, später das Archäologische Kondakov‑Institut 
und sein Archiv (1925-1952) », Slavica Gandensia 18, 1991, p. 21-43 ; V. Hrochová, « Činnost Institutu 
N. P. Kondakova v Praze a jeho mezinárodní význam » [L’activité de l’Institut N. P. Kondakov à Prague 
et son importance internationale], dans V. Veber et al. (éd.), Ruská a ukrajinská emigrace v ČSR v 
letech 1918-1945 [L’émigration russe et ukrainienne en Tchécoslovaquie entre 1918 et 1945], vol. 3, 
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dote de ses propres instruments de diffu-
sion scientifique en lançant trois séries de 
publications en Tchécoslovaquie : une revue 
et deux collections d’ouvrages consacrées 
aux mondes byzantin et slave. La revue 
Seminarium Kondakovianum (fig. 6) – dont 
le premier numéro fut le volume d’hommage 
à Kondakov – paraîtra jusqu’en 194030. Elle 
est complétée par deux séries thématiques : 
Skythika, consacrée aux arts des peuples no-
mades, et Zōgraphika, centrée sur la peinture 
et les icônes byzantines et russes.31. Dans 
cette dernière, il convient de rappeler, à titre 
d’exemple, la publication d’un ouvrage re-
marquable d’André Grabar (1896-1990), 
ancien élève de Kondakov, consacré à la 
Sainte Face de Laon32, une icône slave de la 
première moitié du XIIIe siècle « émigrée » 
en France au courant du même siècle, dont 
le parcours semble un écho symbolique à 
celui de Grabar33.

Prague, 1995, p.  32-41  ; M. Beißwenger, Das Seminarium Kondakovianum in Prag (1925-1952), 
thèse de Master, Humboldt‑Universität, Berlin, 2005 [2001] ; R. Zaoral, « Karel VI. Schwarzenberg. 
Student, spolupracovník a mecenáš Kondakovova ústavu » [Karel VI de Schwarzenberg  : étudiant, 
collaborateur et mécène de l’Institut Kondakov], dans Z. Bezecný et al. (éd.), Schwarzenbergové v české 
a středoevropské kulturní historii [Les Schwarzenberg dans l’histoire culturelle tchèque et d’Europe 
centrale], České Budějovice, 2008, p. 547-556 ; I. Foletti, « Russian Inputs in Czechoslovakia : when 
Art History meets History. The Institutum Kondakovianum during the Nazi occupation », dans I. Foletti 
et A. Palladino (éd.), Inventing Medieval Czechoslovakia 1918–1968. Between Slavs, Germans, and 
Totalitarian Regimes, Brno – Rome, 2019, p. 63-92 ; iid., Byzantium or Democracy?

30 �Sur l’histoire de la revue, voir notamment I. Foletti, «  De Nikodim Kondakov au Seminarium 
Kondakovianum à Convivium », Convivium 1, n° 1, 2014, p. V-VIII.

31 �Sur la genèse de ces revues, voir I. Foletti et A. Palladino, Byzantium or Democracy?, p. 58-60 et 
97‑109 ; voir aussi F. Lovino, « Constructing the Past through the Present : The Eurasian Views of 
Byzantium in the Pages of Seminarium Kondakovianum », dans M. Kinloch et A. MacFarlane (éd.), 
Trends and Turning Points. Constructing the Late Antique and Byzantine World, Leiden – Boston, 
2019, p. 14-28 ; id., « Southern Caucasus in perspective : the scholarly debate through the pages of 
“Seminarium Kondakovianum” and “Skythika” (1927–1938) », Convivium Supplementum 2016 [= 
The Medieval South Caucasus: Artistic Cultures of Albania, Armenia and Georgia, éd. I. Foletti et 
E. Thunø], Brno – Turnhout, 2016, p. 36-51.

32 �A. Grabar, La Sainte Face de Laon. Le mandylion dans l’art orthodoxe, Prague, 1931.
33 �Sur l’émigration de Grabar, voir A. Palladino, « Transforming Medieval Art from Saint Petersburg 

to Paris. André Grabar’s Life and Scholarship between 1917 and 1945 », Convivium Supplementum 

Fig. 6. Couverture de Seminarium 
Kondakovianum, tome 1, 1927
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Au‑delà de l’impulsion donnée par les historiens de l’art et les archéologues, 
la figure de Murko, déjà évoquée, rappelle combien Prague s’affirme alors comme 
un véritable carrefour intellectuel pour les études slaves, où se croisent linguistique, 
histoire de l’art et littérature, un espace interdisciplinaire animé, entre autres, par le 
cercle linguistique de Prague et les eurasianistes, autour de figures comme Roman 
Jakobson et Trubetskoj34.

Du rêve d’unité aux espoirs brisés
L’orientation slave de la politique culturelle tchécoslovaque s’inscrit, une fois 

encore, dans le projet porté par Masaryk et ses alliés politiques : celui d’une nation 
nouvelle, fondée sur une identité culturelle commune que l’on voulait définir comme 
résolument slave. En réalité, la Tchécoslovaquie naissante était l’un des héritiers les plus 
directs de l’Empire austro‑hongrois, dans toute la complexité de sa composition ethnique, 
linguistique et confessionnelle. Aux côtés des Tchèques et des Slovaques coexistaient 
d’importantes minorités allemandes (env. 22,5% avant la Seconde Guerre Mondiale)35, 
hongroises, ruthènes, ukrainiennes, polonaises, ainsi qu’une vaste communauté juive 
aux affiliations culturelles diverses36.

Dans ce contexte, la promotion des études slaves au sein de la jeune république 
participait d’un double mouvement : elle contribuait d’une part à forger une conscience 
historique majoritairement slave, présentée comme fondatrice de l’unité nationale, et 
d’autre part à inscrire cette histoire dans une série d’échanges transversaux, avec les autres 
cultures slaves, mais aussi avec des traditions telles que le monde byzantin ou l’espace 
germanique. Cette orientation culturelle n’était pas sans précédent, dans la mesure où 
elle prolongeait les aspirations panslaves du XIXe siècle, profondément enracinées dans 
les territoires tchèques et slovaques. C’est d’ailleurs en 1848, sous la présidence de 
František Palacký (1798-1876), l’une des figures intellectuelles et politiques majeures du 
XIXe siècle en Bohême, considéré comme fondateur de la nation tchèque, qu’eut lieu ce 
qui est considéré comme le premier congrès panslave, symbole d’une tentative précoce 
d’unification culturelle et politique des peuples slaves face aux dominations impériales37. 

2020 [= Transformed by Emigration. Welcoming Russian Intellectuals, Scientists and Artists  
(1917-1945), éd. I. Foletti, K. Foletti et A. Palladino], Brno – Turnhout, 2020, p. 122-141.

34 �Voir J. Toman, The Magic of a Common Language. Jakobson, Mathesius, Trubetzkoy, and the Prague 
Linguistic Circle, Cambridge – London, 1995. Voir aussi E. Velmezova, « Les linguistes russes à 
l’épreuve de l’émigration : quelques pistes pour une future recherche sur les contacts russo‑tchèques 
dans le domaine de la linguistique  », dans I. Foletti (éd.), La Russie et l’Occident. Relations 
intellectuelles et artistiques au temps des révolutions russes, Rome, 2010, p. 53-63.

35 �L. A. Kosiński, « Changes in the Ethnic Structure in East‑Central Europe, 1930–1960 », Geographical 
Review 59, n° 3, 1969, p. 388-402, tableau 1, p. 389.

36 �Voir notamment J. Kuklík et R. Petráš, Minorities and Law in Czechoslovakia, 1918–1992, Prague, 2017.
37 �Voir H. Haselsteiner (éd.), The Prague Slav Congress 1848: Slavic Identities, Stuttgart – Hannover 2000. 

Le second congrès eut lieu à Moscou en 1867, affirmant alors la prétention de la Russie à diriger le monde 
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Parallèlement, l’idée d’un héri-
tage chrétien commun à de nombreuses 
nations slaves, issu de l’activité mission-
naire des saints « byzantins » Cyrille et 
Méthode, s’est largement diffusée dans les 
pays tchèques à la fin du XIXe et au dé-
but du XXe siècle38. En Tchécoslovaquie, 
cette tradition cyrillo‑méthodienne re-
vêtait une signification toute particu-
lière, car l’on considérait que la Grande 
Moravie, christianisée par les deux 
frères de Thessalonique, avait réuni les 
ancêtres des Tchèques et des Slovaques 
modernes, recouvrant une grande partie 
du territoire de l’État nouvellement fondé. 
La Tchécoslovaquie était ainsi envisagée 
comme l’héritière spirituelle de cette tradi-
tion, dans une continuité symbolique avec 
l’Empire romain d’Orient. Cette filiation 
idéelle trouva une expression visuelle par-
ticulièrement marquée dans la production 
d’images des deux saints, souvent représentés dans un style néo‑médiévalisant, néo‑slave, 
voire même néo‑byzantin. Ils figurent aussi bien dans la grande épopée slave d’Alphonse 
Mucha (réalisée entre 1910 et 1928) que dans de nombreuses images populaires, no-
tamment des lithographies réalisées dans un esprit historiciste propre au début du XXe 
siècle, telles celle du peintre académique tchèque Jano Köhler (1873-1941) qui porte 
l’inscription : « Tito jsou otcové naši » [Voici nos pères] (fig. 7).

slave. Plus amplement sur le panslavisme tchécoslovaque, voir notamment A. Hudek, M. Kopeček et 
J. Mervart (éd.), Czechoslovakism, Londres, 2021.

38 �Sur l’historiographie de la tradition cyrillo‑méthodienne en Tchécoslovaquie, voir J. Malíř, 
« Cyrilometodějská tradice na Moravě koncem 19. a počátkem 20. století ve službách politiky » [La 
tradition Cyrillo‑Méthodienne en Moravie à la fin du XIXe et au début du XXe siècle au service de 
la politique], dans E. Doležalová et P. Sommer (éd.), Středověký kaleidoskop pro muže s hůlkou  : 
věnováno Františku Šmahelovi k životnímu jubileu [Kaléidoscope médiéval pour l’homme à la 
canne  : hommage à František Šmahel pour son jubilé], Prague, 2016, p.  394-412 et F. V. Mareš, 
Cyrilometodějská tradice a slavistika [La tradition cyrillo‑méthodienne et la slavistique], Prague, 
2000. Voir aussi A. Tamborra, « La riscoperta di Cirillo e Metodio nel secolo XIX e il suo significato », 
dans E. G. Farrugia, R. F. Taft et G. K. Piovesana (éd.), Christianity among the Slavs: The Heritage 
of Saints Cyril and Methodius, Rome, 1988, p. 315-341. Pour des perspectives historiques récentes, 
voir aussi P. Kouřil et al. (éd.), The Cyril and Methodius Mission and Europe – 1150 Years Since the 
Arrival of the Thessaloniki Brothers in Great Moravia, Brno, 2014. Dans une perspective plus ample, 
voir J. Smołucha, « Cultural and Religious Significance of the Cyrillo‑Methodian Tradition in Central 
and Eastern Europe », Folia Historica Cracoviensa 23, 2017, p. 193-213.

Fig. 7. Jano Köhler, Saints Cyrille et Méthode, 
lithographie, 1912 – collection privée
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Si la question de la religiosité en Tchécoslovaquie durant la Première 
République, partagée entre héritages protestant et catholique, dépasse largement le 
cadre de cette étude, pour des chercheurs tels que Jaroslav Bidlo, Miloš Weingart 
ou František (Francis) Dvorník, la tradition cyrillo‑méthodienne revêtait une 
signification particulière. Byzance y était envisagée comme le catalyseur historique 
de la christianisation et de l’acculturation des peuples slaves. Cette idée trouve une 
expression particulièrement structurée chez František Dvorník, prêtre, historien, 
et figure majeure des études byzantines, y compris après son émigration de 
Tchécoslovaquie en 1939. Dès les années 1920, Dvorník commence à écrire sur la 
tradition cyrillo‑méthodienne, qu’il interprète comme le point d’origine d’un vaste 
réseau culturel et religieux reliant les territoires de la Tchécoslovaquie moderne à 
l’héritage de la chrétienté orientale39. Il en proposera une synthèse largement diffusée 
dans un ouvrage publié en 1933 à l’Imprimerie d’État tchécoslovaque40. Plus tard, 
à partir de la fin des années 1940, il jouera un rôle intellectuel majeur à l’Institut 
américain de Dumbarton Oaks, influençant durablement les études byzantines en 
contexte transatlantique41. Dans cette lecture, la tradition héritée de Cyrille et Méthode 
ne relevait pas d’un passé marginal, mais fondait une continuité historique unissant 
les Slaves bien avant l’émergence des États‑nations modernes. Ainsi, dès avant 
l’effondrement de l’Empire austro‑hongrois et tout au long des deux décennies de la 
Première République tchécoslovaque, l’héritage byzantin fut perçu comme un socle 
symbolique essentiel de l’identité slave.

Rétrospectivement, une telle conception d’une unité façonnée par le 
christianisme et par la civilisation héritée de Byzance rejoint, sous certains aspects, 
celle que défendent certains byzantinistes français, tel Charles Diehl (1859-1944) qui, 
dans son ouvrage Byzance. Grandeur et décadence (1920), propose une lecture de la 
christianisation des peuples slaves imprégnée d’une tonalité propre au colonialisme 
français, projetant sur Byzance des logiques civilisatrices :

De ses mains puissantes, Byzance a pétri toutes ces tribus barbares pour en former des 
nations. C’est elle qui « de ces hordes slaves, bulgares, magyares, varègues, a fait la 
Serbie, la Croatie, la Bulgarie, la Hongrie, la Russie chrétiennes ». […] Sans Byzance, 

39 �F. Dvorník, «  De santo Cyrillo et Methodio in luce historiae byzantinae  », Acta V. Conventus 
Velehradensis Anno MCMXXVII post s. Cyrillum natum MC, Olomouc, 1927, p. 144-155.

40 �Id., Les légendes de Constantin et de Méthode vues de Byzance, Prague, 1933. Voir aussi son 
important ouvrage Les Slaves, Byzance et Rome au IXe siècle, Paris, 1926. Sur Dvorník et la tradition 
cyrillo‑méthodienne, voir M. Garzaniti, « The Cyrillo‑Methodian Mission in the Work of Francis 
Dvorník », Byzantinoslavica 76, 2018 [= Homage to Francis Dvorník, éd. V. Vavřínek, P. Melichar 
et M. Čechová], p. 40-48. 

41 �R. Thomson, « Francis Dvornik and Dumbarton Oaks », Byzantinoslavica 76, 2018 [= Homage to 
Francis Dvorník, éd. V. Vavřínek, P. Melichar et M. Čechová], p. 35-39.
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tous ces peuples ignoreraient presque tout 
de leur passé, comme sans elle ils auraient 
longtemps tout ignoré de la civilisation42.

Pour les érudits tchèques, un tel 
discours relevait certes d’une lecture 
biaisée, une projection occidentale sur 
l’histoire religieuse de l’Europe centrale 
et de l’Est. Mais ils partageaient néan-
moins l’idée que Byzance avait joué un 
rôle déterminant dans la formation d’une 
« civilisation » slave chrétienne. Leur in-
sistance sur l’héritage byzantin s’inscri-
vait ainsi dans un double effort : d’une 
part, marquer la singularité de la culture 
slave face à l’hégémonie de la culture al-
lemande ; d’autre part, affirmer la pleine 
légitimité historique et spirituelle de cette 
même culture sur la scène intellectuelle 
européenne.

L’importance centrale du passé 
byzantin et de la question slave dans la 
construction culturelle et politique de la 

Tchécoslovaquie transparaît non seulement dans le soutien constant accordé à l’Institut 
Kondakov, mais aussi dans la fondation, en 1929, d’une nouvelle revue savante : 
Byzantinoslavica (fig. 8). Imprimée par l’imprimerie d’État à Prague et créée dans le 
même climat intellectuel et national, cette revue était étroitement affiliée au Slovanský 
ústav (Institut slave) de l’Académie tchécoslovaque des sciences, lui‑même fondé 
sous les auspices du président Masaryk. Inspiré à la fois par l’Institut d’études slaves 
de Paris et par la School of Slavonic Studies de Londres, où Masaryk avait enseigné, 
le Slovanský ústav entendait doter la jeune république d’un organe scientifique de 
rayonnement international. Masaryk joua un rôle actif dans la promotion de cette 
entreprise, qui prolongeait son projet culturel panslave. L’Institut avait déjà lancé, 
dès 1922, Slavia, une revue consacrée à la littérature des mondes slaves, co‑fondée 
Oldřich Hujer et Matija Murko – que l’on retrouve ici –, à peine un an après la Revue 
des Études Slaves publiée à Paris. Comme l’a montré Miloš Zelenka, cette dynamique 
éditoriale s’inscrit dans le processus par lequel Prague a progressivement remplacé 
Vienne en tant que centre majeur des études slaves en Europe centrale. Toutefois, en 
raison d’une orientation nettement antigermanique, ce nouveau pôle intellectuel ne s’est 
pas inscrit dans la continuité des traditions habsbourgeoises, mais s’est tourné vers les 

42 �Ch. Diehl, Byzance. Grandeur et décadence, Paris, 1920, p. 293 et 295.

Fig. 8. Couverture de Byzantinoslavica, tome 1, 
1929
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modèles institutionnels français, dans un contexte où la France était perçue à la fois 
comme référence culturelle et comme allié politique privilégié43. Byzantinoslavica, 
dans cette perspective, s’inscrit pleinement dans cet effort de redéfinition : pendant 
quelques années, avec Paris, Prague sembla ainsi s’imposer comme l’un des centres 
rayonnants de la recherche byzantine et slave à l’international.

Dès la préface du premier numéro, le comité éditorial de la revue 
Byzantinoslavica énonce sans détour un programme intellectuel clair, en parfaite 
continuité avec les dynamiques décrites plus haut. Il serait vain, selon les rédacteurs, 
de prétendre comprendre les cultures slaves sans analyser en profondeur leurs relations 
avec le monde byzantin et post‑byzantin. On peut y lire notamment cette déclaration, 
programmatique :

Ce n’est qu’en 1928 que M. Thomas Garrigue Masaryk, président de la République 
tchécoslovaque, qui au cours de ses propres travaux scientifiques avait eu l’occasion 
de s’intéresser profondément à l’influence des éléments byzantins sur la pensée slave 
– favorisa la création d’un organe spécial destiné aux études byzantino‑slaves. Il ne 
s’agissait pas seulement de grouper et de soutenir les efforts en ce sens des savants 
slaves, mais aussi d’établir un contact entre les spécialistes slaves et nonslaves. En 
avril 1928 fut institué un Comité de rédaction qui décida de publier une nouvelle revue, 
les Byzantinoslavica […] Le but de cette revue sera de présenter avec le plus d’unité 
possible l’étude des relations entre le monde slave et Byzance, particulièrement les 
influences byzantines sur les Slaves. En bornant ainsi le champ de ses travaux, elle vise 
à occuper une place bien particulière parmi les publications de byzantinologie et de 
slavistique déjà existantes44.

Miloš Weingart, linguiste, historien du christianisme slave et spécialiste reconnu 
des origines de la tradition cyrillo‑méthodienne, fut nommé premier directeur de la 
revue45. Autour de lui, le comité éditorial réunissait des figures de premier plan telles 
que Jaroslav Bidlo, František Dvorník, Matija Murko, Karel Kadlec, ainsi que deux 
érudits étroitement liés au Seminarium Kondakovianum : Aleksandr Kalitinskij et 
Nikolaï L. Okouniev, ce dernier ayant succédé à Kondakov à la chaire d’histoire de 
l’art byzantin à l’Université Charles de Prague46. À leurs côtés, Josef Myslivec, ancien 
élève d’Okouniev, collabora également aux activités de la revue.

Dès ses débuts, Byzantinoslavica s’est donc trouvée étroitement liée à l’héritage 
scientifique du Seminarium Kondakovianum : Kalitinskij, Okouniev et Myslivec 
participèrent activement aux deux entreprises éditoriales, assurant une continuité 

43 �M. Zelenka, « Le rôle de la slavistique française… ».
44 �« Quelques mots d’introduction », Byzantinoslavica 1, 1929, p. III-IV, ici p. III.
45 �Sur Weingart, voir notamment M. Ducháček, « Českoslovenští slavisté v osidlech geopolitiky » [Les 

slavistes tchécoslovaques dans les rets de la géopolitique], Soudobé Dějiny 29, n° 2, 2022, p. 471‑512.
46 �F. Lovino, «  Seminarium Kondakovianum / Byzantinoslavica: A Comparison  », dans I. Foletti, 

F.  Lovino et V. Tvrzníková (éd.), From Kondakov to Hans Belting Library. Emigration and 
Byzantium – Bridges Between Worlds, Brno – Rome, 2018, p. 38-55.
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intellectuelle, institutionnelle et humaine. En parcourant les premières livraisons de 
la revue, on perçoit d’emblée un certain chevauchement avec la ligne éditoriale du 
Seminarium Kondakovianum, reflet des orientations des études byzantines russes en 
exil. Toutefois, l’accent porté ici sur une perspective panslave se fait plus explicite. 
Outre des articles consacrés à l’art serbe, bulgare ou slovaque, la diversité accrue 
des langues de publication témoigne d’une ouverture plus large et d’une ambition 
internationale renforcée. La ligne éditoriale de Byzantinoslavica exprimait clairement 
les aspirations du nouvel État tchécoslovaque à se définir comme à la fois résolument 
slave et culturellement cosmopolite. Elle prolongeait, dans le champ scientifique, les 
idées de Masaryk sur les relations profondes entre Byzance et les peuples slaves, en 
publiant des recherches sur la culture et l’identité slaves dans une perspective élargie, à 
la fois historique, géopolitique et transculturelle. Entre 1929 et 1946, Byzantinoslavica 
publia 106 articles. Parmi eux, environ 87,7 % (93 articles) portaient sur les interactions 
entre les mondes slave et byzantin, 10,4 % (11 articles) sur « Byzance » à proprement 
dire, et 2,8 % (3 articles) sur des sujets liés à la Moravie. Du point de vue linguistique, 
47 % des textes étaient rédigés en russe, un peu plus de 26 % en tchèque ou en 
slovaque. Le reste des contributions fut publié en français, en allemand, ou dans 
d’autres langues slaves, notamment le bulgare, le polonais et le serbe47.

Enfin, il n’est guère surprenant que le président Masaryk ait également été à 
l’initiative d’un troisième périodique, conçu comme le jumeau de Byzantinoslavica : 
Germanoslavica, cette fois dédié à l’étude des interactions entre les cultures slaves 
et germaniques en Europe centrale et au‑delà48. Ce projet témoigne du souci constant 
de Masaryk d’encourager une érudition ouverte sur les dynamiques culturelles 
régionales, sans pour autant céder à une vision exclusive ou unilatéralement panslave. 
Si son engagement en faveur des études slaves – notamment à travers le soutien 
apporté à l’émigration russe, à Seminarium Kondakovianum et à Byzantinoslavica – 
fut indéniable, il n’en demeurait pas moins attentif aux risques que ferait courir un 
programme intellectuel ignorant intégralement la composante germanophone de la 
population, de l’histoire et de la culture de la région. Ainsi, Germanoslavica fut pensée 
comme un complément nécessaire qui devait contribuer, avec les autres revues, à 
tisser des passerelles entre le monde slave, l’héritage byzantin et l’espace germanique, 
dans une vision savante fidèle à l’idéal de dialogue interculturel que portait le projet 
masarykien.

Ce qui se dessine ici, une fois encore, est une perspective dans laquelle le 
nouvel État tchécoslovaque est présenté comme un véritable pont. Plus encore, 
dans un contexte de nationalismes exacerbés, la Tchécoslovaquie, si l’on parvient à 
lire au travers des lignes de nationalisme, assume l’idée que son identité ne peut se 
réduire à une simple addition de composantes ethniques ou culturelles. Si l’élément 

47 �Voir I. Foletti et A. Palladino, Byzantium or Democracy?, p. 103-104.
48 �A. Měšťan, « Vorwort », Germanoslavica 1 (6), 1994, p. 1-2.
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slave y est sans conteste valorisé comme majoritaire, l’idéal promu par Masaryk 
repose sur la conviction qu’un État moderne « européen » se construit dans et par 
la diversité. Paradoxalement, la vision eurasienne, transculturelle, défendue par de 
nombreux érudits russes ayant trouvé refuge en Tchécoslovaquie après la révolution 
bolchévique, venait compléter, du moins sur le plan théorique, ce projet politique et 
culturel. Dans ce cadre, la recherche savante, la création d’instituts et de revues, mais 
aussi la participation aux congrès, ne servait pas seulement à affirmer la légitimité 
historique de la nation. Elle devenait aussi le fondement d’une vocation plus large : 
faire de la Tchécoslovaquie un espace central de médiation.

Conclusion : la fin d’un rêve
Mais la vision d’une unité slave, portée par les institutions savantes 

de l’entre‑deux‑guerres, se brisa peu à peu, fragilisée par la conjonction de 
bouleversements géopolitiques, de violences totalitaires et de désillusions historiques. 
La Russie soviétique, loin de prolonger les liens esquissés par l’émigration 
intellectuelle, se radicalisa, et resta étrangère à ces aspirations. La majorité des 
intellectuels russes installés à Prague poursuivit son exil vers d’autres pays, empêchant 
toute consolidation durable d’un dialogue russo‑tchécoslovaque. La guerre, quant à 
elle, ne fit qu’accélérer l’effondrement de cet élan.

À l’intérieur même de la Tchécoslovaquie, la composante slave, si 
vigoureusement valorisée dans les années 1920, fut progressivement marginalisée après 
les accords de Munich de 1938 et la mise en place du Protectorat de Bohême‑Moravie, 
soumis à l’ordre nazi. En 1943, l’Institut slave fut officiellement absorbé par la 
Reinhard Heydrich Stiftung, scellant de manière sinistre la dépossession institutionnelle 
du projet culturel panslave49. Une partie de l’Institut Kondakov, transférée à Belgrade, 
fut anéantie lors de bombardements en 1941 : son directeur, Dimitrij Rasovskij, et son 
épouse y trouvèrent la mort. Ce qui restait des collections de l’Institut fut transporté 
par la Wehrmacht à Prague, où l’institution poursuivit une activité résiduelle, privée 
de ses connexions internationales et de son élan initial50.

La fin du conflit, loin de restaurer l’ouverture intellectuelle d’avant‑guerre, 
s’accompagna d’un repli nationaliste agressif. Dans une dynamique d’épuration, 
la Tchécoslovaquie expulsa l’ensemble de sa population germanophone, portant 
un coup profond à la diversité culturelle. Le discours culturel national se referma 
progressivement sur lui‑même, substituant à l’idéal de pluralité un récit de plus en 
plus homogène, centré sur une identité nationale conçue désormais comme unitaire. 

49 �J. Němec, « Pražská věda mezi Alfredem Rosenbergem a Reinhardem Heydrichem. K prehistorii 
říšské nadace Reinharda Heydricha pro vědecká bádání v Praze » [La science pragoise entre Alfred 
Rosenberg et Reinhard Heydrich. Aux origines de la fondation impériale Reinhard Heydrich pour la 
recherche scientifique à Prague], Studia Historica Brunensia 58, n° 2, 2011, p. 85-105. 

50 �I. Foletti et A. Palladino, Byzantium or Democracy?, p. 65-66. 
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L’instauration du régime communiste à la suite du coup de 1948 acheva cette brève 
époque où Prague avait pu incarner un véritable carrefour des études byzantines et 
slaves à l’échelle internationale. L’Institut Kondakov, étroitement lié à l’émigration 
russe et aux modèles académiques occidentaux, ne pouvait survivre dans une 
Tchécoslovaquie désormais intégrée au bloc soviétique51. Avec le putsch, c’est tout 
un projet qui s’effondra, un projet qui, pour un temps, avait cherché à faire dialoguer 
l’héritage byzantin et l’identité slave, à ancrer la jeune République tchécoslovaque 
dans la richesse de ses entremêlements historiques et culturels. Rétrospectivement, ce 
moment, à la fois fragile et exemplaire, demeure l’un des épisodes les plus saisissants 
de l’histoire intellectuelle des études byzantines au XXe siècle. Il mérite d’être retenu 
non seulement pour ce qu’il fut, mais pour ce qu’il peut continuer de signifier : une 
invitation à concevoir Byzance non comme un espace clos ou un legs exclusif, mais 
comme un champ d’étude fondamentalement ouvert, un lieu de dialogue, de passage, 
et peut‑être, d’inclusion.

51 �F. Lovino, « Communism vs. Seminarium Kondakovianum », Convivium 4, n° 1, 2017, p. 142-157. 
Plus amplement sur la place de Byzance chez les soviétiques, S. A. Ivanov, « Byzance rouge : La 
byzantinologie et les communistes (1928-1948)  », dans M.‑F. Auzépy (éd.), Byzance en Europe, 
Saint‑Denis, 2003, p. 54-60. 

* �La recherche pour cet article a bénéficié du soutien du projet « Ready for the future: understanding 
long-term resilience of the human culture » (RES-HUM).
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International congresses, periodically held in prestigious academic venues, 
often pursue some political aims alongside their primary scholarly objectives. In this 
respect, the International Congresses of Byzantine Studies are no exception: precisely 
because of their subject matter, which brings together scholars of diverse nationalities, 
cultural backgrounds, and political or religious orientations, these gatherings have 
often provided fertile ground for controversy and debate.1 Recent studies by Florina 

1 �It suffices to recall how profoundly the Cold War influenced both the organization of and participation 
in the Byzantine Congresses held in the immediate aftermath of the Second World War. See P. Lemerle, 
“Les VIe et VIIe Congrès internationaux d’études byzantines”, Revue historique 202, 1949, p. 52‑58; 
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Fodac, Marie Nystazopoulou‑Pélékidou, Sandrine Maufroy, and Aleksandar Ignjatović 
devoted to the early International Congresses of Byzantine Studies – that is, those 
held before the Second World War – have emphasized that these meetings were 
conceived as instruments for stimulating and ensuring the continuity of scholarly 
research across the various branches of Byzantine studies, with the explicit goal of 
fostering international collaboration.2 They were also regarded as opportunities to 
re‑establish relations among countries that had been on opposing sides during the First 
World War and whose borders – particularly in the Balkan region, which significantly 
hosted the first congresses – had been redrawn in the aftermath of the peace treaties.3

At first glance, Italian scholars might appear to have stood on the margins of 
this international context. Byzantine culture – generally regarded as the legacy of an 
era of servitude and as the antithesis of the identity values of Roman ancestry – had 
long suffered from deep‑seated distrust, a sentiment that intensified during the Fascist 
period.4 Nevertheless, Italian academic and political institutions were aware of the need 

V. Laurent, “Le VIIIe Congrès international des études byzantines”, Revue des études byzantines 
8, 1950, p.  297‑299; H. Grégoire, “Le IXe Congrès des études byzantines, Thessalonique, 12‑25 
Avril 1953”, Byzantion 22, 1952, p.  405‑436. For the particular case of the congresses held – or 
planned to be held – in Istanbul, see B. Kitapçı Bayrı, “The 10th International Congress of Byzantine 
Studies, Istanbul, September 15‑21, 1955”, YILLIK: Annual of Istanbul Studies 1, 2019, p. 123‑144; 
Ş. Dönbekci, B. Bayram, and Z. Olgun, “Byzantium in Exile”, in B. Anderson and M. Ivanova (eds.), 
Is Byzantine Studies a Colonialist Discipline? Toward a Critical Historiography, University Park, 
PA, 2023, p. 58‑72; K. Durak, “The Archive of the Organizing Committee for the Tenth International 
Congress of Byzantine Studies: Organizing a Congress in Istanbul and the State of Byzantine Studies 
in Turkey in 1950s”, in E. Akyürek and M. Özkılıç (eds.), A Century of Byzantine Studies in Turkey: 
Papers from the Sixth International Sevgi Gönül Byzantine Studies Symposium, Istanbul, 22‑24 June 
2023, Istanbul, 2024, p. 33‑68.

2 �F. Fodac, “Le premier Congrès International d’études byzantines (Bucarest, 14‑20 avril 1924). 
Prémisses et contexte historique d’organisation”, Études byzantines et post‑byzantines 5, 2006, 
p. 509‑522; M. Nystazopoulou‑Pélékidou, “L’histoire des congrès internationaux des études byzantines 
– première partie”, Βυζαντινὰ Σύμμεικτα 18, 2008, p.  11‑34; S. Maufroy, “Les premiers congrès 
internationaux des études byzantines: entre nationalisme scientifique et construction internationale 
d’une discipline”, Revue germanique internationale 12, 2010, p. 229‑240; A. Ignjatović, “Affecting 
Consonance, Striving for Dominance: Scholarship and Politics at the Congresses of Byzantine Studies 
in the Balkans, 1924‑1934”, Journal of Balkan and Near Eastern Studies 21, 2019, p. 696‑715.

3 �The awareness of a profound shift in the geopolitical balance of Europe – and particularly of the Balkan 
region – is clearly articulated in a 1924 document entitled “Proposal by the Romanian Delegation 
Regarding the Submission to the Committee on Intellectual Co‑operation of the Question of a Loan for 
Intellectual Purposes”: “Dans les nouveaux États institués au Centre et au Sud‑Est de l’Europe, où la 
guerre a produit d’importants changements et suscité l’apparition de problèmes extrêmement complexes, 
toute la conception de la vie doit être adaptée aux Nouvelles circonstances et parfois même entièrement 
réinventée”. See D. Laqua, “Internationalisme ou affirmation de la nation? La coopération intellectuelle 
transnationale dans l’entre‑deux‑guerres”, Critique internationale 52, 2011, p. 51‑67, at p. 57.

4 �The censorious attitude toward Byzantine art, which became even harsher during the Fascist regime, 
is well illustrated by M. Bernabò, Ossessioni bizantine e cultura artistica in Italia. Tra D’Annunzio, 
fascismo e dopoguerra, Naples, 2003. By contrast, the myth of ancient Rome represented one of the 
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to expand and consolidate the nation’s prestige 
and authority vis‑à‑vis the newly formed 
Balkan states through the instruments of 
cultural diplomacy. With the ultimate aim of 
establishing research centres that could both 
open avenues for the development of cultural 
spheres relevant to foreign policy and lay the 
foundations for future economic prospects, a 
group of Italian scholars founded the Istituto 
per l’Europa Orientale in 1921, together with 
its official journal, L’Europa Orientale. The 
inaugural issue included an article by Giuseppe 
Cammelli offering a nuanced overview of 
Byzantine studies in Italy.5 Although the 
institute was primarily devoted to Russian 
and Slavic linguistic and literary studies, 
it also promoted research in other related 
fields.6 In this spirit, three years later, the first 
volume of Studi bizantini appeared (fig. 1). 
This publication was closely linked to the 
Bucharest Congress since, according to the 
editors’ intentions, it was meant to represent Italy’s contribution to the Congress – had 
it been released in time.7

most pervasive aspects of Fascist ideology and propaganda; for an overview, see now F. Oppedisano, 
P. S. Salvatori, and F. Santangelo (eds.), Costruire la nuova Italia: Miti di Roma e fascismo, Rome, 2023.

5 �G. Cammelli, “Gli studi bizantini in Italia”, L’Europa Orientale 1, 1921, p. 17‑28; for a portrait of the 
scholar, see A. Bonvini, “‘Atene risorta […] sulle rive dell’Arno’. Giuseppe Cammelli tra scuola e 
filologia”, History of Classical Scholarship 5, 2023, p. 17‑45.

6 �In the editorial published in the first issue of L’Europa Orientale, Nicola Festa declared that the 
journal was “veramente rispondente a un bisogno dei tempi”, because “tra le novità che la grande 
guerra ha portato sulla carta geografica dell’Europa, merita il primo posto una costellazione di Stati 
nazionali che, tra il Baltico e il Mar Caspio, tra l’Adriatico e l’Egeo, si è formata, in gran parte ex 
novo, dai frantumi di due colossali Imperi. Popoli che ebbero comune con l’Italia il servaggio politico, 
che tentarono con lei la riscossa nei moti insurrezionali del nostro Risorgimento, ma meno fortunati di 
noi, rimasero più a lungo sotto il giogo detestato, sono ora risorti anch’essi e si volgono con naturale 
simpatia alla patria di Mazzini e di Garibaldi, al paese che sognò la libertà e l’indipendenza per 
tutte le nazioni, e senza risparmio diede il sangue dei suoi figli perché quel sogno divenisse realtà, 
com’è oggi divenuto” (N. Festa, “Ai lettori”, L’Europa Orientale 1, 1921, p. 1). On Festa’s role in 
the development of Byzantine philology in Italy, see N. Bianchi (ed.), Nicola Festa (1866‑1940): 
Documenti, lettere, libri, Bari, 2024. For a critical assessment of the Istituto per l’Europa Orientale, 
see S. Santoro, L’Italia e l’Europa orientale: diplomazia culturale e propaganda, 1918‑1943, Milan, 
2005.

7 �See A. Giannini, “Proemio”, Studi bizantini 1, 1924, p. i‑iii. As Sévérien Salaville observed, technical 

Fig. 1. Cover of Studi bizantini 1, 1924
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At Bucharest, despite the solid and recently strengthened cultural ties between 
Romania and Italy,8 only one Italian scholar was present: the legal historian Andrea 
Guarneri Citati, who presented “Le scuole e i diritti orientali nella formazione del 
diritto romano”, a controversial paper that sparked a heated debate with the French 
scholar Paul Collinet.9 Confronted with the exaggerations of recent scholarship, which 
tended to contrast classical and Justinian law both in form and in substance and 
to explain their divergences by invoking the influence of the eastern legal schools, 
Guarneri responded by proposing an alternative framework. In his view, it was not the 
local legal traditions that had prevailed over the Roman model, but rather the Roman 
legal school itself that had evolved and adapted over the centuries – a perspective 
which, to paraphrase Quintilian – amounted to a kind of “lex tota nostra est”. This 
minor incident exemplifies a broader attitude prevalent in the Italian academic milieu 
of the time – one characterized by a certain intolerance toward critical assessments by 
foreign scholars that might challenge the centrality of the Roman and Italian tradition. 
Far more significant, however, was the earlier controversy at the turn of the century, 
when Italian scholars, afflicted by what could be described as a “Sèvres syndrome”, 
rose up against Josef Strzygowski’s theories, which denied Rome the pride of being 
the cradle of Christian Art.10

A countervailing voice was that of Giuseppe Cammelli who, in the paper 
mentioned above, while calling for the consolidation and expansion of academic 
training among Italian scholars, acknowledged the hegemony of the German and 
French schools in Byzantine studies.11 Although older journals such as Bessarione. 
Rivista di studi orientali ceased publication in early 1920s,12 the appearance of volumes 

difficulties and other setbacks notwithstanding, “il est certain que la ‘contribution’ totale de l’Istituto per 
l’Europa Orientale eût pu difficilement entrer dans le compte rendu du Congrès sans rompre vraiment 
par trop l’équilibre des nationalités représentées” (S. Salaville, “Bulletin d’études byzantines”, Échos 
d’Orient 26, 1927, p. 57‑75, at p. 65‑66).

8 �Romania’s participation in the celebrations marking the 50th anniversary of the Unification of Italy, 
the publication of volumes such as N. Iorga (ed.), Studi sulla Romania, Naples, 1923, and the gift of 
bronze statues depicting the Roman Lupa to Romanian cities such as Bucharest and Cluj – see Orme 
di Roma tra Italia e Romania all’insegna di Roma antica, Rome, 2014 (Bollettino di Numismatica 2, 
2014) – were tangible expressions of the cordial relations between the two countries. These ties were 
further consolidated by the inauguration of the Institute of Italian Culture, directed by Ramiro Ortiz, 
on 7 April 1924, just one week before the opening of the Congress. 

9 �For the summaries of the lectures by Guarneri Citati and Collinet, as well as the ensuing debate see C. 
Marinescu, Compte‑rendu du premier Congrès international des études byzantines, Bucarest, 1924, 
Bucharest, 1925, p. 16‑20; N. Iorga, “Il Primo Congresso di Studi Bizantini a Bucarest (considerazioni 
e appunti)”, Studi bizantini 1, 1924, p. 1‑5, at p. 5.

10 �See M. Bernabò, Ossessioni bizantine…, p.  79‑83, and, in a broader perspective, the essays in 
I. Foletti and F. Lovino (eds.), Orient oder Rom? History and Reception of a Historiographical Myth 
(1901‑1970), Rome, 2018. 

11 �G. Cammelli, “Gli studi bizantini...” (see above n. 5).
12 �Bessarione ceased publication in 1923, following the death of its director, Cardinal Niccolò Marini.
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celebrating the artistic masterpieces of Byzantium,13 the foundation in 1924 of Studi 
bizantini – later renamed Rivista di studi bizantini e neoellenici – and the establishment 
in 1925 of a Chair of Byzantine Philology and History at the University of Rome, 
held by Silvio Giuseppe Mercati,14 all seemed to respond to Cammelli’s appeal by 
stimulating further research in the field.

Perhaps as a result of these developments, a larger group of scholars represented 
Italy at the Second International Congress, held in Belgrade in 1927. The delegation 
was headed by the art historian Antonio Muñoz and included the philologist Silvio 
Giuseppe Mercati, the glottologist Carlo Tagliavini, the Slavist Giovanni Maver, the 
historian of law Giannino Ferrari, and the epigraphist Luigi Cantarelli.15 Among the 
various papers presented by the Italian participants, special mention should be made 
of Cantarelli’s contribution, in which he proposed the ambitious project of compiling 
a corpus of Byzantine inscriptions16 – not so much for its practical impact as for 
its attempt to engage scholars of all nationalities, in the spirit of cooperation that 
characterized many of the initiatives promoted during the Congress.17

Despite an overall unfavourable climate, and while prominent figures such as 
Antonio Muñoz were gradually distancing themselves from Byzantine studies,18 the 

13 �See, e.g., A. Colasanti, L’arte bisantina in Italia, Milan, 1924. For a recent critical assessment of 
this pioneering study, see S. Moretti, “Arduino Colasanti e ‘l’arte bisantina’ in Italia”, in A. Iacobini, 
M. L. Fobelli, S. Moretti, and M. De Giorgi (eds.), Navigare nell’Italia bizantina. Arte, musei, mostre 
web, forthcoming. 

14 �E. Follieri, “La filologia bizantina nel secolo XX”, in La filologia medievale e umanistica greca e 
latina nel secolo XX. Atti del Congresso internazionale, Roma, Consiglio Nazionale delle Ricerche, 
Università La Sapienza, 11‑15 dicembre 1989, Rome, 1993, vol. 1, p. 389‑431, at p. 393‑396.

15 �A. Muñoz, “Il Congresso Internazionale di Studi Bizantini”, Nuova antologia 62, fasc. 1324, 1927, 
p. 248‑253. On the Congress in Belgrade, see also G. Ferrari, “Il II Congresso Internazionale di Studi 
Bizantini”, Archivio Storico Italiano 85 (serie 7, vol. 8), n° 4 (324), 1927, p. 285-293; S. Salaville, 
“Le IIe Congrès international d’études byzantines à Belgrade (11‑16 avril 1927)”, Échos d’Orient 27, 
1928, p. 78‑110.

16 �L. Cantarelli, “Proposta di un Corpus Inscriptionum Byzantinarum”, in D. Anastasijević and 
Ph.  Granić (eds.), Deuxième Congrès International des études byzantines, Belgrade, 1927: 
compte‑rendu, Belgrade, 1929, p. 173‑175; A. Rhoby, “A Short History of Byzantine Epigraphy”, in 
id. (ed.), Inscriptions in Byzantium and Beyond. Methods – Projects – Case Studies, Vienna, 2015, 
p. 17‑29, at p. 22.

17 �As Gabriel Millet stated in his inaugural address at the Belgrade Congress: “Nous comprenons 
maintenant plus que jamais que la science demande la collaboration, l’organisation du travail, la 
coordination des efforts” (S. Salaville, “Le IIe Congrès...”, p. 80‑81).

18 �The juvenile interests of Antonio Muñoz towards Byzantine art are examined by G. Gasbarri, 
Riscoprire Bisanzio. Lo studio dell’arte bizantina a Roma e in Italia tra Ottocento e Novecento, 
Rome, 2015, p. 173‑199; id., “Antonio Muñoz (1884‑1960) and the History of Byzantine Illumination. 
A New Field of Research in Italy under the Aegis of Adolfo Venturi”, Journal of Art Historiography 
13, 2015, p. 1‑17; A. Iacobini and G. Gasbarri, “La scoperta di ‘Roma bizantina’ (1880‑1910): nuove 
prospettive per la genesi dell’arte medievale fra Europa e Mediterraneo”, in L’Italia e l’arte straniera. 
Atti del convegno “La storia dell’arte e le sue frontiere: a cento anni dal X Congresso Internazionale 
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years preceding the Third International Congress nonetheless witnessed renewed 
efforts to promote the Byzantine cultural heritage in Italy, most notably through the 
establishment of the Istituto di Studi Bizantini in Ravenna, thanks to the initiatives 
of Corrado Ricci and Renato Bartoccini.19

At Athens, the Italian delegation was headed by Biagio Pace (fig. 2), to whom 
we owe a detailed report – preserved, together with other relevant documents, in 
the Archivio Centrale dello Stato – that deserves careful analysis, as it offers a rare 
glimpse behind the scenes of the Congress.20 The report, labelled Riservato (fig. 3), is 
a typescript entitled Promemoria sullo svolgimento del congresso 12‑18 ottobre 1930, 
written and signed by the archaeologist Biagio Pace who, like Nicolae Iorga, Josep Puig 
i Cadafalch,21 and other regular participants in international conferences, combined 

di Storia dell’Arte in Roma (1912). Un bilancio storiografico e una riflessione del presente”, Roma, 
23‑24 novembre 2012, Rome, 2015, p.  127‑154; G. Calanna, Antonio Muñoz storico dell’arte e 
collezionista La fotografia per la ricerca e la didattica, Bologna, 2018, p. 61‑83.

19 �P. Novara, “Corrado Ricci e i Corsi Bizantini”, Libro Aperto 35.75, 2014, p. 150‑156. From 1930 until 
1939, the Istituto organized spring courses – with the participation of Italian and, sometimes, foreign 
scholars – and exhibitions such as that displaying copies of the mosaics of the Umayyad Mosque 
at Damascus, held between 10‑20 May 1930; see ibid., p. 150. After several exhibitions in Europe 
and the United States, the copies of those lush mosaics were bequeathed to the Louvre in 1950; see 
L. Simonis, Les relevés des mosaïques de la grande mosquée de Damas, Paris, 2012, p. 17‑19.

20 �Archivio Centrale dello Stato, Ministero della Pubblica Istruzione, Direzione Generale Antichità e 
Belle Arti, Divisione II, 1929‑1933, Busta 238 fascicolo non numerato, Atene 1930 3° Congresso 
Internazionale di Studi Bizantini (henceforth ACS, Busta 238).

21 �See in this same volume the contribution by Lucilla Mallart. 

Fig. 2. Biagio Pace  
on board the “Corvin” 
in sight of Rhodes,  
17 June 1926

Fig. 3. Promemoria 
sullo svolgimento del 

congresso 12-18 ottobre 
1930 (ACS, Busta 238)



The Development of Byzantine Studies in Italy 245

the dual roles of scholar and politician.22 In these notes, addressed to the Ministries 
of Foreign Affairs and of National Education, Biagio Pace recounts the activities of 
the Italian delegation from its establishment to its first meeting in Brindisi – only two 
days before the opening of the Congress.23 Considering how lengthy and complex 
the organizational process of modern international congresses typically is, such a 
last-minute planning of the Athenian expedition could seem exceedingly casual.24 
The failure to meet the deadlines set by the Congress Committee as early as June 
1928 can, at least in part, be attributed to the limited interest that Byzantine studies 
then enjoyed in Italy. It is worth recalling that, for participation in other international 
congresses – such as the First International Congress of Architects and Technicians 
of Historical Monuments, held in Athens in 1931 – the Italian authorities were far 
more meticulous both in planning and in selecting the delegates.25

In addition to Biagio Pace, the official Italian delegation included Giannino 
Ferrari, rector of the University of Padua, Silvio Giuseppe Mercati of the University of 
Rome, and Giuseppe Gerola, superintendent of Trentino.26 Two other Italians, Andrea 

22 �On Biagio Pace, see P. E. Arias, Quattro archeologi del nostro secolo: Paolo Orsi, Biagio Pace, 
Alessandro della Seta, Ranuccio Bianchi‑Bandinelli, Pisa, 1976, p. 31‑42; P. Giammellaro, “Biagio 
Pace”, in G. Brands and M. Maischberger (eds.), Lebensbilder: klassische Archäologen und der 
Nationalsozialismus, Rahden, 2016, vol. 2, p. 237‑250. For his contributions to the field of Byzantine 
studies, see B. Lavagnini, “Biagio Pace e gli studi bizantini”, Kώκαλoς. Studi pubblicati dall’Istituto 
di storia antica dell’Università di Palermo 33, 1987, p. 211‑212 (where Pace’s participation in the 
Athens Congress is not mentioned).

23 �Note that only on 2 October did the Ministry send to Pace the official letter confirming his appointment 
of head of the delegation; see ACS, Busta 238.

24 �National committees most committed to Byzantine studies usually began forming their teams of 
delegates well in advance; see T. Kioussopoulou, “La délégation grecque au IIe Congrès international 
des études byzantines (Belgrade, 1927)”, in O. Delouis, A. Couderc, and P. Guran (eds.), Héritages 
de Byzance en Europe du Sud‑Est à l’époque moderne et contemporaine, Athens, 2013, p. 403‑411.

25 �Further relevant material is preserved in another dossier from the same archive: Archivio Centrale 
dello Stato, Ministero della Pubblica Istruzione, Direzione Generale Antichità e Belle Arti, Divisione 
II, 1929‑1933, Busta 238, fascicolo non numerato, Atene 1931 Convegno Internazionale per il metodo 
del restauro ai monumenti. On Italian involvement in this fundamental stage in the history of cultural 
heritage conservation, see S. Caccia Gherardini, “Prima di Atene. Cooperazione intellettuale e illusione 
elitaria, atmosfera de La Conférence d’Athènes sur la conservation des monuments del 1931”, Restauro 
archeologico 29, 2021, p. 4‑17. In these years, Athens frequently served as the venue for international 
conferences of wide resonance. In addition to those mentioned in the text, see the 27th Universal Congress 
of Peace (6‑10 October 1929) and the 4th CIAM (Congrès International d’Architecture Moderne), held 
in July 1933 aboard the S. S. Patris, a Greek steamer travelling from Marseilles to Athens, during which 
Le Corbusier drafted another Athens Charter on urban planning; see D. N. Karidis, Athens from 1920 to 
1940: A True and Just Account of How History Was Enveloped by a Modern City and the Place Became 
an Event, Oxford, 2015, p.  59‑100; G. Calandra di Roccolino, “La nave come metafora. Nota sul 
piroscafo Patris II e sul film Architects’ Congress di László Moholy‑Nagy, a proposito del IV CIAM di 
Atene (1933)”, La rivista di engramma 174, 2020, p. 143‑156; M. Tassopoulou, “Shifting over Athens: 
A Deep Dive into the Inner Mechanics of CIAM IV”, Architectural Histories 12.1, 2024, p. 1‑19.

26 �In the Archive of Giuseppe Gerola, held at the Fondazione Biblioteca San Bernardino di Trento, some 
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Guarneri of the University of Palermo and Giuseppe Sola of the Liceo Ginnasio 
“Virgilio” in Rome, attended the Congress.27 To this Italian contingent must also 
be added Evaristo Breccia, then serving as director of the Museum of Alexandria.28 
Pace proudly praised the high quality of the papers presented by the Italian scholars,29 
yet the primary purpose of his report was to highlight the delegates’ effort to defend 
the cultural and political interests of the nation against the manœuvres of potential 
adversaries. Given the coincidence with the First Balkan Conference, held in Athens 
on 5‑12 October,30 he maintained that the Byzantine Congress had assumed a distinctly 
political character, since Byzantine history and civilization were being used to provide 
a historical foundation for pan‑Balkan ideals.31 According to Pace, papers such as those 
of Petar Skok – on the relationship between inter‑Balkan linguistics and Byzantinology 
– and of Nikola Vulić – on the nationality of the Dardanians32 – as well as the frequent 
allusions made in the speeches of Nicolae Iorga (whom Pace bluntly described as a 
“noto buffone internazionale”) clearly revealed the “devious plot” of the members of 
the so‑called Little Entente.33 He also regarded the overwhelming French presence, led 

documents related to the Athens Congress are preserved (Ger.3.8.1.48).
27 �Sola was appointed to represent the Comitato Nazionale di Scienze Storiche; see the letter sent to 

him by Secretary Ottorino Bertolini in the Archive of the Giunta Centrale per gli Studi Storici. Fondo 
Istituzionale 12. Congressi – Atti generali, 18 July 1927 – 1 September 1959, file 2.11.

28 �A communication by Carlo Cecchelli, who was not present at Athens, was read by Giacomo Caputo, 
a member of the Scuola Archeologica Italiana ad Atene, see Promemoria, in ACS, Busta 238, p. 3.

29 �“I proff. Ferrari, Gerola, Guarneri, Mercati, Sola sono stati ammirevoli per la disciplina e per la 
dottrina con cui hanno preso parte ai lavori, secondo il piano prestabilito” (Promemoria, in ACS, 
Busta 238, p. 4).

30 � F. Häberlin, La première conférence balkanique (Revue internationale de la Croix‑Rouge 13.145), 
Geneva, 1931. On the origin of the Balkan Conferences, see R. J. Kerner and H. N. Howard, The 
Balkan Conferences and the Balkan Entente, 1930‑1935: A Study in the Recent History of the Balkan 
and Near Eastern Peoples, Berkeley, 1936; Th. L. Geshkoff, Balkan Union: A Road to Peace in 
Southeastern Europe, New York, 1940, p. 77‑90.

31 �“Il Congresso, per la sua coincidenza con il Congresso panbalcanico e per alcuni temi annunciati, si 
presentava manifestamente come di speciale contenuto politico. Evidentemente, attraverso la storia 
e le civiltà bizantina, si è cercato di provare una base storica interbalcanica” (Promemoria, in ACS, 
Busta 238, p. 2). 

32 �P. Skok, “La linguistique interbalkanique et la byzantinologie”, in A. C. Orlandos (ed.), Troisième 
Congrès international des études byzantines: Athènes, 1930, Athens, 1932, p. 73‑76; N. Vulić, “La 
nationalité des Dardanes”, in ibid., p. 162‑164.

33 �Pace’s remarks stand in stark contrast to the demonstrations of friendship and cooperation with 
Italy shown by Iorga – labelled in the document as “ex Ministro romeno” – who, on 2 April 1930, 
inaugurated the Romanian Historical and Artistic Institute in Venice. On the diplomatic and cultural 
relations between Italy and Romania in the interwar period, see S. Santoro, “La diplomazia culturale 
dell’Italia fascista e la Romania”, Annuario dell’Istituto Romeno di Cultura e Ricerca Umanistica di 
Venezia 14‑15, 2012‑2013, p. 235‑247.
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by Charles Diehl, as intrusive and domineering.34 Seeking to counter these nationalistic 
tendencies, Pace stressed in his opening address the medieval universality of Byzantine 
civilization, which, he argued, extended far beyond the borders of the Balkans and 
accorded a prominent role to Italy. He also took care to ensure the active participation 
of the Italian delegates in every session, organizing an actual system of duty shifts 
among them.35

During the Congress, a thorny debate arose with several Greek scholars 
concerning the question of the Dodecanese – the archipelago conquered by Italy 
during the Italo‑Turkish War of 1912. Skeuos Zervos, the well‑known historian of 
Byzantine medicine and a native of Kalymnos, one of the islands of the archipelago, 
had prepared a paper on Byzantine surgery36 that contained a few polemical allusions to 
the condition of the Dodecanesian Greeks under Italian rule.37 A fierce and determined 
opponent of the Italian domination,38 Zervos complained that, owing to the restrictions 
on movement imposed upon the inhabitants of Dodecanese, he had been unable to 
consult certain manuscripts. In the abstract, written in French, that he circulated among 
the audience during his presentation (fig. 4), Zervos stated that “pour des motifs connus 
dans tout le monde et concernant le Dodécanèse”, it had been impossible for him to 
examine a codex preserved in the University Library of Bologna.39 In his speech, 

34 �“Schiacciante la presenza dei Francesi, il cui primo delegato sig. Diehl, nonostante la sue rinomanza 
nel campo di questi studi, ha finito con lo stancare per il suo ostentato e non sempre apprezzabile 
intervento in ogni occasione” (Promemoria, in ACS, Busta 238, p. 2‑3).

35 �Pace had planned his colleagues’ work – and his own as well – “con interventi originali e prendendo 
parte sostanziale (e mai fatua e formale) alle discussioni” (Promemoria, in ACS, Busta 238, p. 3).

36 �S. Zervos, “Συμβολὴ εἰς τὴν ἱστορίαν τῆς ἰατρικῆς τῶν Βυζαντινῶν”, in A. C. Orlandos (ed.), 
Troisième Congrès…, p. 348‑362.

37 �“Episodio dodecanesino: era annunziata una comunicazione del noto agitatore S. Zervos sulla 
chirurgia bizantina, poco prima che egli la facesse è stato distribuito un opuscolo contenente un 
riassunto del quale si allega una copia, con accenni politici forzatamente introdotti e un ordine del 
giorno assolutamente inaccettabile” (Promemoria, in ACS, Busta 238, p. 4‑5).

38 �As early as 1920, Zervos – together with Paris Roussos, as the Executive Committee of the 
Dodecanesians – had signed the White Book: The Dodecanese; Resolutions and Documents 
Concerning the Dodecanese 1912‑1919, London, 1920, demanding recognition of Greek primacy 
and the right to self‑determination for the islands. See A. Guidi, “School Protests and the Making 
of the Post‑Ottoman Mediterranean: Student Politicization as a Challenge to Italian Colonialism 
in Rhodes, 1915‑1937”, International Journal of Middle East Studies 54.1, 2022, p.  21‑39. For 
a biographical profile of Zervos, see L. E. Vladimiros, Σκεύος Ζερβός ‑ Πρωτοπόρος Γιατρός, 
Ερευνητής, Συγγραφέας, Εθνικός Ευεργέτης & Πολιτικός, Athens, 2018.

39 �“Je n’ai pas vu le code (Iatrosophion, Bologna, Biblioteca Universitaria, ms. 3632) de mes propres 
yeux et je ne l’ai pas examiné en personne car, pour des motifs connus dans tout le monde et 
concernant le Dodécanèse, l’entrée en Italie m’est formellement interdite” (Contribution à l’histoire 
de la médicine des byzantins avec présentations d’images, d’objets archéologiques, etc., par le dr. 
Skevos G. Zervos, in ACS, Busta 238). In the same abstract, Zervos also mentioned several surgical 
instruments from a fourth‑century A.D. tomb in Kos that he had purchased “sous un déguisement” 
and kept with the intention of donating them to the island’s archaeological museum “lorsque le ciel 
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he also managed to express the hope that the archaeological materials discovered in 
excavations in the Dodecanese would not once again be transferred to Italy, as had 
happened in the past.40 Pace, in his report, portrayed the outcome of the incident as 
a complete success of the Italian delegates: forewarned of the contents of Zervos’ 
abstract, Gerola, he claimed, replied to the Greek scholar’s remarks with dignity and 
firmness, while the session’s president sided with him, bowing – so Pace wrote –to 
the science and civilization of Italy.41 Although we cannot know precisely how the  
exchange unfolded, the fact remains that in the proceedings edited by Orlandos in 1932, 
Zervos’ paper was published in its entirety, including his complaints against Italy.42

The Athens Congress took place at a moment when official relations between 
Greece and Italy had markedly improved, owing in part to the new Venizelos 

redeviendra serein et que les circonstances me le permettront”.
40 �For a recent discussion of Italian archaeological activity in the Levantine colonies, see M. Santi, 

Sguardo a Levante. La politica culturale italiana sul patrimonio archeologico e monumentale 
del Dodecaneso 1912‑1945, Milan, 2018; and S. Troilo, Pietre d’oltremare. Scavare, conservare, 
immaginare l’impero (1899‑1940), Bari, 2021.

41 �“Essendo intervenuto presso la Presidenza del Congresso, ho fatto ritirare gli opuscoli, stampati 
e distribuiti a sua insaputa (e difatti sono di un formato diverso dalle pubblicazioni ufficiali) e ho 
invitato categoricamente lo Zervos ad astenersi da quell’ordine del giorno. Ho provveduto inoltre a 
che i nostri fossero presenti alla sezione dando istruzioni al prof. Gerola per un’eventuale risposta, 
ritenendo inopportuno un intervento diretto del capo della delegazione, che avrebbe dato rilievo allo 
Zervos. Questi non ha svolto l’ordine del giorno, ma ha accennato al suo contenuto, al che il Gerola 
ha ribattuto con dignità e fermezza, cui il presidente della sezione ha fatto eco, inchinandosi alla 
scienza e alla civiltà d’Italia” (Promemoria, in ACS, Busta 238, p. 5).

42 �S. Zervos, “Συμβολὴ...”, p. 362.

Fig. 4. Contribution à l’histoire de la médicine des Byzantins avec présentations d’images, d’objets 
archéologiques, etc., par le dr. Skevos G. Zervos (ACS, Busta 238)
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government.43 A sign of this shift in atmosphere is offered by an episode of art 
diplomacy that occurred between 1927 and 1929: the gift of a copy of the bronze satyr 
from the Casa del Centenario at Pompeii, originally intended for Minister Theologos 
Nikoloudis but ultimately retained by the Scuola Archeologica Italiana di Atene.44 
It must be assumed, however, that the sensitivity of the central Greek government 
to the political situation of the Dodecanese – Venizelos declared in 1929 that “no 
Dodecanesian question exist between Greece and Italy”45 – was not shared by the local 
population under Italian rule. This difference in perspective helps to explain Zervos’ 
harsh reaction during the Congress.

During their presentations, the Italian delegates occasionally took the opportunity 
to promote recent developments in Italian scholarship to the international academic 
community. For instance, at the conclusion of his paper on the Byzantine churches of 
Sicily, Biagio Pace presented to the audience the first issue of Corrado Ricci’s Tavole 
storiche dei mosaici di Ravenna and Giuseppe Galassi’s Roma o Bisanzio: I mosaici di 
Ravenna e le origini dell’arte italiana – a study that revisited the well‑known antinomy 
Orient oder Rom, with a clear bias toward the latter term of the dilemma. He also 
announced the publication of the inaugural issue (1929) of the Rivista dell’Istituto 
Nazionale d’Archeologia e Storia dell’Arte.46 

This editorial promotion – also practiced by other national delegations to 
showcase their most recent publications or to support scholars who, for reasons beyond 
their control, were unable to attend the international gathering47 – was intended to 
strengthen Italy’s bid to host the Fifth Congress of Byzantine Studies (the Fourth 
having already been assigned to Bulgaria). This initiative directly opposed French 
efforts to secure the venue for Paris or for Syria, then under French mandate – a 
plan which, according to Pace, would have turned the Byzantine Congresses into 

43 �F. A. Ogg, “The Greco‑Italian Rapprochement”, Current History 29, 1928, p. 339‑341; A. Klapsis, 
“Greek Diplomacy Towards Fascist Italy, 1922‑1940”, Thetis. Mannheimer Beiträge zur Klassischen 
Archäologie und Geschichte Griechenlands und Zyperns 20, 2013, p. 293‑302, at p. 296‑297.

44 �See Archivio Centrale dello Stato, Ministero della Pubblica Istruzione, Direzione Generale Antichità 
e Belle Arti, Divisione II, 1929‑1933, Busta 238, fascicolo non numerato, R. Scuola Italiana Calco in 
bronzo del Satiro di Pompei che versa vino dall’otre da donare al ministro dell’Istruzione di Grecia.

45 �See W. Miller, “Greece since the Return of Venizelos”, Foreign Affairs 7.3, 1929, p. 468‑476, at 
p. 468.

46 �C. Ricci, Tavole storiche dei mosaici di Ravenna, vol. 1: Sepolcro di Galla Placidia, Rome, 1930; 
G. Galassi, Roma o Bisanzio: I mosaici di Ravenna e le origini dell’arte italiana, Rome, 1930; Rivista 
dell’Istituto Nazionale d’Archeologia e Storia dell’Arte 1, 1929.

47 � See also the case of F. Uspenskij and V. Beneševič, Les Actes de Vazélon. Matériaux pour servir 
à l’histoire de la propriété rurale et monastique à Byzance aux XIIIe‑XVe siècles, Leningrad, 1927, 
presented at the Belgrade Congress. See D. Anastasijević and Ph. Granić, Deuxième Congrès 
International des études byzantines, Belgrade, 1927: compte‑rendu, Belgrade, 1929, p. xxvi‑xxvii; 
M. Nystazopoulou‑Pélékidou, “L’histoire des congrès…”, p. 24.
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instruments of French political influence.48 Pace’s proposal for the Italian Congress, 
formulated in agreement with the Italian Minister Plenipotentiary Giuseppe Bastianini, 
envisaged Ravenna as the principal venue, alongside other cities rich in Byzantine 
heritage such as Venice, Rome, and Palermo.49 Italy’s candidacy to host the Fifth 
International Congress was later presented with greater emphasis – and with a more 
favourable outcome – by Silvio Giuseppe Mercati during the closing session of the 
Sofia Congress in 1934,50 where the Italian delegation included both veterans such 
as Gerola and newcomers such as Alba Medea, one of the very few female scholars 
admitted at the Congress.51

The long and detailed report written by Pace was accompanied by a series 
of newspaper clippings (fig. 5), in Greek and French, containing articles on the 
proceedings of the Congress.52 Leafing through the many items in this press review, 
one cannot help but notice that, from a broader perspective, the incidents which 
had so troubled Biagio Pace and his colleagues tend to fade into the background, 
while figures such as Nicolae Iorga, Henri Grégoire, and Charles Diehl – whom the 
Italian archaeologist had described in often markedly scornful tones – once again 

48 �“La delegazione ha trovato sostanzialmente deciso che il prossimo congresso dovesse tenersi 
a Sofia. Ma si cominciava a parlare anche questa volta di impegni per il quinto. Di fronte a voci 
relative a Monaco, quale centro internazionale di studi bizantini, aveva preso rapida consistenza 
l’idea, caldeggiata naturalmente da parte francese, che il quinto congresso si tenesse o a Praga 
[perhaps a misleading reading of the manuscript, likely Paris] o in Siria. Mentre non mi è parso 
opportuno, d’intesa con S.E. il Ministro d’Italia Bastianini, attraversare [maybe avversare] la 
richiesta bulgara, ho ritenuto che si dovesse assolutamente scartare l’altra proposta [...] che avrebbe 
minacciato di trasformare i Congressi bizantini in una istituzione al servizio della politica francese” 
(Promemoria, in ACS, Busta 238, p. 6). The Syrian proposal (more exactly, Beirut) was renewed for 
the Sixth Congress, scheduled for 1939. Owing to the political instability that followed the French 
government’s decision to cede the Sanjak of Alexandretta to Turkey, the Congress was moved 
to Algiers, then under French control, but the outbreak of World War II prevented it from taking 
place (M. Nystazopoulou‑Pélékidou, “L’histoire des congrès…”, p.  14). Plans for a Congress in 
Budapest were also advanced; see E. Juhász, “A Budapesti Nemzetközi Bizantinológiai Kongresszus 
Története”, Antik Tanulmányok 68.1, 2024, p. 23‑45.

49 �“Preparato il terreno, varavo così, nella seduta di chiusura, la proposta d’un congresso in Italia con 
sede principale a Ravenna e secondarie in altri centri di arte bizantina da Palermo a Venezia, portando 
l’invito del governo d’Italia accolto da largo entusiasmo” (Promemoria, in ACS, Busta 238, p. 6).

50 �B. D. Filov (ed.), Actes du IVe Congrès International des études byzantines, Sofia, Septembre 1934, 
Sofia, 1935, vol. 1, p.  44‑46. In advocating for Italy’s candidacy, Mercati linked the first four 
congresses to the next with the words: “Questi quattro congressi hanno tracciato un quadrilatero: ora 
moviamo a tracciare la linea del timone dell’Orsa”.

51 �Alba Medea remains a relatively obscure figure among twentieth‑century Italian scholars. A first 
assessment is offered by M. De Giorgi, “Gli archivi della pittura rupestre in Puglia: da Alba Medea 
a Cosimo Damiano Fonseca”, in A. Iacobini and L. Bevilacqua (eds.), Fotografare Bisanzio. Arte 
bizantina e dell’Oriente mediterraneo negli archivi italiani, Rome, 2022, p. 221‑239, at p. 222‑224. 

52 �See ACS, Busta 238. Among the newspapers preserved are Ἡ Πρωΐα, Le Messager d’Athènes, 
Ἐλεύθερον Βῆμα, and Καθημερινή, all dated 13 October 1930.
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occupy centre stage. This minor episode of 
Italy’s participation in the Athens Congress, 
however, reveals something more. Fascist 
political culture, wholly grounded in the 
cult of Romanitas, certainly did not hold 
the culture of Byzantium in high esteem, 
as noted above. Yet whenever questions of 
national prestige arose, and international 
competition demanded it, such prejudices 
were temporarily set aside in the name of 
a common objective: to assert the nation’s 
efficiency and superiority in every field – so 
that, as the session president quoted earlier 
put it, all would have to bow to the science 
and civilization of Italy.53

53 �See above n. 41. The desire to assert national prestige 
was evident during the Fifth Congress: although 
financial and logistical concerns discouraged the 
idea of a traveling congress amid Italy’s artistic 
landmarks, as envisaged in the speeches of Pace 
and Mercati at Athens and Sofia, the sessions held 
in Rome at the Città Universitaria nonetheless 
recorded unprecedented numbers of participants 
(450) and speakers (215). See V. Laurent, “Le 
Ve  Congrès international des études byzantines à 
Rome (20‑27 septembre 1936)”, Échos d’Orient 
36, 1937, p. 95‑107.

Fig. 5. Clipping from Ἡ Πρωΐα, 13 October 
1930 (ACS, Busta 238)
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Abstract: This article examines the development of Byzantine studies as an academic 
discipline in interwar Britain, arguing that the field’s popular and academic resurgence 
owes a significant debt to the archaeological endeavours of scholars whose work 
was often intertwined with Britain’s imperial ambitions. Figures such as Sir William 
Mitchell Ramsay, representing Britain at the first International Congress of Byzantine 
Studies, and David Talbot Rice were instrumental in leveraging both the public’s 
growing fascination with the East and Britain’s geopolitical interests to advance their 
own fieldwork. This article demonstrates that these archaeologists, often overlapping 
with the structures of diplomacy and intelligence gathering, not only generated new 
knowledge but also framed the Byzantine Empire as a crucial part of Western heritage 
to an eager public, thereby legitimizing Britain’s political presence and interference in 
the Middle East. Ultimately, it was this fusion of scholarship, adventure, and politics 
that solidified Byzantine studies’ interdisciplinary identity and secured its institutional 
foothold in Britain.
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Introduction
In his 1988 retrospective on the development of Byzantine studies in the United 

Kingdom, the renowned Byzantinist Anthony Bryer (1937‑2016) opined that, in the 
shadows of both Classics and Modern Greek studies, “Byzantium lagged behind 
until it was given identity as a subject at the First International Byzantine Congress 
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in Bucharest in 1924”.1 Bryer – himself the founder 
of the first interdisciplinary research centre devoted 
to the study of the East Mediterranean in Britain2 – 
placed the formative years of the discipline in the 
period between 1908 and 1920, during which both 
Byzantine and Modern Greek studies in the United 
Kingdom were undergoing a transformation that 
saw three Chairs established in British universities, 
filled between 1919 and 1922.3 It was the interwar 
period, however, that established Byzantine 
studies as a discipline. The “founding father” 
representing Britain at the 1924 Congress was Sir 
William Mitchell Ramsay (1851‑1939) (fig. 1), a 
well‑known historical geographer and archaeologist 
who gave a paper entitled “The Over‑Running of 
Anatolia by the Arabs and Their Final Expulsion 

A.D. 641 to 965”.4 His argument of social resistance in the countryside was borne out 
of decades of archaeological investigation carried out in inner Anatolia.

Like Ramsay’s own shifting academic identity over the course of his career, 
the study of Byzantium in the nineteenth and early twentieth centuries had bounced 
between Classics, Medieval studies, and Near Eastern studies depending on the 
practitioner, and even amongst those who professed to study it the Byzantine Empire 
was often negatively compared to what were considered the “golden ages” within 
those disciplines. While the notorious hostility of early scholars such as Edward 
Gibbon (1737‑1794) had certainly had a lasting legacy on both popular and academic 
receptions of Byzantium, the perceived negative reputation it held in Victorian Britain 
was due to diverse factors, not the least of which was a general lack of institutional 
support.5 The historiography of British Byzantine studies has tended to place the 
shift of this perception in the twentieth century under well‑known historians such as 

1 �A. Bryer, “Byzantine and Modern Greek Studies: A Partial View”, Byzantine and Modern Greek 
Studies 12, 1988, p. 16‑17.

2 �The Centre of Byzantine, Ottoman and Modern Greek Studies at the University of Birmingham; see 
below n. 94.

3 �At Oxford, King’s College London, and the University of Birmingham. A. Bryer, “Byzantine and 
Modern Greek...”, p. 2‑13.

4 �Published as W. M. Ramsay, “The Attempt of the Arabs to Conquer Asia Minor (640‑964 A.D.), and 
the Causes of Its Failure”, Bulletin de la section historique 10, 1924, p. 1‑8.

5 �R. Cormack, “Introduction: Through the Looking Glass – Byzantium Through British Eyes”, in id. 
and E. Jeffreys (eds.), Through the Looking Glass: Byzantium Through British Eyes, Aldershot, 2000, 
p. 2‑3; E. Jeffreys, J. Haldon, and R. Cormack, “Byzantine Studies as an Academic Discipline”, in iid. 
(eds.), The Oxford Handbook of Byzantine Studies, Oxford, 2008, p. 6.

Fig. 1
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John B. Bury (1861‑1927), Norman H. Baynes (1877‑1961), and Arnold J. Toynbee 
(1889‑1975).6 This paper, however, argues that the popular and academic resurgence of 
Byzantine studies in interwar Britain owes as much, if not more, to the archaeological 
endeavours of figures like Ramsay, whose work was inextricably linked to Britain’s 
imperial ambitions and the public’s growing fascination with the East.

The rising awareness of the Byzantine Empire in Britain coincided with growing 
popular interest in science and knowledge production, stimulated by the Industrial 
Revolution and European competitive imperial expansion throughout the globe. 
Combined with rising literacy and novel forms of mass media, new audiences were 
being introduced to the history and cultures of far‑off places.7 In Britain, archaeological 
inquiry, infused with an ideology of racial superiority, was presented as the moral 
responsibility of the empire, uncovering and preserving a “global” heritage from those 
who could not appreciate it (invariably the local populations).8 The advent of Biblical 
archaeology in particular enabled new narratives in which the legacies of the “great” 
ancient Mediterranean civilizations could be claimed as part of Western history, justifying 
the “civilizing” role of modern European empires. Archaeology therefore became a way 
of both appropriating the history and heritage of occupied territories while also serving 
as a tool of legitimation through the reproduction of imperial hierarchies.9

In Britain this was increasingly shaped by the “Eastern Question”, the decline 
and anticipated collapse of the Ottoman Empire and the presumed volatility that would 
follow. Britain’s primary concerns were for its access routes to India – the “jewel of 
the crown” – which passed through Ottoman territories, as well as maintaining the 
balance of power with other European states. By the end of the nineteenth century 
British policy had shifted from propping up the Ottoman regime to undermining its 
territorial integrity and securing political influence over strategic regions for itself.10 

6 �A. Cameron, “Bury, Baynes and Toynbee”, in R. Cormack and E. Jeffreys (eds.), Through the Looking 
Glass..., p. 163‑176; F. K. Haarer, “Writing Histories of Byzantium: The Historiography of Byzantine 
History”, in L. James (ed.), A Companion to Byzantium, Malden, MA, 2010, p. 13‑14.

7 �B. Lightman, “Popularizers, Participation and the Transformation of Nineteenth‑Century Publishing: 
From the 1860s to the 1880s”, Notes and Records of the Royal Society 70, 2016, p. 343‑359. On 
popular knowledge consumption, see E. Hall and H. Stead, A People’s History of Classics: Class and 
Graeco‑Roman Antiquity in Britain and Ireland 1689 to 1939, London, 2020, p. 53‑64. 

8 �For example, see the studies in A. Swenson and P. Mandler (eds.), From Plunder to Preservation: 
Britain and the Heritage of Empire, c. 1800‑1940, Oxford, 2013; B. Effros and G. Lai (eds.), 
Unmasking Ideology in Imperial and Colonial Archaeology: Vocabulary, Symbols, and Legacy, Los 
Angeles, 2018; G. Crouzet and E. Miller (eds.), Finding Antiquity, Making the Modern Middle East: 
Archaeology, Empires, Nations, London, 2025.

9 �M. Díaz‑Andreu, A World History of Nineteenth‑Century Archaeology: Nationalism, Colonialism, 
and the Past, Oxford, 2007; ead., “Archaeology and Imperialism: From Nineteenth‑Century New 
Imperialism to Twentieth‑Century Decolonization”, in B. Effros and G. Lai (eds.), Unmasking 
Ideology..., p. 3‑28.

10 �See J. Parry, Promised Lands: The British and the Ottoman Middle East, Princeton, 2022.
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How this shaped the development of British science and academic disciplines, as well 
as its continuing legacies, have become the focus of important studies in fields such as 
Egyptology and Classics, but the impact on Byzantine studies has only recently begun 
to stimulate discussion.11 The reasons for this lie in the discipline’s own historiographic 
mythology as a “victim” of early negative characterizations in comparison to both 
classical and high medieval “golden ages”.12 Yet, as Daniel Reynolds has recently 
reminded us, “it would be disingenuous to claim that [Byzantium] was always relegated 
to the margins”.13 The local political contexts of Byzantine studies in the late nineteenth 
and early twentieth centuries, and the archaeologists who were embedded in them, 
were crucial in both defining and transmitting the historical memory of Byzantium in 
Britain, leading to its eventual interdisciplinary institutionalisation after the conclusion 
of World War II.

Sir William Mitchell Ramsay, the “founding father”
Ramsay may not have been the most obvious ambassador for British Byzantine 

studies at the time of the 1924 Congress. Several Chairs had been recently named at 
British universities which, even if they had not been strictly intended for Byzantinists, 
had nevertheless been held by those whose research interests centred on the medieval 
East Mediterranean. The Bywater and Sotheby Professor of Byzantine and Modern 
Greek Language at Oxford was first filled in 1919 by the archaeologist Richard M. 
Dawkins, who had been the director of the British School at Athens between 1906 and 
1913. The Koraes Chair at King’s College London, established in 1917 in honour of 
the Greek philologist Adamantios Koraes (1748‑1833), had been given to historian 
Arnold J. Toynbee also in 1919, but was left vacant when Toynbee resigned earlier in 
1924 following his reporting on the Greco‑Turkish War (1919‑1922) for the Manchester 
Guardian (a paper Ramsay would also write for). It would remain vacant until 1926. 
The third position, the Chamber of Commerce Chair of Russian at the University of 
Birmingham, had been filled by the Byzantine musicologist Henry Julius Tillyard 
(1881‑1968) in 1922. None of the three attended the Congress.

Ramsay, in contrast, had spent much of his professional life as a somewhat 
inadvertent Roman and New Testament scholar, and had retired in 1911. Born in 

11 �For example, B. Anderson and M. Ivanova (eds.), Is Byzantine Studies a Colonialist Discipline? 
Toward a Critical Historiography, University Park, PA, 2023; D. Reynolds, The Development of 
Byzantine Archaeology and Historiographical Tradition in Colonial Palestine, 1800‑1948: Hold the 
Line, London, 2026.

12 �On such historiographic traditions, see R. Cormack, “Introduction...”, p. 3; E. Jeffreys, J. Haldon, and 
R. Cormack, “Byzantine Studies...”, p. 7‑8; A. Cameron, Byzantine Matters, Princeton, 2014, p. 10; 
D. Reynolds, “Conclusion: Post‑Colonial Reflections and the Challenge of Global Byzantium”, in 
L. Brubaker, R. Darley, and D. Reynolds (eds.), Global Byzantium. Papers from the Fiftieth Spring 
Symposium of Byzantine Studies, London, 2022, p. 375.

13 �D. Reynolds, “Conclusion...”, p. 375.
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1851 in Glasgow, Scotland, he had first studied at the University of Aberdeen before 
winning a five‑year scholarship to St John’s College, Oxford, where he obtained a 
first‑class degree in Classics and Literae Humaniores in 1876. After travelling for 
much of 1877 and 1878, he accepted the position of Assistant Professor of Greek at 
Aberdeen. A significant turn in his scholarly development came in 1880 when he 
was awarded an Oxford studentship – over none other than Oscar Wilde14 – to travel 
and conduct research in Greece. Upon his election he and his wife were invited to 
stay with Sir Charles Newton (1816‑1894), Keeper of Greek and Roman Antiquities 
at the British Museum, in London to discuss and plan the trip. Ramsay later wrote:

We dreamed of Athens; but Newton said “Don’t go to Athens, which is pre‑occupied 
by the Germans and the French; go to the west coast of Asia Minor, where the great 
Greek cities offer a better field to a new man”. Accordingly in early May, 1880, we 
landed in Smyrna.15

It seems even devoted antiquarians were moved by the ethos of Europe’s 
imperial competition. Yet this too would prove fortuitous for Ramsay, for it happened 
that Sir Charles Wilson (1836‑1905), then Consul‑General of Anatolia, would arrive 
in Smyrna on the same day as the Ramsay to see his wife off from the port. Over the 
course of lunch, Wilson reportedly extolled Ramsay to “[c]ome into inner Anatolia. 
The east‑lands are open to explorers; anyone can go there, but the inner country is 
unknown”.16 This would become Ramsay’s initiation to fieldwork, and he subsequently 
accompanied Wilson into the Anatolian interior in 1881 and 1882, solidifying his 
reputation as an authority on the historical landscape of Asia Minor. While bearing 
little resemblance to archaeological practice today, Ramsay’s foundational work was 
crucial for developing the field and demonstrating the possibilities archaeology could 
provide to historical analysis.

In 1882 he was further elected to a research fellowship at Exeter College, 
Oxford, tenable for five years; the offer letter sent by Ingram Bywater (1840‑1914) 
guaranteed that, if accepted, an Asia Minor Exploration Fund (AMEF) would be 
formed to fund his work with the support of the Hellenic Society and the Royal 
Geographic Society. This was an important stipulation. Despite the importance 
placed on imperial science production and the prestige associated with it, and in 
contrast to other European powers, the British government was slow to facilitate direct 
involvement in archaeological excavation.17 While the École française d’Athènes had 

14 �W. M. Ramsay, The Bearing of Recent Discovery on the Trustworthiness of the New Testament, 
Aberdeen, 1915, p. 24.

15 �Ibid., p. 25; C. Roueché, “The History of an Idea: Tracing the Origins of the MAMA Project”, in 
P. Thonemann (ed.), Roman Phrygia: Culture and Society, Cambridge, 2013, p. 252.

16 �W. M. Ramsay, The Bearing of Recent Discovery..., p. 26.
17 �M. Díaz‑Andreu, “Britain and the Other: The Archaeology of Imperialism”, in H. Brocklehurst and 

R. Phillips (eds.), History, Nationhood and the Question of Britain, Basingstoke, 2004, p. 227‑241.
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opened in 1846 and the Deutsches Archäologisches Institut in Athens in 1874 – as 
both diplomatic institutions and symbols of imperial scientific advancement – the 
British state did not follow suit. In a letter to the editor of The Times questioning 
why Britain would cede such ground to France and Germany, Richard Claverhouse 
Jebb (1841‑1905), lecturer in Greek at the University of Glasgow, noted: “Sustained 
energy and thorough method are worthy characteristics of scientific missions conducted 
on a regular system and animated by a national tradition”.18 The British School at 
Athens (BSA), however, would not open until 1884, and would not receive funding 
from the British government until 1895.19 As a result, throughout the nineteenth 
century archaeology was largely privately funded, either through wealthy patrons or 
subscriber‑based excavation funds that had become increasingly popular.20

The AMEF, however, was decidedly less successful than others like the Palestine 
Exploration Fund (PEF, established in 1865) and the Egypt Exploration Fund (EEF, 
now the Egypt Exploration Society, established in 1882), which both continue to this 
day; an overview provided by the Hellenic Society president George A. Macmillan 
(1855‑1936) in 1929 would note that the AMEF operated only at “intervals”.21 Whereas 
members of the PEF and EEF frequently engaged the public through lectures and 
publications to increase revenue, resembling learned societies,22 the AMEF seems 
to have kept a comparatively lower profile. Nevertheless, its appeals were full of 
the nationalistic rhetoric that had come to be associated with the development of 
archaeology as a scientific discipline, tying the need for public support of scientific 
discovery with national pride. Ramsay himself became a rallying cry. In one such 
appeal from 1890 Macmillan, then acting as Honorary Treasurer, encouraged his 
audience by reminding them that “it would be little to the credit of England if want of 
funds should oblige Professor Ramsay to leave the completion of his task to foreign 
hands”.23

18 �R. C. Jebb, “Archaeology at Athens and Rome”, The Times, 18 September 1878, p. 11.
19 �G. A. Macmillan, “A Short History of the British School at Athens, 1886‑1911”, The Annual of the 

British School at Athens 17, 1910‑1911, p. xii.
20 �See A. Thornton, “‘... A Certain Faculty for Extricating Cash’: Collective Sponsorship in Late 19th 

and Early 20th Century British Archaeology”, Present Pasts 5.1, 2013, p. 1‑12.
21 �G. A. Macmillan, “An Outline of the History of The Hellenic Society”, The Journal of Hellenic 

Studies 49.2, 1929, p.  xii. Indeed, in a letter from Ramsay to Macmillan dated 24 March 1901, 
Ramsay wrote “I am under the impression that the A. M. Exploration Fund has long ago ceased to 
exist”. Hellenic Society William Mitchell Ramsay Letters 24.03.1901. According to Macmillan, the 
AMEF was still functioning to some degree in 1929.

22 �A. Thornton, “‘A Certain Faculty...”, p.  3; A. C. Kelley, “‘Thus the Work Goes On…’: Amelia 
B. Edwards and Imperial ‘Remembering’ of Egypt”, Transactions of the Royal Historical Society, 
forthcoming.

23 �As quoted in C. Roueché, “The History of an Idea...”, p. 254.
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While the profile of archaeology at this time was increasing elsewhere, it was 
still little represented in British universities; nevertheless, Ramsay secured a rare 
position in 1885 when he was appointed the Lincoln and Merton Chair in Classical 
Archaeology at Oxford. Yet only a year later, in 1886, he returned to Scotland and was 
appointed the Regius Professor of Humanity at Aberdeen, the Latinist counterpart of 
the Regius Professor of Greek. Ramsay had applied for the Greek position earlier that 
year, preferring the long summer semester at Aberdeen for his own travel to the Oxford 
system, but he was not offered the position, fortuitously as he would later reflect:

The reading of the Roman authors turned inevitably, owing to my bent of mind, to 
a study of Roman society and administration […]. Thus I was led on to work at the 
relation of the Graeco‑Roman literature to the life of the Empire, and to fill my mind 
with the Roman idea. I had found my proper work, the study of Roman institutions in 
Asiatic Greece, and the influence of Asia on the Graeco‑Roman administration. If I had 
been appointed to a Professorship of Greek, as I wished, or had remained a Professor of 
Classical Archaeology, none of my proper work could have been done rightly.24

His trajectory from Roman literature to early Christianity and biblical scholarship was 
no less circumstantial. In 1876, during his final year as a student at Oxford, Ramsay 
had been required to pass a Divinity examination, for which he chose to study Paul’s 
Epistle to the Galatians, leading to an enduring interest in early Church history.25

Illness which kept him in the United Kingdom for nearly a decade would give 
Ramsay the opportunity to pursue this interest. In 1891, he contracted cholera on a 
ship travelling from Alexandretta (İskenderun), leaving him unable to conduct field 
work until he returned to Konya in 1901. In the interim, he was invited to give a 
series of six lectures at Mansfield College, Oxford, in 1892 by the theological scholar 
Andrew Martin Fairbairn (1838‑1912), titled “The Church in the Roman Empire 
before A.D. 170”. In the lectures, later published under the same name, Ramsay used 
his knowledge of the topography of Asia Minor to argue that the New Testament, and 
particularly the Books of Acts, were founded on accurate geographical and historical 
detail. He would later confirm Luke as the author of Acts and, tracing Paul’s missionary 
travels from Antioch to Rome, use archaeological and geographic evidence to argue 
for the veracity of the text.26 In so doing he joined the ranks of scholars who sought 
to prove the historicity of the Bible and the importance of the Middle East to early 
Christianity, simultaneously feeding into imperial and nationalistic narratives as Britain 
expanded its informal empire into the Mediterranean and Middle East.27 Highlighting 

24 �W. M. Ramsay, The Bearing of Recent Discovery..., p. 30.
25 �Id., The Church in the Roman Empire Before A.D. 170, London, 1893, p. 6.
26 �Id., St Paul the Traveller and the Roman Citizen, London, 1895.
27 �On these narratives, see A. Díaz‑Andreu, A World History...; D. Gange and M. Ledger‑Lomas (eds.), 

Cities of God: The Bible and Archaeology in Nineteenth‑Century Britain, Cambridge, 2013.
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the Christian heritage of regions under Muslim control, his work framed Ottoman 
Anatolia as fundamentally Christian, and therefore Western.

Ramsay’s work went beyond merely providing empirical evidence of biblical 
authenticity. It was a logical step from locating the sites of the New Testament to 
understanding the contexts in which the early Church fathers were living and writing, 
and Ramsay became a pioneer in the study of epigraphy and topography to provide 
historical context to biblical literature (although in a 1934 letter to Sir Steven Runciman 
(1903‑2000) he would conclude that “topography is a difficult and very complicated 
subject, and is not generally interesting”).28 One of his most consequential studies was 
carried out in 1907 when he spent six weeks surveying the sites of Binbirkilise alongside 
Gertrude L. Bell (1868‑1926) (fig. 2), whom Ramsay had met by chance in Konya. 
Binbirkilise had been described by Charles Wilson, who had travelled there with Ramsay 
during their 1882 trip, in 1895 where he remembered “very fair preservation” of the 
buildings, noting “a historical study of them by a competent authority on Byzantine 
architecture is much required”.29 By the time Ramsay returned with Bell in 1907 many of 
the structures had been reduced to ruins,30 but what remained was carefully documented 

28 �Ramsay to Runciman, 30 December 1934, Centre for the Study of Ancient Documents, Oxford, 
William Mitchell Ramsay Archive.

29 �C. Wilson, Handbook for Travellers in Asia Minor, Transcauscasia, Persia, Etc., London, 1895, p. 158. 
By his own admission, Ramsay himself was not up to the task, noting “I had not the knowledge of 
architecture needed for the task, and therefore did not revisit the spot”. W. M. Ramsay and G. L. Bell, 
The Thousand and One Churches, London, 1909, p. vii.

30 �See R. Ousterhout, “Binbirkilise Revisited: The 1887 Photographs of John Henry Haynes”, Δελτίον 
τῆς Χριστιανικῆς Ἀρχαιολογικῆς Ἑταιρείας 34, 2013, p. 395‑404.
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(fig. 3). Ramsay and Bell’s interest and skills complemented each other; while Ramsay 
focused on inscriptions and the historical context of the landscape, Bell was able to draft 
plans of the buildings and analyse them. In a 1907 letter, Bell wrote to her stepmother 
that the “plan is that Sir W. [Ramsay] shall write the historic and epigraphic part and I 
the architectural. I think it will be well worth doing, for this is the first time an accurate 
study has been made of any district in these parts...”.31 

While their ability to conduct actual excavation was severely restricted, by 
both desire and Ottoman officials,32 the interpretational model through extensive 
field study remained influential in the discipline. The resulting book, The Thousand 
and One Churches, was published in 1909 and marked a shift in the development 
of Byzantine archaeology that would only be fully realized after the conclusion of 
World War I. It was the first time the Byzantine architecture of central Anatolia was 
systematically documented, shifting the focus away from the monumental architecture 
of major urban centres like Constantinople; this would continue to have an impact on 
the discipline throughout the twentieth century,33 and on Ramsay’s own subsequent 
work. The historical narrative of Binbirkilise proposed by Ramsay and Bell was 
framed by the Arab incursions of the seventh and eighth centuries, the topic of his 
communication at the 1924 Congress. Throughout, Ramsay relied on the approaches 
of biblical exegesis to inform his understanding of the landscape and buildings. 
Reflecting on the roundabout way he had come to the study of eastern Christianity, 
he mused “this was the way that brought me to the study of Luke and Paul and the New 
Testament generally, when I found that my prepossessions and pre‑formed opinions 
were wrong”.34

Ramsay’s retirement saw him branch out into more popular engagement. Between 
1923 and 1924, Ramsay’s friend, the journalist and editor James A. Hammerton 
(1871‑1949) produced Wonders of the Past, a richly illustrated four‑volume set 
intended to make archaeology accessible to the public in the aftermath of the discovery 
of Tutankhamun’s tomb in the Valley of the Kings by Howard Carter (1874-1939) 
in 1922. This work received both the support and encouragement of Ramsay and the 
Assyriologist Archibald Sayce (1845‑1933), who both took “a keen personal interest”.35 
Ramsay even contributed a chapter to the fourth volume, titled “The Romance of 
Konia”, in which he gave an overview of the city from the Battle of Manzikert until 
the early fifteenth century. He was, however, already being widely read by the public. 

31 �G. Bell to F. Bell, 8 June 1907, Newcastle University Gertrude Bell Archive, GB/1/1/1/1/17/27.
32 �M. Jackson, “A Critical Examination of Gertrude Bell’s Contribution to Archaeological Research in 

Central Asia Minor”, in P. Collins and C. Tripp (eds.), Gertrude Bell and Iraq: A Life and Legacy, 
London, 2017, p. 58‑59.

33 �Ibid., p. 64‑65.
34 �W. M. Ramsay, The Bearing of Recent Discovery..., p. 31.
35 �J. A. Hammerton, Books and Myself: Memoir of an Editor, London, 1946 (1944), p. 306.
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From 1910, Ramsay also served as a correspondent for the newspaper The Manchester 
Guardian (now The Guardian) in which he published a number of articles on the 
political and social situation within the Ottoman Empire through the lens of historical 
geography.36 After the war, his relationship with the paper and its owner Charles P. 
Scott (1846‑1932) helped him attain the necessary visas to return to his fieldwork in 
Anatolia, seemingly against the power of the Foreign Office and the Foreign Secretary, 
George Curzon (1859‑1925), in particular; Curzon left the office in January 1924. In 
a letter sent to Scott on 10 March, 1924, Ramsay wrote: 

The real difficulty is getting the F[oreign] O[ffice] to permit me to go, & to endorse my 
passport for Turkey. That pompous, fairly clever, very hardworking ass the Marquis 
Curzon stopped me for two years. But Mr Donald [James Ramsay MacDonald] … 
may, as your sub‑editor thinks, take a more rational view. Curzon (as my very old 
friend G. Younger wrote) was enough to ruin any government.37

His description of Turkish officials was, in comparison, more circumspect, and he 
asserted, “the Turks are always very responsive to newspaper influence”.38 Ramsay’s 
connection with the newspaper allowed him to navigate the difficult relationship 
between British officials and the nascent Turkish state and continue his work, but also 
highlighted how much archaeology had become ingrained with both politics and the 
public imagination by the end of World War I.39

The formative years to 1922
The groundwork laid by Ramsay converged with a growing aesthetic 

appreciation for Byzantine art in the late nineteenth century, fostered by figures like 
the art critic John Ruskin (1819‑1900), which together spurred the first organized 
efforts to formalize the study of Byzantine monuments in Britain. Ruskin’s Byzantium, 
however, remained an entirely Western construction, mediated through Northern 
Italy, particularly Venice. In Byzantium he – and other Victorian art historians – saw 
the line of progression from the Classical to the Romanesque and ultimately the 
medieval Gothic styles, the first steps towards a Modernist sensibility. Ruskin and 

36 �See, for example, his discussion of ethnic Greeks in W. M. Ramsay, “Allies and Anatolia: The 
Incalculable Evils of Partition”, The Manchester Guardian, 29 May 1919, p. 9.

37 �Ramsay to Scott, 10 March 1924, University of Manchester Guardian Archive, GDN_A_R5_32.
38 �Ramsay to Scott, 1 March 1924, University of Manchester Guardian Archive, GDN_A_R5_27.
39 �On the occupation of Istanbul following World War I and the implications for its heritage, see 

D.‑J. MacArthur‑Seal and G. Tongo, “Representing Occupied Istanbul: Documents, Objects, and 
Memory”, YILLIK: Annual of Istanbul 4, 2022, p. 91‑81; G. Tongo, “Mini Dossier: War, Occupation, 
and Culture: Arts, Heritage, and Istanbul, 1918‑1923”, New Perspectives of Turkey 71, 2024, p. 4‑13; 
C. Abi, “‘If it is not too paradoxical’: Archaeology in Istanbul under Occupation as a Window into 
Understanding the Creation of a Post‑War Cultural Heritage Regime”, New Perspectives of Turkey 
71, 2024, p. 62‑82.
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his contemporaries were not only interested in the aesthetic values of Byzantium 
and its perceived precedent to abstract Modernism, but also to the moral value that 
could be projected onto it. The Byzantine “style” was viewed as a corrective to the 
Classical excesses of antiquity. In The Seven Lamps, Ruskin mused that the simplicity 
of Byzantine ornamental decoration and the way it diffused light was a sign that 
Byzantine architects “had truer sympathy with what God made majestic, than the 
self‑contemplating and self‑contented [ancient] Greek”, demonstrating “a power 
faithful more than thoughtful, which conceived and felt more than it created”.40 

Such an ethos appealed to the early figures of the Arts and Crafts movement, 
where it was closely associated with the modern state of Greece,41 and became key 
to its reinvention in the popular imagination. In 1854, Byzantium was brought to 
British doorsteps when a Byzantine Court was designed for the Crystal Palace in 
Sydenham, and affluent suburb of South London, following the Great Exhibition of 
1851 (fig. 4). The “rediscovery” of the forgotten but significant empire was highlighted 
in the accompanying catalogue written by the court’s designer, Matthew Digby Wyatt 
(1820‑1877). In the “General Remarks”, he began:

It is only within the present century that the style of architecture, many of the most 
interesting monuments of which are exhibited in the Byzantine Court, has received 
that amount of study to which it is certainly entitled, both from the peculiar position 

40 �J. Ruskin, The Seven Lamps of Architecture, 6th ed., Orpington, 1889, p. 88.
41 �See the studies within A. G. Kakissis (ed.), Byzantium and British Heritage: Byzantine Influences on 

the Arts and Crafts Movement, London, 2024.
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which it occupies, as a link between the classic and Gothic styles, and from its own 
inherent merit [...]. Thus, the most superficial examination cannot but reveal to the 
student how Roman architecture – itself an offspring of Greece – was gradually 
transformed by successive changes into the Byzantine style, which ... resolved itself 
into two remarkable phases, in the Lombard and Norman styles... .42

Byzantium was constructed as a critical mediator between two crucial epochs in 
European narratives of self‑fashioning. The eastern orientation stressed by Ramsay, 
while not fully ascribing to Josef Strzygowski’s (1862‑1944) theories,43 set the stage 
for a synthetic view of classical and eastern influences, aligned with Britain’s imperial 
ambitions for an “informal empire” in the Eastern Mediterranean and Middle East.

The late nineteenth century further saw Arts and Crafts architects travelling 
to the East Mediterranean to document Byzantine monuments. In 1894, William 
Richard Lethaby (1857‑1931) published his influential The Church of Sancta Sophia, 
Constantinople: A Study of Byzantine Building. Lethaby’s work, with its focus on the 
monument’s spatial layout, decoration, and construction methods, was instrumental in 
shaping the understanding and appreciation of Byzantine architecture during a period 
of revived interest in the style. Beyond that, Lethaby was influential in promoting 
fieldwork in the study of the Byzantine Empire, and he encouraged his fellow architects 
and designers to travel to Greece and work at the BSA.44 Two, Robert Weir Schultz 
(1860‑1951) and Sidney Barnsley (1865‑1926), would publish their pioneering study of 
the Monastery of Hosios Loukas in 1901,45 including detailed architectural drawings, 
photographs, and analysis of the structure and its mosaics.

The establishment of the Byzantine Research and Publication Fund (BRF) in 
1908 marked a pivotal moment in the formal organization of Byzantine archaeological 
research in Britain, directly influenced by the work of these architects. Schultz and 
Barnsley’s work at Hosios Loukas had been funded by a Byzantine Architecture Fund, 
established under Ernest Gardner (1862‑1939) at the BSA and supported by the wealthy 
lawyer and antiquarian Edwin Freshfield (1832‑1918),46 providing inspiration for 

42 �M. Digby Wyatt and J. B. Waring, The Byzantine and Romanesque Court in the Crystal Palace, 
London, 1854, p. 7.

43 �Particularly the emphasis on race and formal analysis over historical context laid out in J. Strzygowski, 
Orient oder Rom: Beitrag zur Geschichte der spätantiken und frühchristlichen Kunst, Leipzig, 1901; 
id., Kleinasien: ein Neuland der Kunstgeschichte, Leipzig, 1903. Nevertheless, Ramsay’s and Bell’s 
The One Thousand and One Churches was dedicated to Strzygowski.

44 �J. B. Bullen, “The Byzantine Revival in Europe”, in A. G. Kakissis (ed.), Byzantium and British 
Heritage..., p. 21; R. Cormack, “The Discovery of Byzantium by British Visitors to Greece and What 
They Saw”, in A. G. Kakissis (ed.), Byzantium and British Heritage..., p. 34.

45 �R. W. Schultz and S. H. Barnsley, The Monastery of Saint Luke of Stiris, in Phocis, and the Dependent 
Monastery of Saint Nicolas in the Fields, Near Skripou, in Bœotia, London, 1901.

46 �See F. Vanni and J. Varsallona, “Seeing Byzantium Through Edwin Freshfield’s Eyes: Arts and Crafts, 
Antiquarianism, and Learned Societies at the End of the Nineteenth Century”, Byzantine and Modern 
Greek Studies 48.1, 2024, p. 120‑147.
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others back in Britain, including Ormonde M. Dalton (1866‑1945), then a curator in 
the Department of British and Medieval Antiquities at the British Museum. Dalton had 
spent the years between 1899 and 1901 creating a catalogue of the early Christian and 
Byzantine artefacts in the museum’s collection,47 which planted the seed for a lifelong 
interest in the subject. When his book Byzantine Art and Archaeology was published 
in 1911, it established Dalton as one of the most pre‑eminent scholars in the field.48 In 
its introduction, Dalton expressed an expansive view of what constituted “Byzantine”, 
and raised issues of terminology that would be recognized in present‑day debates:

It must be a subject of consideration to any writer on the archaeology of the East‑Roman 
Empire whether to retain or discard the long‑familiar epithet “Byzantine”. In recent 
years the term has been employed more cautiously than heretofore, for reasons which 
may not be lightly disregarded. It seems to infringe the rights of Syria, Anatolia, and 
Egypt: it concedes to the city of Constantinople an artistic hegemony which she did not 
at first possess; it gives no hint of the debt which Byzantium owed to the non‑Christian 
East beyond her frontiers.49

Egypt and the eastern provinces were highlighted throughout the volume, 
although Dalton considered the art of “Coptic” Egypt inferior and “provincial” 
compared to the refinement of Byzantine (meaning Greek) Christianity.50 Coptic studies 
would emerge as a field separate from both Egyptology and Byzantine studies, a result 
of both racial and cultural hierarchies established in the study of early Christianity 
– mirroring those established by the British state in Egypt – but Dalton would still 
leverage Christian Egypt in his push for the creation for a specifically Byzantine 
excavation fund.51 

The proposal for the BRF, in the model of other subscription‑based funds, was to 
promote the study of the early Church and Christian communities throughout the East 
Mediterranean and in 1908 it was established in association with the BSA; Freshfield 
served as its president and Dalton and Schultz shared the role of secretary. Freshfield 

47 �O. M. Dalton, Catalogue of Early Christian Antiquities and Objects from the Christian East in the 
Department of British and Medieval Antiquities and Ethnography of the British Museum, London, 
1901.

48 �C. Entwhistle, “O. M. Dalton: ‘Ploughing the Byzantine Furrow”’, in R. Cormack and E. Jeffreys 
(eds.), Through the Looking Glass..., p. 180.

49 �O. M. Dalton, Byzantine Art and Archaeology, New York, 1911, p. 1.
50 �Ibid., p. 71‑74; D. L. B. Hedstrom, “Artefacts, Archaeology and the Archaeologist: Late Antique 

Christian Material Culture and the History of Archaeology in Egypt”, in E. O’Connell (ed.), Egypt 
and Empire: The Formation of Religious Identity after Rome, Leuven, 2022, p. 81.

51 �At the time Dalton was engaged in some internal competition with E. A. Wallis Budge (1857‑1934), 
the Keeper of Egyptian and Assyrian Antiquities at the museum, who had successfully lobbied to 
keep Egyptian “Coptic” material within his own department, blocking acquisition attempts from 
other departments. E. O’Connell, “R. Campbell Thompson’s 1913/14 Excavation of Wadi Sarga and 
Other Sites”, British Museum Studies in Ancient Egypt and Sudan 21, 2014, p. 125‑126.
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wrote an announcement of the Fund’s creation for The Times, where it appeared on 
25 June, detailing the objective to support research “into the effect of the introduction 
of Christianity into the history and art of the Roman Empire of Constantinople”.52 He 
went on to acknowledge the increasing profile of field work that was being conducted 
on Eastern Christianity:

It is only within the last 50 years that intelligent interest has been directed to this 
period; but within the last few years the increase in the interest has been so general and 
so rapid that there is great need of an English society to collect, sift, and classify the 
vast amount of information that has gradually been collected, not only in England, but 
on the Continent, upon the subject, and to induce something like order into it, and also, 
as a branch of it, the collecting of funds to permit the society to investigate on its own 
account. The present moment is very appropriate […]. Professor Ramsay and Miss 
Gertrude Lowthian Bell have been making a thorough exploration of the extraordinary 
group of buildings at and near the Kara Dagh in the south of the plain of Konia. What 
the result of their investigation will be we shall know when it is completed; it cannot 
fail to be of the deepest interest. From a rapid visit that I made last year to the Kara 
Dagh, I can testify that the group of churches there will fill a most important gap which 
at present exists in our knowledge of church‑building in the periods between the fourth 
and sixth centuries.53

Although Ramsay would have no formal connection to the BRF, his renown was 
nevertheless a crucial point of reference.

While the majority of the BRF’s work was conducted in present‑day Turkey, 
Greece, and Israel, Dalton was also successful in urging the Fund to seek out a 
concession in Egypt. They were eventually granted permission to excavate a 
seventh‑ninth century settlement that had been established in the pharaonic quarry at 
Wadi Sarga, thought to be the monastery of Apa Thomas, and its nearby cemeteries 
where it was hoped ornately decorated textiles, like those famously found at 
Antinoöpolis and Panopolis, would be found.54 Excavations took place in 1913/14 
under the direction of Reginald Campbell Thompson (1876‑1941); other than a 
volume on the papyri and ostraca recovered,55 the results were never fully published 
due to the outbreak of the First World War. Dalton was successful in his quest for 
artifacts, however, and over 2,800 objects made their way back to the British Museum, 

52 �E. Freshfield, “Byzantine Research Fund”, The Times, 25 June 1908, p. 9.
53 �Ibid.
54 �C. Entwhistle, “O. M. Dalton...”, p. 82; E. O’Connell, “R. Campbell Thompson’s...”, p. 126, 134. 

Thompson had initially thought he was excavating a lay settlement, only realizing it had likely been 
a monastery after it was discovered that the cemetery held only males. E. O’Connell, “R. Campbell 
Thompson’s...”, p. 136.

55 �W. E. Crum and H. I. Bell, Wadi Sarga Coptic and Greek Texts from the Excavations Undertaken by 
the Byzantine Research Account, Heidelberg, 1922.
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along with the excavation records.56 Nevertheless the BRF evidently considered the 
excavations something of a failure, and Dalton left the Fund. Work carried out on the 
monuments of Macedonia and Anatolia were considered more successful and paved 
the way for the ongoing role of the BSA in the development of Byzantine studies in 
Britain.57 The Fund’s work was severely disrupted by the outbreak of World War I, and 
its final monograph was published in 1920; it ceased to accept donations in 1922.58

Consolidating an (inter)disciplinary identity
The academic trajectories that began with Ramsay converged in several 

high‑profile excavations in post‑war Istanbul, recentered on the imperial city. The 
first of these were the excavations of the Hippodrome and surrounding area undertaken 
in 1927 and 1928 under the direction of Stanley Casson (1889‑1944) in the first 
season and David Talbot Rice (1903‑1972) in the second (fig. 5); both would become 
influential scholars and innovators in comparative approaches to Byzantine material 
culture, often blurring the lines between archaeology and art history. The excavations 

56 �E. O’Connell, “Wadi Sarga at the British Museum: Sources for Study (with Annotated Bibliography)”, 
in P. Buzi, A. Camplani, and F. Contardi (eds.), Coptic Society, Literature and Religion from Late 
Antiquity to Modern Times, vol. 2, Leuven, 2016, p. 1547.

57 �For an overview, see A. G. Kakissis, “The Byzantine Research Fund Archive: Encounters of Arts 
and Crafts Architects in Byzantium”, British School at Athens Studies 17, 2009 (“Scholars, Travels, 
Archives: Greek History and Culture Through the British School at Athens”), p. 125‑144.

58 �Ibid., p. 138. It was briefly revived during Peter Megaw’s (1910‑2006) directorship of the BSA.
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were supported by the British Academy, but the funding for the 1927 season had been 
supplied by a single anonymous donor while the 1928 season was funded by the art 
dealer Sir Joseph Duveen (1869‑1939).59 Casson had been trained in Classical Greek 
art and archaeology, and before the war had spent time as a student at the BSA from 
1912 to 1913. During the war Casson was wounded on the Western front, and was 
sent to Macedonia to recover, where he was instrumental in the ad hoc excavations 
the military undertook with the support of the BSA.60 After the war he briefly served 
as the assistant director of the BSA between 1919 and 1922, taking up a permanent 
post as a fellow of New College Oxford before being promoted to lecturer in 1927.

Whereas Casson was introduced to Byzantium from Greece, Talbot Rice’s initial 
interest had been rooted in the ancient Near East. He graduated from Christ Church 
College, Oxford, in 1925 – the year after the Congress – having read archaeology 
and anthropology. The same year he travelled to Iraq to join the Oxford University – 
Field Museum of Chicago excavations at Kish; his return journey took him through 
Istanbul, piquing his enduring interest. He would later reminisce: “Nothing is perhaps 
so sweet or enthralling as a first love affair; nothing can cause so many heart‑aches. 
In 1925 I first fell in love with Constantinople…”.61 In 1926, this love affair would be 
solidified when he undertook his famous trip to Mount Athos with two friends from 
his Oxford days, Robert Byron (1905‑1941) and Mark Olgivie‑Grant (1905‑1969). 
Their journey was commemorated by Byron in The Station (1928), which was not 
only his own introduction to travel writing but also contributed to a revival of interest 
in Byzantine art and architecture.62 The trip would also serve as the inspiration for 
Byron and Talbot Rice’s joint volume The Birth of Western Painting (1930), which 
drew a direct line from Byzantine artistic movements to later developments in Western 
Europe, emphasising cross‑cultural continuity between Byzantium and the West; in the 
vein of the Arts and Craft’s practitioners who came before, Byzantine art was framed 
positively against Classical. Talbot Rice joined the Hippodrome excavations in 1927, 
and in 1928 was chosen by Casson to act as the site director.63

59 �Duveen also supplied to funds for the Duveen Gallery at the British Museum, constructed to house 
the Parthenon Marbles, and reportedly made the damaging cleansing of the marbles so they shone 
white a stipulation of his funding.

60 �C. Morgan, “The British Salonika Force, the British School at Athens, and the Archaic‑Hellenistic 
Archaeology of Macedonia”, in A. Shapland and E. Stefani (eds.), Archaeology Behind the Battle 
Lines, London, 2017; R. Clogg, “The Macedonian Front, the Great Idea and the ‘Weaponization’ of 
Antiquities”, in B. C. Gounaris, M. Llewellyn‑Smith, and I. Stefanidis (eds.), The Macedonian Front, 
1915‑1918, London, 2022, p. 191‑199.

61 �D. T. Rice, Constantinople: From Byzantium to Istanbul, New York, 1965, p. 9.
62 �Travel writing was not only a popular genre, but became an important part of the British public’s 

experience of the British Empire. See A. Thompson, The Empire Strikes Back? The Impact of 
Imperialism on Britain from the Mid‑Nineteenth Century, London, 2014 (2005).

63 �A. Bryer, “Tamara and David Talbot Rice: A Byzantine Duet”, Cornucopia 1.4, 1993, p. 24.
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Casson had begun the practice of engaging the public with updates of the 
Hippodrome excavations;64 he had even produced a radio broadcast for the BBC on 
the 1927 season, capitalizing on the listening public’s newfound fascination with 
archaeology.65 The advertisement that appeared in the Radio Times declared:

No city in Europe, except possibly Rome, has more secrets to yield to the archaeologist 
than Constantinople, which was the capital of the world when London was no more 
than a village, a fort, and a ford. Mr. Casson […] has some interesting stories about 
their finds.66 

Talbot Rice followed suit, and frequent dispatches were sent to The Times and 
The Illustrated London News, illustrated with photographs taken from the excavation. 
The spreads produced, such as the article on the Forum of Theodosius with photographs 
of the excavation published in The Illustrated London News on 15 June 1929 (fig. 6), 
brought the adventure of archaeology and the world of the Byzantine Empire to life 

64 �S. Casson, “Constantinople Hippodrome”, The Times, 18 November 1926, p. 15‑16, 18; id., “The 
Hippodrome of Constantinople”, Discovery 9.99, March 1928, p. 69‑73.

65 �On the use of radio to communicate archaeological finds, see A. Thornton, Archaeologists in Print: 
Publishing for the People, London, 2018, p.  42‑43; J. Lewis, Mediating the Past: BBC Radio 
Archaeology Broadcasting, 1922‑1966, PhD thesis, Bournemouth University, 2021.

66 �“Mr. Stanley Casson: Digging up Old Stamboul”, Radio Times 220, 16 December 1927, p. 592.
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for the British public. The two seasons at the Hippodrome were important not for 
their momentous finds, but for what they revealed about the infrastructure and urban 
topography of Byzantine Constantinople – as with Ramsay, this would continue as a 
theme of Talbot Rice’s work – especially with the discovery of the Baths of Zeuxippos, 
the focus of the 1928 season (fig. 7). Although hopes were high that remains of the 
expansive collection of Classical statuary held in the Baths would be uncovered only 
fragments remained, hinting at the extent of famed collection.67

The lack of large finds had little effect on Talbot Rice’s enthusiasm, and he 
instead fostered a keen interest in what at the time were considered only “minor finds”, 
the ceramics. In 1930, he wrote of the 1927 and 1928 excavations:

More important in the history of art were numerous fragments of glazed pottery which, 
when considered together with those of the previous year, enabled us to undertake a 
detailed classification of the material. They showed that the ceramic art of Byzantium 
was one which can be considered on equal terms with those of Persia, Egypt or Italy.68

This classification was included in the 1928 and 1929 preliminary reports on the 
excavation,69 and served as the basis for Talbot Rice’s pioneering book Byzantine Glazed 

67 �D. T. Rice, “British Excavations at Constantinople”, Antiquity 4, 1930, p. 415‑420.
68 �Ibid., p. 417.
69 �D. T. Rice, “The Byzantine Pottery”, in Preliminary Report Upon the Excavations Carried Out in the 

Hippodrome of Constantinople in 1927 on Behalf of the British Academy, London, 1928, p. 29‑42; 
id., “The Byzantine Pottery”, in Second Report Upon the Excavations Carried Out in and Near the 
Hippodrome of Constantinople in 1928 on Behalf of the British Academy, London, 1929, p. 22‑35.

Fig. 7
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Pottery published in 1930, which for the first time described a means of dating and 
classifying such objects. As demonstrated by the photographs of the ceramic finds, 
many of which he included in his publications, Talbot Rice’s interest was not only in the 
most complete or decorated pieces of pottery, as had long been the focus of antiquarian 
scholars, but in creating diagnostic assemblages. Influenced by the methodological shifts 
Flinders Petrie (1853-1942) had introduced in Egyptology and the social and intellectual 
movements of interwar Britain which were increasingly challenging a rigid class system 
and wealth inequality, Talbot Rice’s focus on mundane artifacts was revolutionary. By 
creating a framework for the archaeology of everyday life, he deliberately shifted the 
scholarly lens from the emperors and elites of Constantinople to the empire’s ordinary 
people, introducing a new social‑historical approach to the Byzantine world. He 
attempted to create a framework for the examination of the archaeology of every‑day 
Byzantine life.70

This approach had already been filtering into academic institutions. Archaeolo-
gists such as Vere Gordon Childe, influenced by historical materialism, began to view 
the past through the lens of class struggle, economic development, and social systems. 
Childe had been named the Abercromby Professor of Archaeology at the University of 
Edinburgh in 1927 and would pave the way for the processual/post‑processual debates 
that dominated the 1970s and 1980s. While seemingly not as politically radical as 
Childe (or at least leaving no evidence of it),71 it is possible to see an increasing evo-
lution in Talbot Rice’s interests towards issues of labour and cross‑cultural interaction. 
After he joined Edinburgh as the Watson Gordon Chair of Fine Art, he even travelled 
with Childe to St Petersburg in 1935 for the Third International Congress of Iranian 
Art. This would foreshadow the key role Talbot Rice, along with his wife Tamara 
(1904‑1993),72 would play in obtaining objects from Russia for the 1958 exhibition 
at the Victoria and Albert Museum, Masterpieces of Byzantine Art, against the back-
drop of the Cold War. The 1935 Congress would prove formative for both scholars.73

Talbot Rice’s participation in the Iranian Congress reflected his interdisciplinary 
approach to Byzantium. By 1931, he had become close to Leigh Ashton (1897‑1983), 
the Assistant Keeper of Ceramics at the Victoria and Albert Museum. Ashton invited 
him to help mount the Royal Academy’s exhibition on Persian Art, in conjunction 
with the Second International Congress of Iranian Art held at Burlington House in 
London in 1931, the same year Talbot Rice served as a committee member for the 
Exposition Internationale d’Art Byzantin in Paris. Talbot Rice not only became the 

70 �See A. C. Kelley, “Byzantium from Below: The Archive of David Talbot Rice and the Unearthing of 
Constantinople”, in O. Delouis and B. Pitarakis (eds.), Discovering Byzantium in Istanbul: Scholars, 
Institutions, and Challenges, 1800‑1955, Istanbul, 2022, p. 277‑300.

71 �His archive held at the University of Birmingham is largely devoid of any personal writings. 
72 �Tamara had been born in Russia but fled to France, and eventually Britain, following the Russian 

Revolution.
73 �B. Trigger, “Childe and Soviet Archaeology”, Australian Archaeology 18, 1984, p. 4.
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exhibition’s lecturer but also gave a paper at the Congress entitled “The Influence of 
Persian Art on Byzantine Ceramics”. At a conference where most scholars viewed 
Persian art as part of a linear and continuous “civilizational narrative” at the “nexus 
of the ancient Near East and Islamic Middle East”,74 Talbot Rice instead argued for 
diffusionism. At the Third Congress, he delivered a paper titled “Byzantine Elements 
in Iranian Art”, where he discussed Iranian imitation of Byzantine motifs, frequently 
referencing Strzygowski.75 While never outright advocating his racial theories, Talbot 
Rice was clearly attracted to the notion of cross‑cultural influence. He would likewise 
promote this expansive view of Byzantium in his review of the 1931 Byzantine 
Exhibition for The Illustrated London News, which he explicitly tied to the Persian 
exhibition in London through the example of its textiles,76 a prelude to his organization 
of Masterpieces of Byzantine Art.

Talbot Rice’s reputation would eventually lead to his joining another important 
British excavation undertaken in Constantinople, the Walker Trust’s excavations of 
the Great Palace (fig. 8).77 The pursuit of the Great Palace had its origin in the period 

74 �Y. Kadoi, “David Talbot Rice and Persian Art History”, in M. Gibson (ed.), Fruit of Knowledge, 
Wheel of Learning: Essays in Honour of Robert Hillenbrand, London, 2022, p. 94.

75 �Ibid., p. 96.
76 �D. T. Rice, “The Byzantine Exhibition: Certain of Its Gems Discussed”, The Illustrated London 

News, 1 August 1931, p. 192‑193. 
77 �He would also undertake excavations of the Myrelaion (Bodrum Camii) in 1930; see A. C. Kelley, 

“Byzantium from Below...”, p. 290‑293.
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leading up to World War I and was borne out of biblical narrative. The driving force 
behind the excavations was not an archaeologist, or even a scholar, but the failed 
businessman and spiritualist Wellesley Tudor Pole (1884‑1968). The backstory to the 
Great Palace excavations is a strange tale that has been comprehensively detailed by 
Lenia Kouneni,78 but it started with a vision Tudor Pole had which he claimed depicted 
the library of Justinian beneath the ruins of the Great Palace, filled with manuscripts 
and relics from the time of Christ. In 1912, Tudor Pole met the Scottish paper baron 
and philanthropist Sir David Russell (1872‑1956), who had a mutual interest in the 
occult. Tudor Pole shared the details of his vision with Russell and convinced him to 
fund excavations, known as “The Quest”.

In order to give “The Quest” a more acceptable and respectable veneer, Russell 
sought affiliation with the University of St Andrews, which had been the recipient of 
his benefaction through the Walker Trust for years, and brought on the ecclesiastical 
historian James H. Baxter (1894‑1973) to lead the mission,79 but the excavation itself 
would not start until 1935, almost immediately uncovering the famous mosaics (fig. 9). 
Excavators continued in the tradition of Talbot Rice in recording and analysing the 
small finds, particularly the pottery but also brick stamps. The pottery typologies 

78 �L. Kouneni, “‘By Scottish Munificence’: The Walker Trust Excavations of the Great Palaces in 
Istanbul, 1935‑1955”, in O. Delouis and B. Pitarakis (eds.), Discovering Byzantium in Istanbul..., 
p. 237‑274.

79 �Talbot Rice had also been raised as a possibility to lead the excavations.

Fig. 9
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would form an entire chapter of the eventual 1947 publication.80 The Great Palace 
excavations were a culmination of archaeological advancements that had begun with 
Ramsay and continued into the 1930s. Of the results of the Walker Trust Excavations, 
alongside a column written by Baxter on the mosaic, The Times would report:

Slowly but surely the East Roman Empire is coming to its own. Gone are the days when 
its decorative art and even at times its architecture were despised by the classicists: 
when historians (and politicians) habitually used the adjective “Byzantine” for a 
combination of pomp and servility, and dismissed the Eastern Caesars as dull rulers of 
ignoble Levantines who occupied themselves chiefly with religious disputations and 
the search for likely winners in the next chariot races. Such was the Victorian notion 
of Byzance [...]. Eminent historians and art critics have at last persuaded the educated 
British public to look with unprejudiced eyes on the Rome of Constantine and Justinian; 
to admire its art, to acknowledge our debt to a formal yet vigorous civilization in which 
the professional layman, soldier, lawyer, or Civil servant still flourished, while the rest 
of Europe was infested by ramshackle barbarians and administered by incompetent 
amateurs ... .81

The foreign office would eventually become heavily involved in the excavation, 
especially as the personal relationships of those involved in the excavations began to 
fall apart due to professional jealousy and soaring costs. A letter from Russell’s lawyer 
in Istanbul, William J. Perkins, even warned “that there is the important question of 
the prestige of British archaeological enterprises present and future”.82 When the 
excavations resumed in the 1950s, it was under the direction to Talbot Rice, who 
continued to present the work of the project to the public.83 But through the work of 
these excavations, and their presentation to the public, Byzantine studies solidified 
an interdisciplinary academic identity in Britain.

Epilogue: Espionage and institutionalization
Throughout these years, the British government remained selective in their 

engagement with the archaeology of the East Mediterranean. State interest had been 
growing since the completion of the Suez Canal in 1869 because of the access it 
offered to India, resulting in a process of gradual imperial expansion into Ottoman 

80 �R. B. K. Stevenson, “The Pottery”, in G. Brett, W. J. Macaulay, and R. B. K. Stevenson (eds.), The 
Great Palace of the Byzantine Emperors, Being a First Report on the Excavations Carried Out in 
Istanbul on Behalf of the Walker Trust (The University of St. Andrews) 1935‑1938, Oxford, 1947, 
p. 31‑62.

81 �“Treasures of Byzance”, The Times, 28 October 1935, p. 15.
82 �Letter from Perkins to Russell dated 23 August 1938; University of St Andrews Walker Trust 

Archives, MS38515/12/6/2.
83 �The Walker Trust would also support Talbot Rice’s later work in Trebizond, detailed in the archives 

of the Walker Trust within the University of St Andrews; Talbot Rice would refer to it as the Russell 
Trust in D. T. Rice, The Church of Hagia Sophia at Trebizond, Edinburgh, 1968, p. v.
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lands; Britain took administrative control of Cyprus in 1878 (officially annexed in 
1914), established the British Protectorate in Egypt in 1882, and the British Mandate 
in Palestine and Transjordan in 1922. Recent studies have shown how a series of 
excavations, supported by British authorities, had doubled as intelligence gathering 
operations, with many of those involved going on to serve at the Arab Bureau in Cairo 
during World War I.84 These expeditions also served an ideological function, however, 
offering Britain opportunities to promote their advancement of imperial science and 
prestige, while also promoting the Christian history of politically strategic regions. 
The cultural and moral justification this provided for Britain’s political interests 
highlighted how archaeology became an important tool in legitimizing British political 
intervention in the region and asserting historical claims over Ottoman territory. The 
British government came to see the power of promoting foreign archaeology not only 
to create cultural links, but also to justify their presence as inheritors of “Western” 
heritage.85 In many ways Ramsay’s work provided the bridge. In 1895 and 1897, 
during his period of recovery from cholera, he published The Cities and Bishoprics of 
Phrygia in which he examined the historical geography of the region from the ancient 
through the Byzantine eras, with a particular focus on the epigraphic and archaeological 
evidence of the development of Christian communities. Highlighting the Christian 
heritage of regions largely under Muslim control, the archaeology provided a further 
basis for legitimization, connecting early Christian imperial power of Byzantium to 
Western Christianity and, by extension, the modern British state.

In the aftermath of World War I, Anatolia formed an integral part of British 
post‑war planning for the wider Mediterranean region, with British officials expressing 
the need to maintain influence in the Middle East to create “a chain of friendly states 
stretching from the confines of Europe to the frontier of the Indian Empire”.86 Istanbul’s 
strategic location, seen as a “gateway to Arabia”,87 made the new Turkish Republic 

84 �L. Meskell, “Imperialism, Internationalism, and Archaeology in the Un/Making of the Middle East”, 
American Anthropologist 122.3, 2020, p. 554‑567; J. J. Moscrop, Measuring Jerusalem: The Palestine 
Exploration Fund and British Interests in the Holy Land, London, 2000; T. Richter, “Espionage and 
Near Eastern Archaeology: A Historiographical Survey”, Public Archaeology 7.4, 2008, p. 212‑240; 
P. Satia, Spies in Arabia: The Great War and the Cultural Foundations of Britain’s Covert Empire in 
the Middle East, Oxford, 2008, p. 34‑36; A. Ulbrich and Th. Kiely, “Britain and the Archaeology of 
Cyprus. I. The Long 19th Century”, Cahiers du centre d’études chypriotes 42.1, 2012, p. 305‑356; 
Th. Kiely, “Britain and the Archaeology of Cyprus. II. 1914 to the Present Day”, Cahiers du centre 
d’études chypriotes 47, 2017, p. 253‑310; D. Reynolds, “An Imperial Eden: Archaeology, the Negev 
Desert and the European Rediscovery of Byzantium”, Transactions of the Royal Historical Society, 
forthcoming; id., The Development of Byzantine Archaeology... . Many, such as Bell, William Calder 
(1881‑1960), and David Hogarth (1862‑1927) had travelled with Ramsay before the war.

85 �See A. C. Kelley, “‘Thus the Work Goes On...”, for a bibliography.
86 �Earl of Ronaldshay, The Life of Lord Curzon, Being the Authorized Biography of George Nathaniel 

Marquess Curzon of Kedleston, vol. 3, London, 1928, p. 209.
87 P. Satia, Spies in Arabia..., p. 13.
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and surrounding regions key to this aim, and it remained so throughout the Interwar 
years; as David Talbot Rice himself acknowledged in diplomatic correspondence 
towards the end of World War II: 

The whole of our policy in the Balkans was associated with the major British aim of 
securing the Mediterranean as a British Highway and that, in furtherance of this policy, 
it was the object of the H[is] M[ajesty’s] G[overnment] to orientate the Mediterranean 
countries towards Britain and away from Russia.88

The British government had already been working for decades to create the 
notion of an informal empire within the popular imagination of the British public. 
William Gladstone had used Ottoman violence against the Christian Bulgarians 
in the lead up to the 1878 Russo‑Turkish War to turn public sentiment away from 
the government of Prime Minister Benjamin Disraeli, which had taken a stance of 
non‑intervention, and cultivated an image of British imperialism in the Middle East 
through friendly governments and military presence as the protector of Christianity 
in British self‑identity.89 The archaeology of the Christian Middle East only served 
as further historical legitimation, and the officials kept a close eye on the British 
archaeologists working in Istanbul. There was even discussion of establishing a British 
School in Istanbul amongst officials at the Foreign Office and British School at Athens, 
driven by David Russell, although it would not come to fruition.90

Turkey’s neutrality during World War II only increased its importance and meant 
Istanbul was an ideal centre for foreign intelligence; the British established several 
footholds there. First was the Foreign Office, represented by the embassy, which had 
already been deeply involved in the work of archaeologists. Second was a branch of the 
Special Operations Executive, established as a department of espionage; David Talbot 
Rice would be a Lt. Col. in the Special Operations Executive on the Balkan desk. 
Third, the Ministry of Information was established to produce British propaganda in 
Turkey, and counted Leigh Ashton, previously the curator of Textiles at the V&A who 
had involved Talbot Rice in exhibitions, as the Turkish Press Officer. Tamara Talbot 
Rice served in its London offices. Likewise, the British Council had been established 
in 1934 to counter German and Italian cultural propaganda, and in the 1940s, under 
Michael Grant (1914-2004), began looking to place British academics in positions at 
Turkish Universities; Sir Steven Runciman (1903-2000) was named as the Byzantine 
Art History Chair at Istanbul University. David Abulafia summed up rumours as to 
the nature of Runciman’s position thus: “Once again we should conclude that he was 

88 �The National Archives, Kew HS 5/154.
89 �M. Tusan, “Britain and the Middle East: New Historical Perspectives on the Eastern Question”, 

History Compass 8.3, 2010, p. 213.
90 �L. Kouneni, “The Walker Trust Excavations...”, p. 257.
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something more than a professor of Byzantine studies, even if it would be absurd to 
cast him in the role of James Bond”.91

The British did establish an institute in Turkey, not in Istanbul, but in Ankara 
with John Garstang (1876‑1956), who had worked closely with military intelligence 
in Palestine, as its first director in 1947.92 Garstang had been appointed the director of 
the British School of Archaeology at Jerusalem (now the Kenyon Institute) upon its 
founding in 1919 with the support of the Palestine Exploration Fund, but in Anatolia his 
interest was focused on the Hittites; his successor from 1949, Seton Lloyd (1902‑1996), 
was also primarily interested in the prehistoric periods. Nevertheless, the establishment 
of the British Institute at Ankara solidified the role of British archaeologists in the 
region, and of Byzantine studies in Britain. In a 1969 letter to the Universities Grants 
Commission, Talbot Rice would advocate for the creation of a research centre dedicated 
to Byzantium at a British University, and named the University of Birmingham as 
the ideal location for it;93 the Centre for Byzantine Studies was subsequently founded 
there in 1976.94 So while the work of early British Byzantine historians like Baynes, 
Bury, and Toynbee deserve due credit for “rescuing” Byzantine studies in Britain from 
obscurity, it was the adventurous work of early archaeologists, whose activities often 
aligned with Britain’s geopolitical ambitions (whether conscious or not) that captivated 
public interest and gave Byzantine studies its disciplinary identity in Britain. Their 
innovative efforts can serve as an inspiration to scholars now, at a time when Byzantine 
studies once again finds itself threatened with marginalization within British academia.

91 �D. Abulafia, “Sir Steven Runciman (1903‑2000): A Memoir”, Mediterranean Studies 9, 2000, p. 6.
92 �A. Thornton, “Tents, Tours, and Treks: Archaeologists, Antiquities Services, and Tourism in Mandate 

Palestine and Transjordan”, Public Archaeology 11.4, 2012, p. 195‑216.
93 �This letter hung in the Whitting Room at the University of Birmingham until the room was closed for 

building works in 2023.
94 �Ottoman Studies was added in 1984, and Modern Greek Studies in 1988 to form the Centre for 

Byzantine, Ottoman and Modern Greek Studies. A. Bryer, “Byzantine and Modern Greek...”, p. 21‑22.
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Abstract: The article examines the presence of Byzantium in the cultural and artistic 
life of Buenos Aires from the late nineteenth century to the early interwar period, and 
traces the beginnings of an academic tradition fostered by the efforts of Clemente Ricci 
and the visit of Charles Diehl following the Bucharest Congress of 1924. That same 
year, Diehl delivered several lectures at the University of Buenos Aires and at the 
National Museum of Fine Arts. His visit contributed to the creation of the first research 
centre for ancient and medieval history (including Byzantium) at the University of 
Buenos Aires.
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Le Cône Sud. Même si l’expression « Cône Sud » évoque les exploits de 
Saint‑Exupéry, de Vol de nuit et des héros de l’Aéropostale, elle semble plus naturelle 
en anglais – Southern Cone – ou, du moins, y posséder une plus grande tradition 
littéraire, notamment dans les domaines de la sociologie et des sciences politiques. 
Cette hésitation aurait peut‑être justifié une présentation en anglais, mais grâce au 
caractère bilingue du colloque, le choix du français s’est rapidement et naturellement 
imposé. En effet, ce que j’ai à dire constitue aussi, dans une large mesure, un chapitre 
de la francophonie au bout du monde.

Il était particulièrement opportun d’évoquer le Cône Sud dans le cadre d’une 
rencontre académique consacrée au Congrès de 1924. En effet, à cette époque – more 
antiquo – le Sud était encore un Sud purement géographique. Même s’il pouvait 
présenter de nombreuses spécificités culturelles selon les régions, il n’était pas encore 
cet espace ambigu auquel nous faisons aujourd’hui référence avec des expressions 
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telles que Global South1. Cela dit, mon propre Cône Sud n’est qu’une fiction parmi 
d’autres, puisque, dans une synecdoque tout à fait invalide, je ne parlerai que de 
l’Argentine – et, en son sein, d’une seule ville, Buenos Aires –, ainsi que de la 
manière dont le Congrès de Bucarest y a été accueilli.

Buenos Aires et Bucarest : on peut dire que tout a commencé avec les 
diplomates‑écrivains, tels que Paul Morand, qui nous ont laissé des descriptions 
vivantes de leurs séjours dans ces deux capitales. Une histoire tissée de regards 
oniriques, qui ont bercé tant d’exilés et leurs rêves d’un retour qui ne viendrait 
jamais. Là où les voyageurs établirent des correspondances entre l’architecture 
et l’espace artistique de Buenos Aires et de Bucarest – les deux pôles, disait‑on à 
l’époque, d’une société de cafés, de théâtres et de librairies, dans lesquels résonnent 
toujours les mille voix de mille langues différentes2. 

J’imagine que cela a en grande partie résonné dans l’esprit de ceux qui ont lu 
dans la presse arrivée à Buenos Aires la tenue d’un Premier Congrès international 
des études byzantines à Bucarest en 1924. Et ces échos résonnaient sur un fond de 
plusieurs décennies de présence byzantine dans la vie artistique de la ville, qui allait 
ensuite se développer et faire le saut vers les études universitaires. 

Ce qui suit est l’histoire de quelque chose qui aurait pu être, mais qui n’a pas 
été : le développement partiellement raté d’une tradition académique sur Byzance, 
laquelle ne prit forme que de manière limitée et constitua un mince cordon ombilical 
reliant la génération universitaire argentine des années 1920 aux chercheurs des 
décennies suivantes. C’est enfin un chapitre supplémentaire dans l’enracinement 
complexe des humanités universitaires dans un pays qui, en revanche, connaît 
un grand développement dans les sciences naturelles et biologiques, et d’où 
émergeront plusieurs Prix Nobel en Sciences3. Là où certaines traditions ont connu 
un développement modéré mais sérieux, comme les études sur l’Égypte ancienne 
– doublées de campagnes archéologiques menées avec des collègues français –, 
l’histoire médiévale des royaumes de Castille et de León et de l’Italie du centre‑nord 
ainsi que la philologie classique, et la philosophie ancienne et médiévale – ce qui était 

1 �Qui avec une généralisation abusive, voire biaisée, en tant que domaine académique, mêle l’Inde au 
Chili et la Chine à l’Uruguay.

2 �C’est une parabole qui s’étend sur un siècle, un bel arc, un degré de courbure, dont l’œuvre de Mircea 
Cărtărescu nous rappelle l’actualité et la pertinence. Des livres tels que Solénoïde ou La Nostalgie 
transforment ces rapports en une métaphore de nous‑mêmes : les rues de Bucarest, ses banlieues, le 
spleen, les filles avec des ailes de papillon, les risques pris par Le Roulettiste, qui ne sont pas sans 
rappeler les aléas de La Loterie à Babylone de Jorge Luis Borges, ou même le partage de la profondeur 
complexe du dor, un concept et un mot qui s’accordent parfaitement avec le lyrisme de notre poésie et 
de notre musique urbaine. Tout nous est finalement proche, reconnaissable, intime.

3 �G. Jaim Etcheverry, Houssay, Leloir, Milstein. Científicos Nobel argentinos, Buenos Aires, 2017  ; 
M. de Asúa, « La gran tradición. Los logros de la escuela argentina de fisiología, bioquímica y biología 
celular », Ciencia Hoy 16, n° 94, 2006, p. 9‑19 [réimpression dans id., Más allá del experimento. 
Risas, razones e historias de la ciencia en la Argentina, Buenos Aires, 2025, p. 139‑151].
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clairement visible pour nous, jeunes étudiants, à travers l’existence de bibliothèques 
de travail relativement bien fournies et un réseau de contacts internationaux –, les 
études sur Byzance, par contre, ne se sont guère développées, réduites à une faible 
présence dans les plans d’études et dans l’offre de séminaires sporadiques. C’est 
donc cette humble histoire que retrace l’étude qui suit.

Pendant les premières décennies du XIXe siècle, la formation intellectuelle, 
inspirée des Lumières, des révolutionnaires des années 1810 qui menèrent la 
guerre d’indépendance contre la couronne espagnole ne contenait guère plus que 
des mentions négatives de Byzance. En revanche, un peu plus tard, on remarque 
une bonne connaissance de Justinien, de Théophile antecessor, et les inévitables 
lectures de Procope par des avocats formés à la Faculté de Droit, sous l’enseignement 
de bons hellénistes tels que Mariano Larsen (1821‑1894) et notamment l’Italien 
Matias Calandrelli (1845‑1919)4. Ce n’était pas grand‑chose, mais cela marquait 
les premiers signes d’un public lettré, au moins intéressé par certains aspects de 
l’histoire byzantine, et annonçait ce qui allait suivre. Et ce qui a suivi fut, vers la 
fin du siècle, l’apparition de Byzance sur la scène artistique et culturelle de Buenos 
Aires, une évolution que l’on peut résumer en quelques jalons5. 

Tout d’abord, il convient de mentionner l’achat et l’installation, dans le 
nouveau zoo de la ville, d’un ensemble de pièces appelées Le Portique byzantin. 
Le zoo de Buenos Aires a été fondé en 1888 sur 18 hectares, au cœur des Bois 
de Palermo, dans la partie nord de la ville. Aujourd’hui, il a été transformé en 
un éco‑parc interactif qui préserve 42 bâtiments, classés monuments historiques, 
reflétant l’architecture classique des pays d’origine des espèces qui les occupaient. 
C’est pourquoi l’ensemble présente une grande diversité de styles architecturaux 
(chinois, hindou, mauresque et gréco‑romain). De plus, il compte neuf ponts et 
trois lacs. Dans l’un d’eux, sur une petite île, se dresse le Portique byzantin (fig. 1).

Il y a quelques années, avec mon collègue Diego M. Santos, nous avons eu 
l’occasion d’étudier un groupe de six colonnes, ainsi que leurs chapiteaux et bases, 
acquis par Eduardo Schiaffino (1858‑1935) à Venise au début du siècle dernier6. 

4 �Sur le territoire actuel de la République Argentine, l’Universidad de Córdoba (dans la ville du même 
nom) est la seule à avoir été fondée à l’époque coloniale (1613). L’Universidad de Buenos Aires 
(1821), l’Universidad del Litoral (Santa Fe, 1889), l’Universidad de La Plata (1897) et l’Universidad 
de Tucumán (1914) furent les autres universités fondées durant la période couverte par cette étude. Il 
est à noter que la Faculté de Philosophie et Lettres de l’Université de Buenos Aires, la première du 
pays, ne sera fondée qu’en 1896.

5 �Étant arrivés à ce point, nous pourrions envisager une autre direction. Notre récit pourrait se poursuivre 
avec l’apparition, au début du XXᵉ siècle, d’une série d’églises orthodoxes ou catholiques de rite 
oriental, issues de divers courants migratoires, mais cela relèverait d’une autre étude. Si l’on ose une 
comparaison, peut‑être excessive, dans le sillage de Raoul Glaber qui, au début du XIᵉ siècle, évoquait 
le « blanc manteau des églises », on pourrait dire, pour la Buenos Aires des premières décennies du 
XXᵉ siècle, qu’elle se parait d’un « manteau doré de coupoles ».

6 �D. M. Santos et P.  Ubierna, Informe preliminar elevado a la Comisión Nacional de Monumentos 
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Schiaffino, peintre raffiné et fondateur du Musée national des beaux‑arts, fut envoyé 
en Europe par le gouvernement national au début du XXᵉ siècle avec un budget 
considérable pour l’achat d’œuvres d’art et d’antiquités. Il s’agissait d’un financement 
véritablement colossal – qui aurait pu couvrir de coûteuses expéditions archéologiques 
– et que Schiaffino allait dilapider. 

Eduardo Schiaffino, en tant que correspondant d’un journal de Buenos Aires 
pendant ses études à Paris, avait rédigé la critique de la première de Théodora de 
Victorien Sardou en 1884, et il fut, dès lors, fasciné par Byzance. Néanmoins, en ce qui 
concerne l’achat d’art ancien, médiéval et oriental en Europe, il n’était pas l’homme 
le mieux qualifié pour la tâche qui lui était confiée. Pendant la même période, le 
naturaliste Clemente Onelli (romain de naissance et de formation) achetait des pièces 

sobre el llamado “Pórtico Bizantino” del Ecoparque Interactivo de Buenos Aires, Buenos Aires, 2018 
(inédit). En plus de nos propres observations, nous avons utilisé, pour ce rapport préliminaire, les 
références documentaires de Cronología de la adquisición de columnas y de su instalación en el Zoo 
de la ciudad de Buenos Aires qui nous ont été fournies par le Licenciado Pablo Chiesa, de la Comisión 
Nacional de Monumentos, de lugares y de bienes históricos. La seule étude approfondie est celle de 
D. Schavelzon, « El Pórtico Bizantino del Jardín Zoológico de Buenos Aires. Una reflexión sobre 
nosotros mismos », dans D. Schavelzon (éd.), El Pórtico Bizantino del Jardín Zoológico de Buenos 
Aires, Buenos Aires, 2013, p. 17‑81, avec des références bibliographiques aux travaux plus anciens.

Fig. 1. Portique Byzantin, Eco-Parque (ancien Zoo), Buenos Aires. 
© Wikipedia Commons
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de très bonne qualité pour divers musées publics, et Juan Bautista Ambrosetti faisait 
de même pour le Musée ethnographique de la Faculté de Philosophie et Lettres de 
l’Université de Buenos Aires. Des collectionneurs privés tels que Matías Errázuriz 
et son épouse, Josefina de Alvear, acquéraient également en Europe et dans l’Empire 
ottoman des pièces de premier ordre, aujourd’hui exposées dans les musées de Buenos 
Aires. Ce ne fut malheureusement pas le cas de Schiaffino en ce qui concerne les 
antiquités7.

Il est manifeste que les colonnes, les chapiteaux et les vestiges de la fontaine 
ont été exécutés par une même main peu habile, révélant d’évidentes difficultés 
techniques dans la reproduction d’éléments de l’Antiquité tardive, en particulier pour 
les chapiteaux. Il est fort probable que les colonnes soient des créations fantaisistes, 
produites à une époque relativement proche de leur acquisition. Il en va de même pour 
la fontaine, qui a très certainement été fabriquée à la même période.

Dans la première moitié du XXᵉ siècle, des pièces imitant l’Antiquité ou 
purement fantaisistes ont été produites en Italie pour orner les jardins et même les 
intérieurs des maisons nord‑américaines. Sur des marchés plus vastes que le nôtre, 
des importateurs comme W. H. Jackson Co., basé à New York et Chicago, ont importé 
ces matériaux en grande quantité et les ont même fabriqués localement pour répondre 
à la demande. 

Je ne vais pas m’attarder sur la place qu’occupait Byzance dans l’imaginaire 
fin‑de‑siècle, puisqu’Olivier Delouis y a consacré des pages magistrales8, mais je 
vous dirai qu’une telle réception a également trouvé un écho dans le Río de la Plata. 
La décoration des colonnes, de la fontaine et de la structure en ciment – l’ensemble 
créant l’illusion d’une ruine – illustre bien la manière dont le public de Buenos Aires 
se représentait cette marge de l’Europe occidentale (Venise), à partir de laquelle 
commençait l’Orient. Cette référence à Venise est accentuée par la structure en ciment, 

7 �Les pièces acquises par Schiaffino doivent être considérées comme provenant de Venise et non de la 
région d’Istrie ou de Trieste, comme elles le sont souvent à tort. Dans une lettre adressée au maire de 
la ville, Carlos Torcuato de Alvear, datée du 27 février 1907, Schiaffino précise clairement l’origine 
des colonnes. Le matériau dans lequel elles ont été sculptées, le calcaire connu sous le nom de pietra 
d’Istria – clé de l’architecture vénitienne – a semé la confusion quant à leur provenance. Cela dit, étant 
un peintre d’excellente formation et de bon goût, il acheta des œuvres précieuses de Goya, Titien, 
Ribera, Murillo et El Greco pour le musée des Beaux‑Arts ou des sculptures pour les parcs publics, 
comme une copie en bronze du Penseur de Rodin que l’on voit aujourd’hui sur la Plaza Lorea dans 
la ville de Buenos Aires. Cf. Archivo Schiaffino, Legajo 2, 1903‑1907, Archivo General de la Nación 
(AGN), 4 pages, cité par P. V. Corsani, « Hermosear la ciudad: Ernesto de la Cárcova y el plan de obras 
para los espacios públicos de Buenos Aires », Estudios e investigaciones en teoría e historia del arte 
2, 2007, p. 67‑82, article qui mentionne aussi d’autres nouvelles parues dans les journaux de l’époque. 
Pour la documentation du voyage en Europe, cf. « Misión Schiafino en Europa (1904‑1908) », Fondo 
Eduardo Schiaffino, Área de Documentación y Registro, Museo Nacional de Bellas Artes, Buenos 
Aires.

8 �O. Delouis, «  Byzance sur la scène littéraire française (1870‑1920)  », dans M.‑F. Auzèpy (éd.), 
Byzance en Europe, Saint‑Denis, 2003, p. 101‑151.
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moulée avec des armoiries de style vénitien et surmontée de ce qui semble être une 
vue frontale du corno ducale9. 

Il s’agit d’un ensemble factice, exotique et surchargé, mais qui constitue en 
même temps un pont vers un passé du Vieux Monde avec lequel l’Argentine a cherché 
à établir un lien et à s’identifier. Ce n’est donc pas un hasard si l’on y trouve une 
inscription témoignant de cette intention. Conçue dans une écriture épigraphique 
d’aspect médiéval, celle‑ci ne présente d’ailleurs aucune difficulté de lecture10 : IC 
XC CIVES PENTAPOLIS IN TVRREM ASCENDITE. Après l’abréviation onciale 
courante du grec Ἰησοῦς Χριστός (« Jésus‑Christ »), le reste de l’inscription indique 
en latin : cives Pentapolis in turrem ascendite, « Citoyens de la Pentapole, montez 
à la tour ». Il s’agit d’une citation non littérale du Cronicon Altinate, un texte des 
XIIᵉ‑XIIIᵉ siècles, connu sous le titre Origo gentium Italiae seu Venetiarum. Ce n’est 
pas une véritable chronique, mais plutôt une compilation de documents et de légendes 
sur l’émergence de Venise et l’origine des Vénitiens11. 

Ce texte tente de donner à Venise une origine légendaire, en la rattachant aux 
anciennes villes de la région – et à son passé classique – à travers l’exode massif de 
leurs habitants, fuyant une invasion des païens venus de l’Est. Cet exode aurait ainsi 
donné naissance à la nouvelle ville. Alors que les barbares s’approchaient de leur cité 
d’origine, une voix céleste se fit entendre, proclamant en latin : In turrem ascendite, 
ad astra autem videte, « Montez sur la tour, contemplez les étoiles ». Ce présage 
permit aux habitants de s’échapper. Dans une Buenos Aires où les études classiques 
et médiévales demeuraient encore empreintes d’un dilettantisme littéraire12 – l’essai 

9 �En principe, elle ne correspond pas – comme on pourrait s’y attendre en raison de la couronne – aux 
armoiries d’un doge, bien qu’elle soit similaire, en raison de la rose qui s’y trouve, à celles de Carlo 
Ruzzini, souverain entre 1732 et 1735. La fontaine présente également des armoiries vénitiennes – 
notamment par les caractéristiques générales du bouclier –, mais celles‑ci sont en assez mauvais état 
et n’ont pas pu être identifiées.

10 �L’inscription, qualifiée d’« exotique » et ayant suscité le désir d’y voir une version altérée, mérite 
quelques notes. Elle pourrait constituer l’élément le plus intéressant de la série. D. Schavelzon (« El 
pórtico bizantino », p. 41‑43) n’a pas pu la lire correctement, ce qui a entraîné de nombreuses erreurs 
d’interprétation.

11 �Ş. Marin, «  Considerations regarding the Place of Chronicon Altinate in the Venetian historical 
writing  », Revue des études sud‑est européennes 51, 2013, p.  83‑103, et aussi A. Divjak, «  The 
motif of warning birds in Attila’s siege of Aquileia and its survival and transformation in the Origo 
civitatum Italiae seu venetiarum (Chronicon Altinate et Chronicon Gradense), La Cronaca di Marco 
and Chronica extensa by Andrea Dandolo », Acta Histriae 21, n° 4, 2013, p. 493‑512. 

12 �À la fin du XIXe siècle, les universités du monde occidental adoptaient le modèle allemand de 
recherche et d’enseignement, qui incluait naturellement les humanités. Cela marqua un tournant 
pour le nouveau projet universitaire, surtout aux États‑Unis : faire de la scholarship un mode de 
vie, en la séparant des modes de vie rentiers des élites lettrées. Il est intéressant de noter que cette 
distinction ne figurait pas dans les considérations de la fondation de la Faculté de Philosophie et 
Lettres de l’Université de Buenos Aires (la première du pays) en 1896, qui était conçue comme un 
espace pour la revitalisation spirituelle de l’élite locale, une approche esthétisante qui ne nécessitait 
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étant le genre dominant et la connaissance scientifique encore limitée –, le recours à 
un texte rarement cité, issu d’éditions pas toujours accessibles dans les bibliothèques 
locales, et son utilisation dans un contexte pertinent constituent un mérite certain13.

Un deuxième aspect important réside dans la fonction de l’inscription, qui 
constitue une clé de compréhension du monument dans le contexte de la forte présence 
de l’immigration vénitienne. Buenos Aires y est présentée comme une nouvelle ville 
qui, par ordre divin – la citation attribuée à Jésus‑Christ dans les « ruines » du zoo 
était, dans le texte latin original, prononcée par une divinité anonyme –, a été peuplée 
et destinée à un grand avenir. Ces ruines, situées au milieu du lac, représentent une ville 
antique, probablement parallèle à Altinum dans le texte, mais correspondant à Venise 
(le Vieux Monde ?) dans un nouveau contexte : une ville pillée et abandonnée, dont les 
habitants ont traversé les eaux pour s’établir dans une nouvelle cité, Buenos Aires14. 

Bien que Schiaffino ait été trompé lors de son achat et que l’ensemble des 
pièces ait été pendant des décennies considéré comme « byzantin », il est intéressant 
de noter que son désir de posséder des pièces byzantines n’était pas anodin. En effet, 
il avait assuré le compte rendu de la première de Théodora de Victorien Sardou à 
Paris, dans un journal publié à Buenos Aires15. Schiaffino a également joué un rôle clé 
dans la présentation de l’œuvre de Sardou à Buenos Aires, dans le circuit du théâtre 

pas de développement institutionnel (bibliothèques, chaires, séminaires) comme en Europe et aux 
États‑Unis. Ernesto Quesada et Clemente Ricci s’opposèrent à cette approche, avec un succès 
variable, dans les décennies qui suivirent. Cf. C. Winterer, « Scholarship and Culture », dans id., 
The Culture of Classicism: Ancient Greece and Rome in American Intellectual Life, 1780‑1910, 
Baltimore, 2004, p.  152‑179, et pour l’Argentine, O. Terán, Vida intelectual en el Buenos Aires 
fin‑de‑siglo (1880‑1910), Buenos Aires, 2000. Pour le cas français, auquel nous reviendrons, voir 
maintenant P. Henriet et M. Veuille, « Les origines », dans P. Henriet (éd.), L’École Pratique des 
Hautes Études. Invention, érudition, innovation de 1868 à nos jours, Paris, 2018, p. 25‑55.

13 �Pour la formation des historiens en Argentine au tout début du XXe siècle, voir P. Buchbinder, « ¿Qué 
debe saber un historiador? Reflexiones sobre los modelos curriculares y la enseñanza de la historia de 
la Argentina durante el siglo XX”, Clio & asociados 15, 2011, p. 155‑177. Il convient de souligner 
que le « Portique byzantin » fut installé dans l’ancien zoo de Buenos Aires à l’époque où le savant 
Clemente Onelli en assurait la direction.

14 �L’inscription explique la disposition de la ruine – à l’origine parmi les arbres, envahie par la 
végétation – dans le lac. L’utilisation des colonnes, chapiteaux et fontaines vénitiennes acquis par 
Schiaffino pour la création de ce monument symbolique est, dans ce contexte, brillante. Il a été décidé 
d’incorporer l’origine vénitienne du matériau en pierre (et non byzantine), lui conférant ainsi un sens 
cohérent dans l’ensemble.

15 �En 1884, Schiaffino reçoit une bourse du gouvernement pour se former en Europe. Il devient 
également correspondant d’El Diario, un journal de Buenos Aires, ce qui lui rapporte un revenu 
supplémentaire. Cf. A. M. Telesca et J. E. Burucúa, « Schiaffino, corresponsal de El Diario en Europa 
(1884‑1885). La lucha por la modernidad en la palabra y en la imagen », Anales del Instituto de arte 
americano e investigaciones estéticas « Mario J. Buschiazzo » (Buenos Aires) 27‑28, 1989‑1991, 
p. 65‑73, et L. Malosetti Costa, Los primeros modernos. Arte y sociedad en Buenos Aires a fines del 
siglo XIX, Buenos Aires, 2001. 
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francophone, avec Sarah Bernhardt et sa compagnie en 1893, ainsi qu’à plusieurs 
reprises par la suite.

À cette époque, un nouveau jalon a été ajouté à la présence byzantine à Buenos 
Aires. Dans un article sur l’impératrice Théodora publié en 1907 – la même année que 
l’achat des supposées antiquités byzantines – la revue Caras y Caretas publiait une 
photo du tableau de Théodora de Jean Joseph Benjamin Constant (1845‑1902), qui 
fut ensuite acheté par la famille Madariaga‑Anchorena et offert au Musée National 
des Beaux‑Arts en 191216. Le tableau y restera exposé en permanence jusqu’au début 
des années 201017 (fig. 2). 

16 �Voir maintenant Benjamin‑Constant. Merveilles et mirages de l’Orientalisme. Exposition coproduite 
par le Musée des Beaux‑Arts de Montréal et le Musée des Augustins de Toulouse, Montréal – Paris, 
2014. Cette remarquable exposition n’a pas pu présenter la Théodora du Musée des Beaux‑Arts de 
Buenos Aires, en raison de la suspension par l’Argentine des programmes de prêts internationaux à 
la suite du krach boursier (ibid., p. 20).

17 �M. Gálvez, « La donación Madariaga‑Anchorena », Nosotros 7, n° 48, 1913, p. 203‑204. À propos de 
ce tableau et de la figure de Théodora dans le public de Buenos Aires, cf. A. Viale, « La emperatriz 
Teodora en Buenos Aires. Las derivas de un mito », 2016, inédit. Après une quinzaine d’années, le 
tableau est de nouveau exposé depuis janvier 2025. Nous pourrions ici revenir à ce qui a été évoqué 
au début de ces pages concernant les relations entre Bucarest et Buenos Aires, au sein desquelles 
la redécouverte de la figure de Théodora constitue un chapitre à part. Celle‑ci s’est opérée à partir 
de l’ouvrage Théodora, le cadeau de Dieu, que Marthe Bibesco lui a dédié en 1953 et qui fut lu à 
Buenos Aires, en principe, comme relevant du vaste univers proustien auquel appartenait l’autrice – 
un univers auquel se référaient aussi les grandes figures de la littérature argentine. Cf. B. Matamoro, 
« De la porteña Bucarest interbélica », Cuadernos hispanoamericanos 642, 2003, p. 77‑93. Dans le 
cas de l’article de Blas Matamoro, il s’agit d’un texte de grande qualité qui, il y a quelques années, 
ravivait dans la mémoire des lecteurs argentins les similitudes entre les deux capitales. La réception de 
l’œuvre de Marthe Bibesco s’explique également par la comparaison qu’elle établit entre l’impératrice 
et Eva Perón, décédée l’année précédant sa publication. Cette analogie entre Théodora et Évita, ainsi 
que la revalorisation des deux figures – peut‑être inspirée des conversations sur le discours politique 
contemporain que Marthe Bibesco avait l’habitude d’entretenir avec Thomas Whittemore – s’installe 
dès lors comme un topos de la discussion sur Théodora. Dans le même sens, H.‑G. Beck le mentionnera 
brièvement dans Kaiserin Theodora und Prokop. Der Historiker und sein Opfer (Munich, 1986), tandis 
qu’une synthèse de l’évolution littéraire de cette comparaison est proposée par S. Ronchey, « La ‘femme 
fatale’, source d’une byzantinologie austère », dans M.‑F. Auzèpy, Byzance en Europe, p. 153‑175. Le 
sujet avait déjà été abordé, de manière plus restreinte, par Ronchey dans un texte antérieur : « La femme 
fatale bizantina », Palaeoslavica 10, n° 2, 2002, p. 103‑115. Bien que comparer des sociétés si éloignées 
dans le temps et l’espace, et se concentrer sur les relations entre individus, puisse surprendre, le thème a 
perduré dans le champ académique. Il convient donc de signaler un dernier texte qui, sans doute en raison 
de sa contemporanéité, a échappé à l’excellente synthèse de Silvia Ronchey : C. Foss, « Theodora and 
Evita. Two Women in Power », dans C. Sode et S. Takács (éd.), Novum Millenium. Studies on Byzantine 
History and Culture Dedicated to Paul Speck, Farnham, 2001, p. 113‑121. L’article de Clive Foss, un 
court essai publié dans un liber amicorum académique, demeure le seul texte d’une certaine envergure 
consacré à ce sujet. Clive Foss apparaît comme un historien intéressé par l’histoire politique argentine 
contemporaine, bien que ses références bibliographiques restent limitées à un petit ensemble de textes 
de vulgarisation en anglais. Enfin, l’audace de cette approche comparatiste se manifeste dans le fait que 
certains auteurs ont même tenté de relier ces deux figures au moyen de théories sur la réincarnation et la 
migration des âmes. Cf. L. Fischer‑Pap, Eva, Theodora: Evita Perón, Empress Theodora Reincarnated, 
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L’achat du tableau par des collectionneurs 
argentins et son exposition à Buenos Aires – bien 
qu’ils aient renforcé la présence de Byzance dans 
la capitale argentine – l’ont fait disparaître du 
regard international. Encore dans les années 
1980, le grand Robert Browning disait :

It was no doubt the success of Sardou’s play which 
led Benjamin Constant, a Belgian painter working in 
Paris and specializing in harem scenes for the tired 
businessmen of the Third Republic, to exhibit at the 
Salon of 1887 paintings of Justinian and Theodora, 
which attracted lively attention. Tastes change, 
however, and the portrait of Theodora was sold in 
London in 1909 for £378, and the next year for £ 52. 
Attempts to trace it have proved vain. It may well 
be lying forgotten in the cellars of some English 
provincial art‑gallery18.

Dans le livre Theodora de David Potter, 
publié en 2015, la présence du tableau dans la 
collection du Musée National des Beaux‑Arts de 
Buenos Aires a été rétablie19. 

Ainsi, entre 1893 et 1912, la présence de 
Byzance sur la scène culturelle de Buenos Aires 
se renforça et se développa. C’est au cours de 
cette période que les études byzantines eurent, 
pour la première fois, l’occasion d’être pleine-

ment intégrées à la discussion universitaire. En 1910, Ernesto Quesada – fils de di-
plomate, formé au Gymnasium et à l’université en Allemagne, puis docteur en droit 
à Paris20 – publia un ouvrage fondamental, le fruit d’un voyage d’études effectué en 
Allemagne entre 1908 et 1909, qui aurait dû marquer l’histoire du débat sur les ins-
titutions universitaires en Argentine21. Or, ses recommandations – très importantes 

Rockford, 1983. Pour revenir au problème initial, la lecture du texte de Marthe Bibesco, favorable à Eva 
Perón, dut surprendre une partie de l’intelligentsia argentine francophile et francophone, proustienne de 
surcroît, en grande partie opposée au gouvernement de Juan Domingo Perón, d’autant plus que l’un des 
termes de la comparaison, l’impératrice Théodora, occupait une place d’honneur au Musée national des 
Beaux‑Arts dans le tableau de Benjamin‑Constant.

18 �R. Browning, Justinian and Theodora, New York, 1987, p. 172.
19 �D. Potter, Theodora. Actress, Empress, Saint, Oxford, 2015, p. 210.
20 �T. Duve, « El contexto alemán del pensamiento de Ernesto Quesada », Revista de historia del derecho 

30, 2002, p. 175‑199.  
21 �E. Quesada, La enseñanza de la historia en las universidades alemanas, La Plata, 1910. 

Fig. 2. Jean Joseph Benjamin Constant. 
La Emperatirz Theodora. 1887. © Museo 
Nacional de Bellas Artes, Buenos Aires, 
Argentina. Photo Wikipedia Commons
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pour un possible renouveau des études – ne furent pas suivies22. Dans ce vaste rapport 
(plus de 1300 pages) sur l’enseignement de l’histoire dans les universités allemandes, 
la place de Byzance est prise en compte dans les différentes universités où un cours 
relatif à Byzance était proposé. Il décrit ainsi des cours dans diverses institutions, non 
seulement à Munich avec Krumbacher (qui devait mourir vers la fin de cette même 
année 1909) et Maas, mais aussi à Göttingen avec Bonwetsch, à Tübingen avec Kor-
nemann, et même à Breslau avec Seger, pour ne citer que quelques exemples, sans 
compter la description des chaires de littérature chrétienne ancienne, de droit romain, 
de l’Orient chrétien, ou encore les descriptions très détaillées des chaires et séminaires 
d’histoire médiévale. Cependant, ce qui aurait pu n’être qu’une simple accumulation 
descriptive de chaires, séminaires, professeurs et bibliothèques – en elle‑même une 
mine d’informations utiles pour l’Argentine de 1910 – Quesada le transforme en un 
projet institutionnel, nécessitant ces éléments pour être pleinement compris. C’est 
pourquoi, vers la fin de son long volume de plus de 1 300 pages, Quesada propose 
l’Institut de Lamprecht à Leipzig, établi en 1909, comme modèle de développement 
institutionnel (thématique, méthodologique, architectural et budgétaire)23. Georges 
Le Gentil écrivait dans le compte rendu publié dans le Bulletin hispanique en 1912 :

Le gros volume où celui‑ci a consigné, en rentrant d’Allemagne, le résultat de ses 
observations, marque dans le développement des universités sud‑américaines une date 
importante. On peut, sans exagération, lui attribuer la portée d’un manifeste. Il ne s’agit 
plus, en effet, de répondre aux besoins immédiats d’un pays en voie d’organisation. Le 
corps enseignant de Buenos‑Ayres forme depuis longtemps des avocats, des médecins 
et des ingénieurs. Mais il est permis à l’Argentine, maintenant qu’elle possède le 

22 �Quesada avait déjà publié un rapport sur la Faculté de droit de Paris, également à la demande des 
autorités locales. Cf. E. Quesada, La facultad de Derecho de Paris. Estado actual de su enseñanza, 
Buenos Aires, 1906.

23 �La proposition de Quesada s’est avérée plus que correcte, comme le temps le montrera. L’Institut de 
Lamprecht, fondé en 1909, a été intégré à la König‑Friedrich‑August‑Gesellschaft, l’équivalent saxon 
de la société prussienne Kaiser‑Wilhelm‑Gesellschaft (KWG), qui, elle, ne serait fondée qu’en 1911. 
Cet institut représentait l’exemple le plus moderne – et particulièrement singulier dans son contexte 
en raison de sa vocation universaliste – d’un long développement institutionnel des sciences humaines 
qui se déployait en Allemagne depuis la fin du XIXe siècle. Cette structure institutionnelle serait 
finalement adoptée, dès sa fondation, dans les instituts de la KWG, puis maintenue au sein du Max 
Planck Institut, successeur de la KWG, et, par la suite, de l’Institute for Advanced Study de Princeton, 
qui a reproduit ce projet institutionnel. Cf. M. Schubert, « Zum Wirken Paul Fridolin Kehrs für ein 
deutsches historisches Zentralinstitut oder der lange Weg zum Kaiser‑Wilhelm‑Institut für Deutsche 
Geschichte », dans B. vom Brocke et H. Laitko (éd.), Die Kaiser‑Wilhelm‑/Max‑Planck‑Gesellschaft 
und ihre Institut. Das Harnack‑Prinzip, Berlin, 1996, p. 423‑444. Sur l’œuvre de Lamprecht à Leipzig, 
voir M. Middell, Weltgeschichtsschreibung im Zeitalter der Verfachlichung und Professionalisierung: 
Das Leipziger Institut für Kultur‑ und Universalgeschichte 1890‑1990, Band 1. Das Institut unter der 
Leitung Karl Lamprechts, Berlin, 2005.  
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nécessaire, de se donner, comme les nations du vieux continent, le luxe envié d’une 
culture désintéressée »24. 

Clemente Ricci, à Buenos Aires, exprima également, dans son compte rendu 
de l’œuvre de Quesada, des mots très élogieux pour un livre qu’il considérait déjà en 
1910 comme un programme qu’il s’efforcera de réaliser : 

[…] ha analizado, con ciencia y competencia raras el complejo mecanismo de la 
enseñanza de la historia en las universidades alemanas, y ha atesorado valiosísimas 
observaciones […] Todo lo que sea encaminar nuestra juventud universitaria a 
la seriedad de estudios, a la especialización, a la perseverante dedicación a 1a 
investigación sobre las fuentes originales: todo eso merece ser importado y fomentado 
y en ese concepto, nada mejor que los métodos alemanes de estudio y nada mejor, para 
estudiarlos y comprenderlos, que este libro”25.

Il convient de rappeler qu’à cette époque, Abraham Flexner préconisait 
la réforme des études universitaires aux États‑Unis, suivant la même lignée, en 
promouvant le modèle allemand déjà adopté par l’université Johns Hopkins, son 
alma mater26.

Comme on peut le voir, Quesada puisait aux mêmes sources que Nicolae Iorga : 
l’enseignement de Lamprecht et le programme de l’Institut de Leipzig27. L’appel à une 
méthodologie historique visant à dépasser les limites nationales et à s’inscrire dans une 

24 �G. Le Gentil, «  À propos du livre de M. Ernesto Quesada, La enseñanza de la historia en las 
universidades alemanas », Bulletin hispanique 14, n° 3, 1912, p. 323‑326.

25 �C. Ricci, La Reforma, août 1910. Les éloges de Ricci s’ajoutent à ce qui a été dit par divers professeurs 
allemands, français et nord‑américains. Cf. E. Quesada, « La enseñanza de la historia », Archivos de 
pedagogía y ciencias afines 9, n° 25, 1911, p. 48‑55. 

26 �H. Röhrs, The Classical German Concept of the University and its Influence on Higher Education 
in the United States, Francfort, 1995 et T. N. Bonner, Iconoclast: Abraham Flexner and a Life in 
Learning, Baltimore, 2002. Lamprecht et Quesada continueront, pour leur part, de débattre des 
conditions des instituts de recherche et de la nécessaire réforme universitaire dans divers pays. Voir 
Lettre de Lamprecht à Quesada du 7 juillet 1912. Lamprecht ‑ Brief an Kollege (Ernesto Quesada), 
Leipzig, Schillerstr. 7, 15. Juli 1912, Universitäts‑ und Landesbibliothek Bonn, Nachlass Lamprecht: 
1, Bestand 1: 2, Korrespondenzen: 2, Wissenschaftliche Korrespondenz: 43, S 2713: Korr. 43.

27 �Voir L. R. Pyenson, « Uses of Cultural History: Karl Lamprecht in Argentina », dans Proceedings of 
the American Philosophical Society 146, nº 3, 2002, p. 235‑255. Louis Pyenson met en lumière la 
diffusion de la figure de Lamprecht, entreprise par Quesada, ainsi que la réception critique de l’œuvre 
de Quesada par des figures clés de l’époque, telles que Coriolano Alberini. Ce dernier a centré sa 
critique sur deux aspects particuliers : les fondements de la sociologie proposée par Quesada et la 
notion d’histoire culturelle telle qu’elle était comprise par Quesada et Lamprecht, et que Alberini 
critiquait du point de vue philosophique. Mais ce qui est le plus important, c’est qu’Alberini – ainsi 
que d’autres figures importantes de l’université de l’époque, comme Alejandro Korn et Ricardo Rojas 
– considérait que transplanter les méthodes allemandes à l’université argentine était une démarche 
pédante et, en fin de compte, contre‑productive. Il s’agissait, sans aucun doute, d’une vision à très 
court terme qui a compromis le développement d’un format institutionnel dont la pertinence se 
révélera pleinement en Allemagne et aux États‑Unis. Voir C. Alberini, « La enseñanza de la historia 
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histoire universelle nécessitait le développement de traditions de recherche couvrant 
diverses aires géographiques et époques, y compris Byzance. Cette vision, issue de 
Leipzig, était particulièrement pertinente pour un chercheur argentin désireux d’élargir 
ses domaines de recherche au‑delà de l’histoire argentine et latino‑américaine. En tant 
que pays d’immigration, l’Argentine se considère comme un miroir de l’universel et, 
de ce fait, cherche à trouver sa place parmi les nations.

À bien des égards, l’inattention portée au rapport de Quesada constitue une occasion 
manquée et illustre clairement l’éloignement des élites argentines des sciences humaines 
universitaires – au‑delà des sujets liés à l’Argentine – pendant la Belle Époque28.

Il convient ensuite de revenir sur le véritable fondateur des sciences humaines 
au niveau universitaire en Argentine, Clemente Ricci. Né à Casteggio, dans la 
province de Pavie, il avait étudié au séminaire épiscopal de Crémone, puis poursuivi 
ses études à Milan et travaillé aux côtés de Cesare Cantù dans son Institut. Après la 
retraite de ce dernier, qui mourut deux ans plus tard, Ricci se retrouva sans emploi. 
Il émigra alors en 1893 à Buenos Aires. La jalousie professionnelle, ainsi que son 
caractère parfois difficile, empêchèrent Ricci d’être embauché plus tôt par la Faculté 
de Philosophie et Lettres de l’Université de Buenos Aires, fondée en 1896. Cela le 
mena à concentrer son travail, principalement consacré à la critique biblique et au 
christianisme primitif, sur le circuit naissant de la formation théologique protestante 
en Argentine (principalement parmi les vaudois italiens, luthériens allemands et 
scandinaves, méthodistes, anglicans et presbytériens britanniques). À partir de son 
insertion dans ce milieu institutionnel, il publia d’importantes séries monographiques, 
comme la collection La historia de Europa y de la segunda Roma (L’histoire de 
l’Europe et de la Deuxième Rome)29, qui commença à paraître en 1909, ainsi que des 
études sur des textes du Nouveau Testament, telles que son analyse approfondie du 

en las universidades alemanas », Nosotros VII (VI), 1912, p. 56‑64 ; id., « La enseñanza de la historia 
en las universidades alemanas: Las teorías de Lamprecht », ibid., p. 97‑120.    

28 �Ernesto Quesada, épuisé et déçu par la direction que prenait la recherche scientifique dans son pays, 
est mort en 1934 en exil (auto‑imposé) en Suisse, après avoir fait don en 1928 de sa bibliothèque 
de plus de 80 000 volumes à l’Allemagne, laquelle constituera la base de l’Institut ibéro‑américain 
de Berlin, fondé autour de celle‑ci en 1930. Cf. P.  Buchbinder, Los Quesada. Letras, ciencias y 
política en la Argentina, 1850‑1934, Buenos Aires, 2012. Pablo Buchbinder a souligné de manière 
synthétique et perspicace l’opposition entre la vision universitaire de Quesada, centrée sur le 
développement d’institutions dédiées à la recherche – une vision qui opposait déjà son père, le 
diplomate Vicente Quesada, à Domingo F. Sarmiento, 1811‑1888, président de la République entre 
1868 et 1874 – et celle d’une tradition locale qui finira par privilégier, avant tout, la formation 
professionnelle (avocats, médecins, ingénieurs). Les médecins et ingénieurs parviendront à sortir, 
finalement, de ce professionnalisme et à développer de véritables traditions scientifiques dans les 
sciences médicales, biologiques et physiques. Voir aussi P. Ubierna, Las Humanidades. Notas para 
una historia institucional, Gonnet, 2016, p. 123‑139.

29 �Le titre de cette collection comprenait la première mention de Byzance dans l’édition universitaire et 
scientifique argentine.
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codex Freer, la première étude de ce genre, publiée dans sa version initiale en 191330. 
Il n’est engagé par l’Université de Buenos Aires qu’en 1922, après les changements 
apportés par la réforme universitaire de 191831, où il commence à enseigner l’histoire 
du christianisme ancien et tardo‑antique, abordant des thèmes byzantins récurrents 
dans ses travaux antérieurs, tels que la papyrologie de l’Égypte romaine et byzantine, 
ainsi que l’étude des textes du VIe siècle. 

Le cas de Ricci était très différent de celui de Quesada. Bien qu’il fût un 
excellent germaniste, sa vision du développement institutionnel était sans aucun 
doute centrée sur le modèle français. Depuis toujours, son modèle d’organisation et de 
développement était l’École Pratique32. Il est intéressant de noter que Ricci a par la suite 
déclaré que, même si l’Argentine des années 1850‑1860, en raison des guerres civiles, 
ne pouvait pas se permettre le luxe de la France du Second Empire – en référence à la 
date de fondation de l’École Pratique en 1868 –, elle en avait désormais les moyens 
dans les années 1880, une période où l’organisation universitaire fut renforcée par une 
génération politique déterminée à moderniser le pays33. Ce manque de vision de la part 
des élites du pays, qui n’ont pas suivi l’exemple français en matière de développement 
universitaire des sciences humaines – ces mêmes élites qui avaient pourtant structuré 
l’enseignement primaire et secondaire ainsi que les études de médecine et de droit sur 
le modèle français –, le surprendra jusqu’à la fin de ses jours. Ricci, suivant l’exemple 
de l’EPHE, fut celui qui introduisit finalement le système de séminaire à l’Université 
de Buenos Aires34. Passons donc à l’année 1924. 

Les nouvelles du Congrès de Bucarest, qui s’est tenu en avril, arrivent à point 
nommé, permettant à Ricci d’inclure l’importance de Byzance dans les considérations 

30 �Le sujet faisait partie du premier séminaire de Ricci à l’Université durant l’année 1922‑1923, avec 
une publication ultérieure en 1924.

31 �La réforme universitaire de 1918 constitua un mouvement de transformation académique qui, dans 
le domaine des sciences humaines, soutenait le travail scientifique et visait à écarter le dilettantisme 
ambiant. Née à l’Université de Córdoba – alors considérée comme plus arriérée que les autres 
universités –, elle proposa une série de transformations et s’étendit à d’autres pays d’Amérique latine. 
Voir P. Buchbinder, ¿Revolución en los claustros? La Reforma Universitaria de 1918, Buenos Aires, 
2008. Un nouveau groupe d’autorités fut celui qui permit enfin à Clemente Ricci d’occuper une place 
à la Faculté de Philosophie et de Lettres.

32 �Elle‑même une institution vouée au renouveau, comme nous l’avons mentionné plus haut.
33 �C. Ricci, « La historia de las religiones », Verbum. Revista del Centro de estudiantes de filosofía 

y letras 85 (27), 1934, p.  165‑170. Pour souligner que le problème n’était pas économique (une 
excuse trop souvent invoquée), Ricci donnait l’exemple du développement de la grande tradition de 
l’orientalisme italien, à Naples, Pavie et Florence, réalisée malgré de grandes difficultés économiques. 
Il s’agit d’un projet qui, au‑delà de l’évidente influence française, pouvait également être interprété 
comme le déploiement institutionnel de la vision historiographique holistique proposée par son 
ancien maître, Cesare Cantù, dont l’œuvre – notamment son Histoire universelle – a exercé une vaste 
influence en Argentine et dans toute l’Amérique latine.

34 �Quelque chose que Quesada avait également souhaité mais qu’il considérait encore comme très 
problématique et difficile en 1910.
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qu’il présente aux autorités de la Faculté de Philosophie et Lettres de l’Université de 
Buenos Aires. Il souhaite ainsi fonder un institut de recherches en histoire ancienne et 
médiévale – une adaptation (et limitation) du vieux projet de Quesada, centré cette fois 
uniquement sur les études classiques et médiévales. Cet institut sera, quelques années 
plus tard, scindé en plusieurs départements dédiés à la philologie classique, ainsi qu’à 
l’histoire ancienne et médiévale. Les considérations que Ricci inclut dans le rapport 
qu’il soumet aux autorités de la Faculté en août 1924, concernant les sujets à aborder, 
la méthodologie d’étude et un plan de publications, se rattachent non seulement à 
l’ensemble de ses travaux antérieurs, mais aussi à la pertinence de ces études dans 
un contexte international (le Congrès de Bucarest souligne cette pertinence pour 
Byzance)35. C’est à ce moment‑là qu’il commença à inclure formellement l’étude de 
Byzance dans les programmes d’études et, surtout, à constituer une bibliothèque de 
travail. Ses séminaires sur la papyrologie, l’épigraphie, l’Égypte romano‑byzantine 
et le VIe siècle firent désormais partie intégrante du programme d’études, formant 
les premiers chercheurs qui, à partir de la fin des années 1920, se consacreront au 
monde byzantin à Buenos Aires. Parmi eux figuraient notamment Alberto Freixas, qui 
publiera des études sur le VIIe siècle et l’historiographie de la période méso‑byzantine, 
succédera à Ricci à la direction de l’Institut et fondera la revue Anales de historia 
antigua y medieval, toujours active aujourd’hui, ainsi que Sara de Mundo Lo, qui se 
consacrera à l’étude de la vision byzantine des croisades.

La présentation de son projet aux autorités de la Faculté en août – une date 
inhabituelle dans un pays du Cône Sud où l’année universitaire s’étend de mars à 
décembre – n’était peut‑être pas dénuée d’arrière‑pensées. En effet, ce même mois 
d’août 1924 tout cela sera renforcé par l’arrivée de Charles Diehl, invité par l’Institut 
de l’Université de Paris à Buenos Aires, profitant de l’été boréal mais en plein milieu 
de l’année académique en Argentine36, qui apporta de nouvelles informations sur le 

35 �Cf. « Informe De Clemente Ricci, Director del Gabinete de Historia de la Civilización, al Sr. Decano 
de la Facultad de Filosofía y Letras, Dr. Ricardo Rojas, 2/8/1924  », Archivo de la Facultad de 
Filosofía y Letras, 81, nº 1.  

36 �A partir de 1920, l’Université de Buenos Aires a intégré un réseau académique mondial grâce à toute 
une série d’institutions, comme l’Institut de l’Université de Paris (IUP) à Buenos Aires, l’Institut 
culturel espagnol et l’Institut culturel argentin‑allemand, qui ont toutes facilité l’arrivée de chercheurs 
étrangers afin de donner des cours et de mener des activités de recherche à l’université. Inauguré en 
1922, l’IUP bénéficia du soutien du gouvernement français, de l’Université de Paris et de l’Université 
de Buenos Aires à laquelle il est rattaché. Concernant l’IUP à Buenos Aires, voir H. Pelosi, Argentinos 
en Francia. Franceses en Argentina, una historia colectiva. Prólogo de Paúl Dijoud, Buenos Aires, 
1999, p.  216‑250 et N. Barcolla, «  Política y contingencia en la circulación global de ideas. Un 
caso de estudio: el Instituto de la Universidad de Paris en Buenos Aires en la primera mitad del 
siglo XX », dans S. Klein (éd.), A circulação do conhecimento em teoria e prática, Curitiba, 2023, 
p. 37‑52. Bien qu’une institution équivalente à l’IUP – l’Institut des universités argentines à Paris, 
dont la fondation fut engagée à partir de 1923 – ait eu une portée limitée, la Fondation Argentine 
fut établie en 1928, parmi les premières dans la Cité Internationale Universitaire de Paris. Cf. H. 
Pelosi, «  Sociabilidad y vida universitaria. La fundación argentina de la Ciudad universitaria de 
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congrès de Bucarest et donna également 
divers séminaires sur l’histoire byzantine37, qui 
rencontrèrent un grand succès, faisant de lui 
une figure largement connue et médiatisée par 
la presse 38 (fig. 3).

Mais cette année‑là, un autre événement 
important s’est également produit, élargissant 
l’audience intéressée par Byzance. À peine 
quelques semaines après la fin des cours de 
Diehl à Buenos Aires, de nouvelles informations 
concernant la tenue du congrès de Bucarest 
parvinrent en Argentine, principalement 
par l’article de Louis Bréhier dans la Revue 
internationale de l’enseignement , une 
publication largement lue et discutée dans 
divers milieux culturels et éducatifs du pays. 
Ces milieux étaient fortement influencés par 
les modèles français, tant dans l’enseignement 
public – qui adoptait les principes de la laïcité 
à la française – que dans les nombreuses 
écoles congréganistes qui se multiplièrent 
en Argentine, notamment après les lois 
françaises de 1901 et 1903 et l’expulsion des 

Paris  », Temas de historia argentina y americana 24, 2016, p.  145‑180. La diplomatie culturelle 
française proposait d’adopter un système de conférences destinées au grand public, plutôt que des 
cours réguliers à l’université, et encore moins un échange de professeurs. Ce système fut finalement 
adopté par l’IUP. En revanche, Quesada avait soutenu un accord de nature très différente entre 
l’Université de Berlin et celle de Buenos Aires à la fin de la première décennie du siècle. L’offre 
allemande avant la Première Guerre mondiale était similaire à celle utilisée pour les échanges avec 
les États‑Unis  : douze professeurs allemands donnaient des cours à Buenos Aires chaque année, 
tandis que douze Argentins en faisaient de même à Berlin. Lorsque l’accord entre Berlin et Buenos 
Aires fut finalement conclu en 1922, il prit un format semblable à celui adopté par les Français. Voir 
l’intervention de Quesada à la réunion du Senat (Consejo Superior) de l’Université, dans « Consejo 
Superior. Sesión de 1 de agosto de 1911  », Revista de la Universidad de Buenos Aires 15, 1911, 
p. 374‑377 ; P. Buchbinder, « Los orígenes de la Institución Argentino‑Germana: una aproximación 
al intercambio académico de la Universidad de Buenos Aires en tiempos de la primera posguerra », 
Jahrbuch für Geschichte Lateinamerikas 51, 2014, p. 351‑371.

37 �Lors de son séjour à Buenos Aires, il a donné deux séminaires : l’un au Musée des Beaux‑Arts sur 
« Villes et art chrétien en Méditerranée », et l’autre à la Faculté de Philosophie et Lettres, sur « La 
vie à Byzance ».

38 �Comme en témoigne une note publiée dans le magazine d’actualité le plus diffusé, Caras y Caretas, 
n° 1355, 20 septiembre 1924.

Fig. 3. Charles Diehl par (Luis) Macaya, 
Caras y Caretas (Buenos Aires), nr. 1355, 

20 septembre 1924. Photo de l’auteur
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congrégations39. À la fin de cette année 1924, les autorités de la Faculté ont donné leur 
approbation au projet de Ricci40. Cette confluence de circonstances ferait de 1924, en 
Argentine aussi, une sorte d’annus mirabilis pour les études byzantines, car c’est à ce 
moment‑là qu’elles furent incorporées au curriculum universitaire41.

Ce qui était une vision prématurée de la part de Quesada en 1910 devint possible 
avec l’embauche par l’Université de Buenos Aires de quelqu’un comme Ricci, qui 
allait développer des programmes d’enseignement et de recherche. Bien que limités, 
ces programmes allaient transformer l’évolution des sciences humaines en Argentine 
en accordant une modeste place à Byzance. Ce n’est que dans les années 1990 qu’une 
nouvelle série de bourses de recherche permit la formation, en Argentine et en Europe – 
surtout en France, en Belgique et en Allemagne –, d’un nouveau groupe de chercheurs 
qui constitue aujourd’hui le noyau du Comité argentin des études byzantines et assure 
l’enseignement de l’histoire et de la littérature byzantines dans diverses universités 
nationales42.

39 �L. Bréhier, « Le premier Congrès international des études byzantines à Bucarest », Revue internationale 
de l’enseignement 78, septembre‑octobre, 1924, p. 266‑275.

40 �Ricci prit ses fonctions en 1924 en tant que directeur d’un « Cabinet d’Histoire de la Civilisation », 
à partir duquel furent fondés en 1927 deux instituts : l’Institut d’Histoire ancienne et médiévale de 
l’Europe, ainsi que l’Institut de Philologie classique, lequel comprend également aujourd’hui une 
section de Philologie médiévale et byzantine. Voir D. M. Santos et P. Ubierna, « Clemente Ricci 
(1873‑1946) y las Humanidades como parte del proyecto científico en la Argentina », Ciencia Hoy 
30 (179), 2022, p. 57‑60.

41 �Caras y Caretas, n° 1355, 20 septembre 1924, p. 59 ; voir aussi Revista Universidad de Buenos Aires 
21, n° 1‑3, 1924, p. 344 et suiv.

42 �La recherche et l’enseignement sur Byzance et le christianisme oriental se concentrent principalement 
dans deux universités publiques de la capitale : l’Université de Buenos Aires (UBA) et l’Université 
Pédagogique Nationale (UNIPE), ainsi qu’à l’Université Nationale de Cuyo (Mendoza) et à l’Institut 
d’Histoire et des Sciences Humaines du Conseil National de la Recherche Scientifique et Technique 
(CONICET) à Buenos Aires. Toutefois, des cours sporadiques sont également proposés dans d’autres 
universités du pays. L’histoire de l’art byzantin reste encore à développer. Le Comité Argentino de 
Estudios Bizantinos (CAEBiz) est membre de l’Association internationale des études byzantines 
(AIEB) et regroupe une vingtaine de chercheurs travaillant dans l’enseignement supérieur, tant en 
Argentine qu’à l’étranger.
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« Le Conseil du roi Charles » :  
les croisades et Byzance  

dans l’œuvre de Gheorghe I. Brătianu

Ovidiu Cristea

Abstract: Gheorghe I. Brătianu is renowned for his contributions to the history of the 
Black Sea region and the Romanian Middle Ages. His interest in the Pontic region, 
however, also prompted him to explore other fields, including Byzantine history and 
the late Crusades. His studies on Byzantium were collected in a volume on the social 
and economic history of the Byzantine Empire, published in 1938 (with a Romanian 
translation in 2003). His research on the Crusades of the Late Middle Ages, though 
largely overlooked today, contains documents, arguments, and conclusions that remain 
valuable. This is particularly true of his study of King Charles II of Naples’ project, 
significant for publishing an unpublished text and for contextualizing its proposals – 
such as a maritime blockade of Egypt and the unification of military orders. Although 
the project was eventually abandoned for various reasons, including the death of 
Pope Nicholas IV, its ideas were developed by later crusade promoters, including 
Pierre Dubois and Marino Sanudo Torsello, and were partially implemented during 
the fourteenth century. Unfortunately, Brătianu’s article – published during wartime 
– received little attention and was subsequently forgotten after the advent of the 
communist regime in Romania in 1947. Le Conseil du roi Charles nonetheless remains 
an impressive demonstration of historical interpretation, situating a medieval text both 
in its own context and in relation to contemporary issues.

Keywords: Gheorghe I. Brătianu, Charles II of Naples, later crusades, crusading 
projects, maritime blockade, Egypt

Je me souviens que, lors de ma première année à l’université, ce titre m’a mis 
dans l’embarras. À l’époque, Gheorghe I. Brătianu était un historien récemment 
redécouvert en Roumanie. L’homme Gh. I. Brătianu avait été l’une des nombreuses 
victimes du régime communiste, terminant sa vie dans la prison de Sighet, et son œuvre 
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avait suivi son destin1. Pendant des décennies, la lecture des écrits de l’un des historiens 
roumains les plus importants de l’entre‑deux‑guerres a été théoriquement interdite et 
nombre de ses conclusions ont été sévèrement critiquées2. Ce n’est qu’en 1980 que 
la situation a changé avec la publication d’un livre fondamental sur la fondation des 
principautés de Valachie et de Moldavie3. D’autres études sur le Moyen Âge roumain, 
le passé de la mer Noire, Byzance et, enfin, l’histoire des croisades deviennent, peu 
à peu, accessibles au grand public4.

Le Conseil du roi Charles était pour moi une catégorie à part. Je ne comprenais 
pas bien le mot « conseil » et le nom du roi accentuait ma perplexité. De quel Charles 
s’agissait‑il ? Le sous‑titre, Essai sur l’internationale chrétienne et les nationalités 
à la fin du Moyen Âge, ne répondait pas à mes questions mais les amplifiait. Seule 
la lecture du texte m’a permis de comprendre de quoi il s’agissait et m’a incité à lire 
davantage sur les croisades. 

Je ne me serais pas souvenu de ces choses si je n’avais pas remarqué un 
paradoxe. Aujourd’hui, Gheorghe I. Brătianu est presque oublié par les historiens. 
Son œuvre est de moins en moins lue, après avoir été redécouverte en Roumanie dans 
les années 1980 et revalorisée dans les années 1990. Ce que le régime communiste 
n’a pas réussi à réaliser par une interdiction brutale, l’historiographie d’un régime 
démocratique semble pouvoir le réaliser, car aujourd’hui les travaux des prédécesseurs 
semblent souvent être considérés comme obsolètes. Cependant, de nombreux ouvrages 
de Brătianu, ainsi que ceux de son maître, N. Iorga, contiennent des documents, des 

1 �Pour la carrière de Gheorghe I. Brătianu, voir Ș. Papacostea, « Gheorghe I. Brătianu : historien et 
homme politique », Revista istorică 4, n° 1‑2, 1993, p. 19‑32 ; cf. V. Spinei, « Gheorghe I. Brătianu 
între vocația istoriei și tentațiile vieții politice », dans Confluențe istoriografice românești și europene, 
90 de ani de la nașterea istoricului Gheorghe I. Brătianu, Iași, 1988, p. 241‑354. En ce qui concerne 
l’œuvre de Brătianu, l’historien britannique John Rogister affirmait : « son œuvre, injustement oubliée 
dans notre pays en raison des événements tragiques survenus en Roumanie après 1945, commence 
seulement à être mieux connue »  (« A Moment in European Historiography: Towards a Universal 
History. The Legacy of Henri and Jacques Pirenne, Marc Bloch and Gheorghe Brătianu », Revista 
istorică 4, n° 1‑2, 1993, p. 5‑18, ici p. 7). 

2 �B. Cîmpina, « Despre rolul genovezilor la gurile Dunării în sec. XIII‑XV », Studii. Revistă de istorie 
6, n° 1, 1953, p. 191‑236 et 6, n° 3, 1953, p. 79‑119.

3 �Gh. I. Brătianu, Tradiția istorică despre întemeierea statelor românești, édité, avec étude introductive 
et notes par V. Râpeanu, Bucarest, 1980. Ce travail a été suivi d’un projet de cours consacré aux 
formules d’organisation de la paix dans l’histoire universelle. Le texte a été publié avec une 
introduction d’Andrei Pippidi dans Anuarul Institutului de istorie și arheologie « A. D. Xenopol » 24, 
n° 2, 1987, p. 45‑61.

4 �Parmi les réimpressions des œuvres de Brătianu, voir La mer Noire des origines à la conquête 
ottomane, t. I‑II, éd. V. Spinei, Bucarest, 1988 ; O enigmă și un miracol istoric: poporul român, 
éd. S. Brezeanu, Bucarest, 1988 ; L’Organisation de la paix dans l’histoire universelle, préface de 
J. Rogister, Bucarest, 1997 ; Studii bizantine de istorie economică și socială, éd. I. Toderașcu et 
A.‑F. Platon, Iași, 2003 ; Les Génois et les Vénitiens dans la Mer Noire aux XIIIe‑XIVe siècle, éd. 
V. Spinei et I. Cândea, Brăila, 2014.
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idées et des conclusions qui sont encore valables. Le Conseil du roi Charles n’en fait 
pas exception. 

Au moins par la publication d’une source inédite, le texte est une contribution 
à l’histoire des croisades, un domaine dans lequel, en Roumanie, Brătianu semble 
être éclipsé par son maître, N. Iorga. Les six volumes de Notes et extraits pour servir 
à l’histoire des croisades au XVe siècle5, ainsi que la monumentale monographie 
consacrée à Philippe de Mézières6, restent parmi les contributions les plus 
représentatives de l’historiographie roumaine à l’histoire des croisades tardives. 
Cependant, Gh. I. Brătianu n’est pas moins important. Les croisades et, en particulier, 
les croisades tardives ont été un élément constant de l’œuvre scientifique de l’historien7. 
Certaines contributions de détail méritent d’être mentionnées, comme celle consacrée 
au projet de mariage entre Michel IX le Paléologue et Catherine de Courtenay8, ou 
celle consacrée au projet de croisade du pape Nicolas IV9.

Une autre petite contribution est également consacrée à un épisode de la 
quatrième croisade. Le Roman de Troie dans la chronique de Robert de Clari analyse 
le surprenant dialogue entre Pierre de Bracheux et Jehans li Blaks le roi des Vlaques et 
de Bulgares qui eut lieu au lendemain du succès de la croisade de 120410. L’intérêt de 
Brătianu a été suscité par l’invocation de Troie comme justification des revendications 
des croisés sur les terres de Jehans. Ce qui surprend le médiéviste, ce n’est pas tant 
l’argument de l’émissaire que la réponse des Valaques et des Bulgares qui, selon 
Robert de Clari, semblent bien informés des événements de la guerre de Troie. Brătianu 
écarte la possibilité que ce dialogue ait été inventé par le chroniqueur picard11 et juge 
peu probable que le Roman de Troie de Benoît de Saint‑Maure ait été connu dans les 
Balkans. Il tente alors de formuler quelques hypothèses sur les canaux par lesquels la 
connaissance de la guerre de Troie aurait pu atteindre la cour de Jehans12.

5 �T. I‑II, Paris, 1899 ; t. III, Paris, 1902 ; t. IV‑V, Bucarest, 1915 ; t. VI, Bucarest, 1916.
6 �N. Iorga, Philippe de Mézières 1327‑1405 et la croisade au XIVe siècle, Paris, 1896. 
7 �Voir, par exemple, la discussion détaillée suscitée par la monographie de René Grousset publiée à titre 

posthume : G. I. Brătianu, « Autour des croisades au XVe siècle. En marge de l’Empire du Levant de 
M. René Grousset », Revue des Études Roumaines 5‑6, 1960, p. 9‑20.

8 �Id., «  Notes sur le projet de mariage entre l’empereur Michel IX Paléologue et Catherine de 
Courtenay », Revue historique du Sud‑Est européen 1, n° 1‑3, 1924, p. 59‑63.

9 �Id., « Autour du projet de croisade de Nicolas IV : la guerre ou le commerce avec l’infidèle », Revue 
historique du Sud‑Est européen 22, 1945, p. 250‑255.

10 �Revue historique du Sud‑Est européen 6, n° 1‑3, 1929, p. 52‑55.
11 �Ibid. p. 54 : « Son récit est celui d’un témoin direct, sans grand sens critique, il est vrai, mais aussi 

sans excès d’imagination ».
12 �Pour la légende de la guerre de Troie en Roumanie, voir T. Shawcross, « Re‑inventing the Homeland 

in the Historiography of Frankish Greece: The Fourth Crusade and the Legend of the Trojan War », 
Byzantine and Modern Greek Studies 27, 2003, p. 120‑152, en particulier p. 128 pour l’épisode de 
la soleia de Pierre de Bracheux. L’étude de Brătianu est ignorée. Pour une analyse comparative des 
sources latines et byzantines, voir F. Curta, « Constantinople and the Echo Chamber: The Vlachs in 
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Au‑delà de ces analyses détaillées, Gheorghe I. Brătianu considérait la croisade 
comme un aspect fondamental des relations entre l’Occident et l’Orient, ayant un 
impact majeur sur Byzance, la Méditerranée et la mer Noire. Il voyait également 
la formation médiévale de la Valachie et de la Moldavie comme une conséquence 
directe des campagnes menées par les royaumes de Hongrie et de Pologne contre 
les territoires occidentaux de la Horde d’Or13. Suivant les idées de Nicolae Iorga, 
Brătianu estimait que la dynastie angevine de Hongrie avait joué un rôle politique 
décisif dans le recul de la domination tatare, notamment durant la première partie du 
règne de Louis le Grand14.

Outre les références générales à la croisade dans la synthèse sur l’histoire de la 
mer Noire, publiée à titre posthume, ou dans le livre sur la fondation des principautés 
roumaines médiévales, Brătianu s’est concentré sur la période postérieure à 1291, 
lorsque les dernières possessions en Terre Sainte ont été conquises par le sultan 
d’Égypte. Après cette date, le médiéviste constate que le phénomène des croisades 
est devenu, pendant plusieurs décennies, « une affaire d’écriture »15, et cite, à cet 
égard, les mots du maréchal Boucicaut « pour ce que tout fait de guerre et de bataille 
se doit plus mener par œuvre que par parole »16.

Ce n’est qu’au XIVe siècle que cette forme de guerre par les mots sera 
abandonnée au profit des plusieurs actions militaires en mer Égée. À partir de 
1334, les puissances occidentales organisent des expéditions militaires de moindre 

the French Crusade Chronicles », Medieval Encounters 22, 2016, p. 427‑462, en particulier p. 428, 
432‑433 et 459 pour le dialogue de Pierre de Bracheux avec Jehans. Je partage l’opinion selon 
laquelle « Peter of Bracheux’s appeal to the Trojan legend in order to justify the crusade in terms of 
a patrimonial concept of state is a purely literary motif” (ibid., p. 428) ; A. Madgearu, The Asanids. 
The Political and Military History of the Second Bulgarian Empire (1185‑1280), Leiden – Boston, 
2017, p. 141. Voir aussi la remarque de P. F. Dembowski, La Chronique de Robert de Clari. Étude 
de la langue et du style, Toronto, 1963, p. 114, selon laquelle l’épisode du dialogue entre Pierre de 
Bracheux et les Vlaques est placé hors de l’ordre chronologique.

13 �Voir, par exemple, G. I. Brătianu, « Les Rois de Hongrie et les Principautés Roumaines au XIVe 
siècle. À propos du livre de B. Homan sur les Angevins de Naples en Hongrie », Académie roumaine. 
Bulletin de la Section Historique 28, n° 1, 1947, p. 69‑105, en particulier p. 76‑80 ; cf. id., Marea 
Neagră. De la origini la cucerirea otomană, II, éd. V. Spinei, Bucarest, 1988, p. 209‑210.

14 �Gh. I. Brătianu, « Autour de la fondation des États roumains (I) », Revista istorică 4, n° 1‑2, 1993, 
p. 170. « Sa mission de croisade contre les ‘mécréants’ de l’Europe de l’Est a été particulièrement 
forte et soutenue avec constance dans la première partie du règne de Louis Ier d’Anjou... ».

15 �Id., « Le conseil du Roi Charles. Essai sur l’internationale chrétienne et les nationalités à la fin du 
Moyen Âge », Revue historique du Sud‑Est européen 19, n° 2, 1942, p. 293.

16 �J. Delaville Le Roulx, La France en Orient au XIVe siècle. Expéditions du Maréchal Boucicaut, II. 
Pièces justificatives, Paris, 1886, p. 166. Les mots font partie d’un défi envoyé par le maréchal à 
Michele Steno, doge de Venise et au commandant du Golfe, Carlo Zeno ; cf. G. I. Brătianu, « Le 
conseil du Roi Charles…  », p.  292. Pour le contexte du défi, voir C. Taylor, A Virtuous Knight. 
Defending Marshal Boucicaut (Jean II Le Meingre, 1366‑1421), York, 2019, p. 33 et 59. 
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envergure17, dans un contexte nouveau et avec des cibles différentes, sous l’impulsion 
de personnages tels que Humbert de Vienne, Pierre de Lusignan, Amédée de Savoie et 
Sigismond de Luxembourg. Néanmoins, Brătianu n’a pas ignoré la phase de projets et 
a essayé de voir dans quelle mesure les appels, les plans, les lettres et les pamphlets 
qui circulaient se contentaient de reprendre des idées déjà exprimées auparavant ou, 
au contraire, essayaient de construire ces plans de récupération de la Terre Sainte sur 
la base des réalités de l’époque. 

De ce point de vue, Le Conseil du roi Charles (dans la version originale Ce 
est le conseill del Roy Karles) est un cas intéressant. Il s’agit d’un projet adressé au 
pape Nicolas IV par le roi Charles II de Naples et de Sicile18, conçu au lendemain 
de la chute d’Acre en 1291. Le texte appartenait à un souverain dont le père avait 
été roi titulaire de Jérusalem et qui avait consacré une grande partie de ses efforts au 
rétablissement de l’Empire latin de Constantinople. L’intérêt de l’historien roumain 
pour le monarque angevin et son projet de croisade s’explique aisément. À l’époque, 
Le Conseil était inédit et, à l’exception des recherches de Delaville Le Roulx19, le 
projet était généralement ignoré par les historiens des croisades. Outre son caractère 
inédit, le texte était très intéressant pour son contenu, qui réunissait des idées politiques, 
économiques et stratégiques. Selon Brătianu, il s’agissait « d’un plan beaucoup plus 
vaste, d’une véritable organisation internationale de la croisade, avec son armée, 
ses finances et sa direction politique »20. Au‑déla des aspects politiques et militaires, 
Brătianu s’est intéressé à une autre question traitée largement par le projet, celle de 
l’organisation de la paix.  L’expérience de l’entre‑deux‑guerres et de la Société des 
Nations a amené l’historien à s’intéresser particulièrement à ce sujet. Deux études 
publiées en 1945 et 1946 ont été consacrées à la question de la paix en histoire 

17 �E. Zachariadou, Trade and Crusade. Venetian Crete and the Emirates of Menteshe and Aydin 
(1300‑1415),  Venise, 1983; ead., « Holy War in the Aegean during the Fourteenth Century », dans 
B. Arbel, B. Hamilton et D. Jacoby (éd.), Latins and Greeks in the Eastern Mediterranean after 1204, 
Londres, 1989, p. 212‑225; cf. M. Carr, Merchant Crusaders in the Aegean 1291‑1352, Woodbridge, 
2015.

18 �Un portrait de ce roi dans N. Housley, « Charles II of Naples and the Kingdom of Jerusalem », 
Byzantion 54, n° 2, 1984, p. 527‑528 ; voir également l’article d’A. Kiesewetter dans The Crusades. 
An Encyclopedia, I, éd. A. Murray, Santa Barbara, Denver, 2006, p. 239‑240, qui, bien qu’inclus dans 
une encyclopédie sur les croisades, ne mentionne pas le projet conçu par Charles II à la demande de 
Nicolas IV.

19 �J. Delaville Le Roulx, La France en Orient au XIVe siècle. Expéditions du Maréchal Boucicaut, I, 
Paris, 1886, p. 16‑19. Brătianu ajoute deux autres auteurs qui ont fait brièvement référence au roi 
Charles : T. G. Djuvara, Cent projets de partage de la Turquie (1281‑1913), Paris, 1914, p. 10‑11 
(qui résume essentiellement le texte de Delaville Le Roulx) et A. S. Atiya, The Crusade in the Later 
Middle Ages, 2e édition, New York, 1970, p. 35‑36. La seconde édition de l’ouvrage d’Atiya reprend 
presque intégralement le contenu de celle de 1938, sans même mentionner la contribution de Brătianu, 
qui comportait pourtant une édition de la source.

20 �G. I. Brătianu, « Le conseil du Roi Charles… », p. 295.
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universelle21, ainsi qu’un ouvrage malheureusement resté inachevé et publié seulement 
en 199722.

Le projet de croisade de Charles II de Naples a probablement été l’un des 
arguments qui ont poussé l’historien roumain à approfondir un sujet de recherche 
étroitement lié au contexte de la Seconde Guerre mondiale. L’historien a également 
conclu la deuxième partie de son étude par des points de suspension et une note 
générale dans laquelle il a exprimé l’espoir que « le retour de la paix, s’il ramène 
le calme et la sérénite dans les esprits, nous permettra d’achever la publication de 
ce travail, sans aucune atteinte à l’objectivité qui en doit demeurer le caractère 
essentiel »23.

Revenant au Conseil du roi Charles, le médiéviste remarquait qu’il n’a pas joui 
d’une grande notoriété non seulement auprès des contemporains mais aussi auprès 
des historiens modernes, alors qu’il a précédé d’autres projets qui ont emprunté au 
moins certaines de ses idées. Brătianu a trouvé ce fait difficile à expliquer, peut‑être 
même étrange, puisque l’emprunt de ces idées était évident, certaines d’entre elles 
étant développées. 

Le Conseil s’articule autour de deux problèmes : l’organisation concrète de 
l’expédition militaire contre les infidèles et un plan d’organisation et de maintien 
de la paix entre les princes chrétiens. Pour Brătianu, la relation entre la paix de la 
chrétienté et le lancement d’une croisade était un aspect essentiel de la pensée des 
théoriciens de l’expédition sainte à la fin du Moyen Âge. De son point de vue, la 
croisade était l’expression de l’unité du monde chrétien et est entré en déclin au fur 
et à mesure que les puissances chrétiennes poursuivaient leurs propres objectifs. 
Il y aurait donc eu incompatibilité entre la croisade et les « nations » médiévales, 
une idée qui n’était pas partagée par tous les médiévistes de l’époque24. Au‑delà de 
ces différentes perspectives, pour le médiéviste roumain, Le conseil du Roi Charles 
contenait, dans ses deux parties, des idées très intéressantes qui allaient avoir une 
longévité considérable parmi les propagandistes de la croisade tardive et qui allaient 
être mises en pratique au XIVe siècle. 

21 �Id., « Formules d’organisation de la paix dans l’histoire universelle », Revue historique du Sud‑Est 
européen 22, 1945, p. 67‑104 ; id., « Formules d’organisation de la paix dans l’histoire universelle 
(II) », Revue historique du Sud‑Est européen 23, 1946, p. 37‑56.

22 �Id., L’Organisation de la paix... .
23 �Id., « Formules d’organisation de la paix dans l’histoire universelle (II) », p. 56, n. 1.
24 �Voir à cet égard la controverse avec l’historien hongrois Sandor Domanovszky sur une communication 

de ce dernier au Congrès des historiens de Zurich (1938)  : A. Domanovszky, «  Der Ungarische 
Nationalstaat im Mittelalter  », dans VIIIe Congrès international des Sciences historiques (Zurich, 
1938). Communications, I, Zurich, 1938, p. 96‑99. Sur la communication de Domanovszky à Zurich, 
voir récemment E. Vilmos, «  A magyar nemzeti kérdés a középkorban ‑ Domanovszky Sándor 
Domanovszky előadása a Zürichi Nemzetközi Történészkongresszuson 1938‑ban  » (La question 
nationale hongroise au Moyen Âge : conférence de Sándor Domanovszky au Congrès international 
des historiens à Zurich en 1938), Válósag, novembre 2022, p. 10‑24.
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Brătianu analysait tout d’abord l’organisation de l’expédition de croisade, ce 
qui témoigne d’une bonne connaissance de la situation et des problèmes auxquels 
l’armée chrétienne devait faire face. Charles II était de ceux qui soutenaient qu’un 
passagium generale pour la récupération de la Terre Sainte aurait été irréaliste (ni 
nen veoit que ce fust le proufit des crestiens de faire passage)25. Les raisons étaient 
nombreuses, et le roi invoquait, en premier lieu, la supériorité numérique écrasante des 
troupes du sultan d’Égypte.  Ensuite, l’absence de base d’opérations (refuge) pour les 
troupes chrétiennes constituait un obstacle majeur à toute offensive en Orient. Même 
si l’armée chrétienne avait réussi à débarquer, les croisés auraient dû faire face non 
seulement à un adversaire beaucoup plus nombreux et redoutable, mais aussi à un 
climat défavorable qui aurait pu déclencher un certain nombre de maladies.

Pour Charles II, il était donc nécessaire de penser et de faire la guerre autrement, 
en tenant compte des points forts du monde chrétien et de la situation du sultanat 
d’Égypte. La force de ce dernier résidait dans les richesses tirées du commerce, 
auxquelles le monde chrétien contribue lui‑même. Malgré les interdictions proclamées 
par l’Église, les « mauvais chrétiens » (mavves cristien) introduisent dans les ports 
égyptiens des matériaux stratégiques tels que le bois, le fer et les esclaves26. Il fallait 
donc intercepter ce commerce illicite et frapper l’ennemi au point le plus sensible. 
Ensuite, il était nécessaire d’attaquer et détruire Alexandrie, le principal port du sultan, 
à la fois base navale et source de richesse. L’allusion aux méchants chrétiens n’est 
pas fortuite. Un autre théoreticien de la croisade, Guillaume Adam, avait lancé dans 
son projet une diatribe contre les marchands catalans, pisans, vénitiens et maxime 
Ianuenses. Cette mention spéciale fait probablement référence au traité conclu par 
Gênes avec l’Égypte le 13 mai 129027. Le traité en question avait été signé au nom de la 
République ligure par Alberto Spinola, et la mort du sultan Qalawun (novembre 1290) 
et la chute d’Acre (1291) qui s’ensuivit n’ont apporté aucun changement à l’accord28.   

C’est probablement à cause du traité de 1290 que Guillaume Adam a qualifié 
les marchands, surtout les Génois, de « faux chrétiens » (falsos Christianos) et de 
« serviteurs de l’enfer » (ministros inferni) qui, en faisant le commerce des armes, du 

25 �G. I. Brătianu, « Le conseil du Roi Charles… », p. 354.
26 �Ibid.: Item que le mavves cristien portoient en babiloine fer et marram contre la volonte de sainte 

glise porquoy il estoient escomenie. Pour l’embargo contre l’Égypte, voir J. Trenchs Odena, « De 
Alexandrinis. Comercio prohibido con los musulmanes y el papado durante la primera mitad del siglo 
XIV », Anuario de estudios medievales 10, 1980, p. 237‑320.

27 �Pour une analyse de la conjoncture dans laquelle le traité a été conclu, voir V. Ciocîltan, « Genoa’s 
Challenge to Egypt (1287‑1290) », Revue roumaine d’histoire 32, n° 3‑4, 1993, p. 283‑307. Pour 
S. A. Epstein, « Genoa and the Crusades. Piety, Credit and the Fiscal‑Military State », dans L. Balletto 
(éd.), Oriente e Occidente tra Medioevo ed eta moderna. Studi in honour of Geo Pistarino, I, Gênes, 
1997, p. 247, le traité avec l’Égypte a été « l’effet le plus tangible de la chute de Tripoli ». 

28 �G. I. Brătianu, « Autour du projet de croisade de Nicolas IV : la guerre ou le commerce avec 
l’infidèle », Revue historique du Sud‑Est européen 22, 1945, p. 250‑255.
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fer, du bois et des esclaves, ont contribué à la destruction de leur propre religion29. Un 
siècle plus tard, Philippe de Mézières ajoute son grain de sel au portrait négatif des 
Génois. Ce sont des « gens pervers » auxquels « ne leur souffrit de conseiller et garnir 
les Sarrazins encontre les Crestiens, en mandant en Égypte les navires et galees, de 
toutes manieres d’armeures plains et d’espees, voire contre la sentence apostolique 
rigoureusement et saintement fulminee »30. Comme ses prédécesseurs, Philippe de 
Mézières considérait que, par ce commerce, les Génois contribuaient directement à 
la prospérité de l’Égypte et à la ruine de la chrétienté31.

On comprend ainsi pourquoi, pour certains théoriciens de la croisade au Bas 
Moyen Age, dont Charles II, le blocus maritime était considéré comme la meilleure 
solution, car il aurait touché non seulement les ennemis, mais aussi leurs alliés. Outre 
les « mauvais chrétiens », le roi de Naples envisageait également la Horde d’Or et son 
alliance avec l’Égypte. Le projet mentionnait que les Mamelouks, la force militaire du 
sultan, venaient de la région de la mer Noire et que l’interruption de ce flux d’esclaves 
aurait été un nouveau coup porté aux infidèles32.

Gh. I. Brătianu considérait l’idée d’un blocus comme très moderne. Virtuose de 
la méthode comparative, qu’il appliquait dans nombre de ses ouvrages, le médiéviste 
comparait la solution proposée par Charles II avec des tentatives similaires à d’autres 
époques. Un rapprochement avec le blocus continental de Napoléon était évident, mais 
le projet s’apparentait davantage à l’alliance de Philippe IV le Bel avec l’Aragon, la 
Norvège, la Flandre et les villes hanséatiques contre l’Angleterre d’Édouard Ier. Le 
plan, destiné à frapper les Anglais, a été conçu par l’amiral génois Benedetto Zaccaria33, 
personnage considéré à juste titre par Brătianu comme « un des premiers diplomates 
et hommes de guerre de son temps »34.

L’action contre l’Angleterre devait être menée par une escadre composée de 
4 galères, 20 huissiers et 24 navires de transport qui devaient attaquer les ports, 

29 �Guillaume Adam, De modo Sarraceno extirpandi, dans Recueil des Historiens des Croisades. 
Documents arméniens, II. Documents latins et français relatifs à l’Armenie, Paris, 1906, p. 523 ; cf. 
Guillaume d’Adam, How to Defeat the Saracens, ed. G. Constable, Washington, D.C., 2012, p. 26. 

30 �Philippe de Mezieres, Le Songe du Vieil Pelerin, I, éd. G.W. Coopland, Cambridge, 1969, p. 297.
31 �G. I. Brătianu, « Autour du projet de croisade… », p. 253‑254, considérait, dans la conclusion de 

l’article, que « dans l’alternative de la guerre ou du commerce avec l’Infidèle elles [i.e. les Républiques 
italiennes] avaient choisi délibérément la solution qui convenait le mieux à leurs affaires ».

32 �Id., « Le conseil du Roi Charles… », p. 354‑355 : ... de la mer maiour venoient les mamelours (sic) 
jounes et petis et estoient portes en babiloine vendus et achates et ces sont les meilleurs gendarmes 
de la paenisme. 

33 �Pour ce personnage, voir R. Sabatino Lopez, Benedetto Zaccaria: ammiraglio e mercante. Genova 
marinara nel duecento, Milan, 1933 ; plus récemment M. Carr, « Trade or Crusade? The Zaccaria of 
Chios and Crusades against the Turks », dans N. G. G. Chrissis et M. Carr (éd.), Contact and Conflict 
in Frankish Greece and the Aegean, 1204‑1453. Crusade, Religion and Trade between Latins, Greeks 
and Turks, Londres – New York, 2014, p. 115‑134.

34 �G. I. Brătianu, « Le conseil du Roi Charles… », p. 309. 
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les navires et les côtes de l’Angleterre. Les similitudes avec le projet de Charles 
II ont amené Brătianu à se demander si Benedetto Zaccaria n’était pas également 
l’inspirateur du plan de croisade, puisque le Génois avait l’expérience de la guerre 
contre l’Égypte. Par rapport au plan contre l’Angleterre, Le Conseil du roi Charles 
envisageait une flotte de 50 galères auxquelles s’ajoutaient 50 autres navires 
pouvant transporter 1 500 chevaliers et leurs montures. Le royaume de Chypre, les 
Hospitaliers et les Templiers doivent fournir 10 galères chacun, le reste étant équipé 
par le Saint‑Siège35. Il est intéressant de noter que le roi ne fait aucune allusion à 
la participation des puissances maritimes italiennes à cette force, ce qui serait un 
argument supplémentaire pour assimiler les « mauvais chrétiens » aux marchands de 
l’Italie. Il convient toutefois de noter que le projet suggère qu’une fois la Terre Sainte 
reconquise, les puissances maritimes soient encouragées à retourner dans les villes 
et les ports du royaume de Jérusalem. C’est, implicitement, une façon de reconnaître 
l’importance de Venise, Gênes et Pise dans le succès de la croisade et la consolidation 
des conquêtes d’Outremer.  Pour Brătianu, le silence du projet sur la question des 
puissances maritimes serait un argument supplémentaire en faveur de l’implication 
de Benedetto Zaccaria dans son élaboration. L’amiral génois avait été mal aimé dans 
son propre pays, et il n’avait aucune raison de sympathiser avec Venise ou Pise. 

Revenant au projet et à l’organisation de la force maritime, Charles II considèrait 
que l’établissement du blocus aurait pu porter des coups lourds aux infidèles : il 
aurait provoqué l’interruption du commerce maritime avec les « mauvais chrétiens » 
et, d’autre part, il aurait contribué à l’affaiblissement économique de l’Égypte. Le 
processus aurait pu être accéléré par des raids de la flotte chrétienne, qui auraient 
dévasté les côtes ennemies et rendu les ports musulmans inutilisables. 

Après cette première phase d’affaiblissement de l’Égypte était possible 
l’élaboration d’une expédition plus vaste vouée à porter  un coup décisif au sultan. 
G. I. Brătianu analysait point par point les idées du roi, notant que le projet rassemblait 
des idées déjà acquis et d’autres plus originales. Parmi les points de vue qui ont une 
longue histoire, le médiéviste mentionnait le projet d’unification des ordres militaires. 
Sans parler des critiques formulées à l’encontre des ordres au fil du temps36, Charles 
II estimait que cette mesure permettra à la croisade de disposer des effectifs et des 
ressources nécessaires à la réalisation du projet. Une autre innovation prévoit un 
nouvel uniforme37 et un chef unique. Celui‑ci devait être choisi parmi les fils d’un 
roi ou d’une grande famille noble. Une fois la croisade achevée avec succès, le chef 

35 �Ibid., p. 355.
36 �Sur cet aspect, voir A. Forey, « The Military Orders in the Crusading Proposals of the Late Thirteenth 

and Early Fourteenth Centuries  », dans id., Military Orders and Crusades, Aldershot, 1994, 
p. 317‑345.

37 �C’est le seul point où le projet fait état des difficultés rencontrées pour fusionner les ordres ; la 
solution proposée – cape rouge et croix blanche – représentait un compromis entre les couleurs des 
Templiers et des Hospitalliers ; voir ibid., p. 322‑323.
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de l’ordre devait être couronné roi de Jérusalem. Charles II ayant hérité du droit de 
son père au trône du royaume, il est probable qu’ainsi il se proposait implicitement 
comme candidat à la tête de l’ordre38.

Les ressources que les ordres chevaleresques auraient mises à la disposition 
de la croisade auraient pu être complétées par des impôts ecclésiastiques, des dons 
et des taxes commerciales. Toutes ces mesures auraient augmenté les chances de 
récupérer les Lieux Saints. Cependant, le succès aurait risqué d’être éphémère si le 
monde chrétien n’avait pas pris des mesures pour consolider les territoires conquis. 
À cet égard Le Conseil proposait la convocation par le pape d’un concile général 
dont l’objectif était de conclure une paix durable. « Ainsi – remarquait Brătianu – 
l’organisation internationale de la croisade entraîne nécessairement l’organisation de 
la paix par la voie d’un concile général convoqué par le pape »39. Cette dernière idée 
a été développée plus tard par le juriste Pierre Dubois en un projet de croisade qui a 
reçu plus d’attention de la part des historiens modernes40. Cependant, Brătianu insistait 
sur le projet de Charles II et l’organisation de la paix « par la fédération chrétienne ». 
Cette idée sera développée dans la monographie consacrée au sujet, qui opérait une 
distinction claire entre la paix hégémonique et la paix « fédérative ». Pour Brătianu, 
le projet du roi de Naples était un excellent exemple de cette dernière41. Charles II 
considérait la paix générale et l’organisation d’une force militaire internationale comme 
le seul moyen de vaincre les infidèles. Analysant cette idée, Brătianu se demandait si 
l’organisation d’une telle armée internationale visait uniquement à assurer le succès de 
la croisade ou si elle permettait également de garantir la paix entre les États chrétiens42.

Cette « fédération chrétienne » ne semble pas inclure l’Empire byzantin. Pour 
le médiéviste, cela n’était pas surprenant, car le père de l’auteur du projet, Charles 
Ier d’Anjou, avait été un farouche opposant aux Byzantins et avait rêvé de restaurer 
l’Empire latin de Constantinople. Cette attitude négative à l’égard de Byzance a été 
abandonée progressivement à partir du XIVe siècle. Les croisades dirigées contre les 
émirats maritimes turcs d’Asie Mineure ont prévu une collaboration avec les empereurs 

38 �N. Housley, « Charles II of Naples and the Kingdom of Jerusalem… », p. 528.
39 �G. I. Brătianu, L’organisation de la paix…, p. 165.
40 �Sur Pierre Dubois, voir P.‑A. Fourcadet, «  Le De recuperatione Terre Sancte de Pierre Dubois : 

prétexte de croisade et pouvoir royal », dans J. Paviot (éd.), Les projets de croisade. Géostratégie et 
diplomatie européenne du XIVe au XVIIe siècle, Toulouse, 2014, p. 69‑86. 

41 �G. I. Brătianu, L’Organisation de la paix…, p. 14 : « Il n’y a que deux formules selon lesquelles il a 
été possible de mettre fin aux conflits, d’organiser la paix, de lui donner la garantie de l’ordre et de la 
stabilité qui doivent la distinguer de l’état de guerre. Nous appellerons l’une la formule hiérarchique, 
imposée par la suprématie (...) d’une seule puissance (...). L’autre et la formule fédérative, qui repose 
sur l’accord de plusieurs États... ». Une analyse des idées de Brătianu sur ce sujet dans P. Teodor, 
« Gheorghe Brătianu, istoric al relațiilor internaționale », Revista istorică 4, n° 1‑2, 1993, p. 33‑42, 
en particulier p. 39‑40.

42 �G. I. Brătianu, « Le conseil du Roi Charles… », p. 303.
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byzantins, bien que, finalement, Byzance n’ait pas été directement impliquée dans 
les succès d’Adrayttion (1334) et de Smyrne (1344). La persistance de la menace 
turque en mer Égée augmenta cependant l’importance de Constantinople dans les 
plans de croisade du XIVe siècle, un fait admirablement reflété, selon G. I. Brătianu, 
dans les œuvres de Marino Sanudo Torsello43. Dans l’un de ses premiers projets, 
Liber Secretorum Fidelium Crucis44, Sanudo défend l’idée d’un blocus maritime 
contre l’Égypte et, à un stade ultérieur, il est favorable à une action contre les émirats 
turcs d’Anatolie, à réaliser par le biais d’une union des forces entre les puissances 
occidentales et l’Empire byzantin des Paléologues. 

L’étude consacrée au projet de croisade du roi Charles II s’achève par une vaste 
discussion sur la croisade et les nationalités dans laquelle l’historien roumain contestait 
un point de vue formulé par l’historiographie hongroise45.   Pour Brătianu « la croisade 
est (...) une affaire essentiellement internationale. Vérité banale, si l’on veut, mais il 
devient nécessaire  de la rappeler, à propos de certaines théories récentes ».46 Brătianu 
développe cette idée à travers une analyse comparative des royaumes médiévaux et en 
se référant à certaines conclusions historiographiques formulées par Marc Bloch ou 
Johann Huizinga. Enfin, l’historien roumain a analysé le cas du royaume de Hongrie 
– qui a également suscité la longue digression – pour parvenir à une opinion contraire 
à celle de Sandor Domanovszky. Au terme d’une analyse détaillée des textes invoqués 
par l’historien hongrois, Gh. I. Brătianu conclut fermement : « la conception d’un 
état national et la conscience active d’un nationalisme sont bien autre chose. Il paraît 
incontestable sur ce point, que les facteurs d’universalité, qu’ils soient d’Église ou 
d’Empire, conservent à l’époque médiévale le premier rôle »47. De ce point de vue, 
il était impossible de parler en Hongrie, après la grande invasion tataro‑mongole, de 
« réaction d’un esprit national »48.

La polémique avec l’historiographie hongroise semble être une digression qui 
aurait pu être omise dans l’analyse d’un projet de croisade à la fin du XIIIe siècle. 

43 �Sur Sanudo, voir A. Magnocavallo, Marin Sanudo il Vecchio e il suo progetto di crociata, Bergamo, 
1901  ; A. Laiou, «  Marino Sanudo Torsello, Byzantium and the Turks: the Background to the 
AntiTurkish league of 1332‑1334 », Speculum 45, n° 3, 1970, p. 374‑392 ; D. Jacoby, « Catalans, 
Turcs et Vénitiens en Romanie (1305‑ 1332) : un nouveau témoignage de Marino Sanudo Torsello »,  
Studi Medievali 15, 1974, p. 223‑230 ; F. Cardini, « Per un’ edizione del Liber Secretorum Fidelium 
Crucis di Marin Sanudo il Vecchio », dans id., Studi sulla storia e sull’ idea di Crociata, Milan, 
1993, p. 317‑375 ; id., « I costi delia Crociata. L’aspetto economico del progetto di Marin Sanudo il 
Vecchio », ibid., p. 377‑411.

44 �Liber Secretorum Fidelium Crucis, foreword by J. Prawer, Jérusalem, 1972 [reéd. anastatique de 
J. Bongars, Hanovre, 1611] ; cf. Marino Sanudo Torsello, The Book of the Secrets of the Faithful of 
the Cross. Liber Secretorum Fidelium Crucis, Londres – New York, 2016.

45 �Voir supra n. 24.
46 �G. I. Brătianu, « Le conseil du Roi Charles… », p. 329‑330.
47 �Ibid., p. 340.
48 �Ibid. 344.
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Mais la lecture de l’ensemble du fragment prouve le contraire. La controverse était 
très probablement liée à la divergence de vues sur le caractère du phénomène de la 
croisade. Sans nier l’importance de la participation du royaume de Saint Étienne à la 
croisade, Brătianu estimait que la guerre sainte restait, à la fin du Moyen Âge, une 
action de l’ensemble de la chrétienté sous l’égide de la papauté49.   

Le projet du roi Charles II de Naples soutenait pleinement ce point de vue. 
Le texte ne mentionne pas spécifiquement une puissance chrétienne de l’époque, 
suggérant implicitement la participation de toute la chrétienté occidentale. En outre, 
en soutenant l’idée de la fusion des ordres militaires, le projet soulignait le caractère 
international de l’action. Comme nous l’avons déjà mentionné, certaines de ces idées 
ont été reprises par d’autres théoriciens de la croisade au XIVe siècle, tandis que 
d’autres ont même été mises en pratique.

Malheureusement, Le Conseil est resté lettre morte. Gh. I. Brătianu suppose 
que la mort du pape Nicolas IV, à qui le plan avait été soumis, a suspendu toute 
action contre l’Égypte. C’est très probablement pour cette raison que Le Conseil 
du roi Charles a été rapidement oublié. Par une malheureuse coïncidence, il en 
sera de même pour l’étude qui lui est consacrée en 1942. Le déclenchement de la 
guerre, l’interruption de la circulation des livres et des revues, ainsi que des relations 
entre savants50, firent que l’étude de Brătianu ne fut connue que d’un petit cercle de 
spécialistes, surtout en Roumanie. S’ensuivit une période très troublée où le nom de 
l’historien et son œuvre furent mis à l’index. C’est ainsi que l’oubli s’est abattu sur Le 
Conseil du roi Charles. De plus, la contribution de Gheorghe I. Brătianu à l’histoire 
des croisades semble avoir été totalement ignorée au profit de sa mention en tant 
qu’historien de la mer Noire et de la genèse des principautés roumaines médiévales51. 
Malgré cela, quiconque aura la curiosité de lire l’étude consacrée au projet du roi 
Charles II découvrira un exercice d’une remarquable virtuosité, où un texte historique 
est analysé à la fois dans le contexte de l’époque de sa rédaction et à la lumière de sa 
pertinence pour le présent.

49 �Ibid. 
50 �Sur ce point, voir J. Rogister, « A Moment in European Historiography… », p. 12 et 15‑16, avec la 

mention de la relation épistolaire entre Gh. I. Brătianu et Jacques Pirenne. 
51 �L’œuvre d’un autre grand médiéviste roumain de l’entre‑deux‑guerres, Constantin Marinescu, a 

connu un destin similaire : ses contributions à l’histoire des croisades tardives, autrefois citées par les 
historiens occidentaux, sont aujourd’hui complètement tombées dans l’oubli en Roumanie.
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On 18 April 1924, during the fifth day of the First International Congress 
of Byzantine Studies held in Bucharest, the Romanian Byzantinist Oreste Tafrali 
delivered a presentation on an epitaphios from Putna Monastery.1 According to the 
minutes of the Congress, his paper provoked lively discussions, including remarks 
from his former doctoral supervisor at the Sorbonne, the distinguished historian 
and archaeologist Charles Diehl (1859‑1944).2 This episode encapsulates Tafrali’s 

1 �The communication was titled “L’épitaphios serbe du Monastère de Putna”. For a synopsis of the 
paper, see C. Marinescu, Compte‑rendu du premier Congrès international des études byzantines, 
Bucarest, 1924, Bucharest, 1925, p. 62‑63.

2 �C. Marinescu, Compte‑rendu..., p. 63‑65.
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scholarly stature: a Romanian academic who bridged national and international 
intellectual networks and played a key role in bringing Byzantine studies to 
prominence in interwar Romania. A gifted and prolific archaeologist and art historian, 
Tafrali served for twenty‑four years as Professor of Archaeology and Antiquities at 
the University of Iași, during which time he advanced both archaeological research 
and art‑historical scholarship in the country. Drawing on Tafrali’s published works, 
personal correspondence, and archival materials, as well as on biographical studies,3 
this article offers insights into his intellectual profile and scholarly legacy. It traces 
his academic formation, major research contributions, and institutional initiatives, 
situating his work within the broader development of Byzantine studies in the first 
half of the twentieth century. Particular attention is given to his contributions before 
and after the landmark 1924 Congress, an event that marked a turning point in the 
internationalization of the field.

Biographical sketch
Oreste Tafrali was born in November 1876 into a modest family from Tulcea, in 

the region of Dobrogea. He pursued a degree in Classical Philology at the University 
of Bucharest, where his intellectual formation was shaped by the mentorship of 
the eminent historian and archaeologist Grigore G. Tocilescu (1850‑1909).4 As 
director of the National Museum of Antiquities,5 Tocilescu not only guided Tafrali 
academically but also offered him valuable practical training by employing him as 
a museum secretary during his undergraduate years (1902‑1905). This mentorship 
laid the foundation for Tafrali’s later scholarly career and helped secure support for 
his graduate studies in Paris.

3 �Several monographs have been devoted to Tafrali: L. Ciupercă, Oreste Tafrali, Iași, 2016; I. Asăvoaie, 
Oreste Tafrali. Activitatea istoriografică, didactică și publică, Iași, 2016. See also L. Nastasă, “Orest 
Tafrali și studiile de bizantinologie”, Cercetări istorice 16, 1997, p.  157‑172; and especially the 
comprehensive study by L. Rados, “‘Supliciile’ profesorului Oreste Tafrali la Universitatea din Iași: 
o poveste despre vanități și incompatibilități culturale”, Archiva Moldaviae 9, 2017, p. 97‑120, which 
includes excellent critical notes on the above‑mentioned monographs (p. 98) ; see also Ioanna Rapti’s 
paper in this volume.

4 �On Tocilescu’s life and works, see I. Bogdan‑Cătăniciu, “Grigore Tocilescu – întemeietor al şcolii de 
arheologie românească”, Ephemeris Napocensis 1, 1991, p. 189‑195; A. Avram, “Grigore G. Tocilescu 
(1850‑1909) – arheolog și epigrafist”, Studii și cercetări de istorie veche și arheologie 43.2, 1992, 
p. 139‑144; M. Mecu, “Grigorie G. Tocilescu (1850‑1909), iniţiatorul arheologiei clasice ştiinţifice 
în România”, in A. Barnea (ed.), Arheologia clasică în România: Primul secol, Cluj‑Napoca, 2003, 
p. 71‑139.

5 �On Tocilescu’s activity as director of the National Museum of Antiquities, see A. Ștefan, “Istoricul 
Muzeului Național de Antichități din București – Institutul de Arheologie. II. Progresele arheologiei 
și muzeografiei în România în perioada 1881‑1927”, Studii și cercetări de istorie veche și arheologie 
35.2, 1984, p. 109‑143, at p. 110‑125.
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In 1905, on the recommendation of Professor Tocilescu, Tafrali embarked on a 
seven‑year period of advanced study in France, attending courses at the Sorbonne, the 
École Pratique des Hautes Études, the Collège de France, and the École du Louvre. 
During these formative years in Paris, he studied under some of the leading scholars of 
Byzantine history and archaeology, including Charles Diehl, Léon‑Maxime Collignon 
(1849‑1917), Gabriel Millet (1867‑1953), and Salomon Reinach (1858‑1932).6 This 
rigorous academic training fostered a wide‑ranging expertise that encompassed 
archaeology, art history, philology, epigraphy, and numismatics – an interdisciplinary 
orientation that would become a defining feature of his scholarly career.

Tafrali’s years in Paris were marked by persistent financial hardship, as attested 
in the prefaces to his published doctoral theses and in his extensive correspondence 
with the erudite Demosthene Russo (1869‑1938).7 Russo, a Greek immigrant to 
Romania, was one of the leading specialists in the cultural relations of Southeast 
Europe and, from the autumn of 1915, Professor of Byzantine Studies at the University 
of Bucharest – “a respected and feared scholar, a seminal personality and a central 
figure in the interwar Romanian cultural environment”.8 His academic career and 
historiographical vision – particularly his research directions and methodological 
orientation – brought him into direct conflict with the historian and politician N. 
Iorga (1871‑1940), and their relationship further deteriorated amid the controversy 
surrounding Russo’s appointment at the University of Bucharest.9

The correspondence between Tafrali and his learned mentor and friend, 
written in Modern Greek, French, and Romanian, reveals not only the intellectual 
camaraderie and shared scholarly interests but also provides vivid insight into the 
financial pressures and personal struggles that shaped Tafrali’s student life in Paris. In 
a letter dated March 1908, for instance, Tafrali lamented his increasingly precarious 

6 �L. Rados, “‘Supliciile’ profesorului Oreste Tafrali...”, p. 100; L. Nastasă‑Kovács, Studenți români la 
École Pratique des Hautes Études (Section des Sciences Historiques et Philologiques): 1868‑1948, 
Cluj‑Napoca – Bucharest, 2016, p. 35, 101‑102; on Gabriel Millet, see Ioanna Rapti’s contribution in 
this volume.

7 �L. Rados, “Epistolar savant. Oreste Tafrali și Demosthene Russo”, in F. Ioncioaia and L. Rados (eds.), 
Fragmente de pe un câmp de luptă. Studii în istoria universității, Iași, p. 237‑338; id., “‘Supliciile’ 
profesorului Oreste Tafrali...”, p. 102.

8 �Id., “A ‘Dynasty’ of Hellenists in Twentieth‑Century Bucharest: Demosthene Russo, Ariadna 
Camariano‑Cioran and Nestor Camariano”, The Historical Review / La revue historique 10, 2013, 
p. 265‑296, at p. 266.

9 �Id., “O pagină controversată din istoria bizantinisticii române. ‘Dosarul’ numirii lui Demosthene 
Russo la Universitatea din Bucureşti (1915)”, Anuarul Institutului de Istorie A. D. Xenopol 42, 2005, 
p. 585‑602; cf. M. Berza, “Metodă istorică şi falsă erudiţie”, Revista istorică 30, 1944, p. 96‑108; 
L. Rados, “A ‘Dynasty’ of Hellenists...”, p. 281: “The relations between them were, in the first years, 
cold (Russo had amended some erroneous or contestable findings in Iorga’s writing), after 1915 
worse, and towards the end of their lives disastrous, especially after the emergence of the dissenting 
historiographic group of the ‘New School’”.
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situation: “Ἀλλά, δυστυχῶς, δὲν ἔχω ἥσυχον τὸ πνεῦμα. Τὰ χρήματα μου τελειώνουν 
κατὰ τὸν Ἰούνιον”.10 To compensate for the limited financial support he received 
from the Romanian government and private benefactors – notably Ioan Kalinderu 
(1840‑1913), administrator of the Romanian royal estate – Tafrali took on several 
additional roles during his Parisian years. Among these, he served as a lecturer in 
Romanian at the École Orientale des Langues Vivantes and worked as a librarian in 
the art history and archaeology library founded by the collector and patron Jacques 
Doucet (1853‑1929).

In December 1912, Tafrali completed his doctorat d’État in letters. His principal 
thesis, Thessalonique au quatorzième siècle, submitted for examination in January 
1910,11 offered a comprehensive and pioneering study of Thessaloniki, the Byzantine 
Empire’s “second city”,12 examined through cultural, historical, and socio‑economic 
lenses. In reconstructing the complex history of late Byzantine Thessaloniki, 
Tafrali drew upon an impressive range of both published and unpublished sources, 
demonstrating exceptional archival acumen and philological precision.

Complementing this major study, his secondary thesis, Topographie de 
Thessalonique,13 focused on the spatial organization and monumental landscape of the 
city. It provided a meticulous identification of key monuments and proposed a revised, 
earlier dating for the construction of Thessaloniki’s fortification walls. Enriched with 
detailed plans and photographs taken by Tafrali himself, the work stands out as a 
valuable topographical and archaeological resource. The scholarly significance of this 
complementary thesis was recognized by Charles Diehl, who, in his formal report – 
an excerpt of which Tafrali shared with Demosthene Russo in a 1911 letter – praised 
the originality and thoroughness of the research.14 Diehl particularly emphasized 
the importance of Tafrali’s analysis of Thessaloniki’s fortifications, describing it 
as a pioneering contribution that filled a notable gap in Byzantine archaeological 
scholarship:

10 �L. Rados, “Epistolar savant...”, p. 261‑263, at p. 261.
11 �See Tafrali’s letter to Demosthene Russo, written in Modern Greek and dated January 1910; L. Rados, 

“Epistolar savant...”, p.  281‑283. O. Tafrali, Thessalonique au quatorzième siècle, préface de 
Ch. Diehl (avec 3 figures dans le texte), Paris, 1913.

12 �J. W. Barker, “Late Byzantine Thessalonike: A Second City’s Challenges and Responses”, Dumbarton 
Oaks Papers 57, 2003, p. 5‑33; Ch. Bakirtzis, „The Urban Continuity and Size of Late Byzantine 
Thessalonike”, Dumbarton Oaks Papers 57, 2003, p. 35‑64.

13 �O. Tafrali, Topographie de Thessalonique, thèse complémentaire pour le doctorat, Paris, 1912.
14 �The correspondence between Tafrali and Russo sheds light on a lesser‑known aspect of his 

relationship with Charles Diehl: the plagiarism of several sections from Tafrali’s doctoral work by his 
former mentor, who had previously reviewed drafts of the thesis; see L. Rados, “Epistolar savant...”, 
p. 280‑283 (letter no. 15, dated January 1910); and id., “‘Supliciile’ profesorului Oreste Tafrali...”, 
p. 104.
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Monsieur le Doyen, 
Nous avons l’honneur de vous proposer d’accorder votre visa à la thèse complémentaire 
de M. O. Tafrali: Topographie de Thessalonique. Ce travail, qui repose sur une étude 
personnelle et attentive des lieux, qui est accompagné de deux plans excellents et 
de nombreuses photographies prises par l’auteur, est fort intéressant et par certains 
points tout à fait nouveau. Les chapitres relatifs à l’étude de l’enceinte fortifiée de 
Thessalonique sont à cet égard particulièrement dignes d’attention: il y a là une étude 
de la fortification byzantine qui n’avait point été faite et qui méritait de l’être.15 

Two years later, in 1913, the academic merit of Tafrali’s doctoral work was 
further recognized when the Association pour l’encouragement des études grecques 
en France awarded him its prestigious silver medal – an important acknowledgment 
of his contribution to the study of Byzantine history and archaeology.

Having abandoned his earlier plans to settle permanently in Paris,16 Tafrali 
returned to Romania in 1913, where he was appointed Professor of Archaeology and 
Antiquities at the University of Iași.17 This appointment marked the beginning of a 
long and productive academic career in the city that would remain his intellectual 
home for the following decades. In addition to his teaching and research duties, Tafrali 
also served as substitute Professor of Ancient History and Epigraphy, a position he 
held for fourteen years, until 1927. His sustained efforts to promote archaeological 
research in Iași culminated in 1916 with the foundation of the University’s Museum 
of Antiquities, an institution he not only established but also directed with dedication 
until his death.18

During the final phase of the Great War and its immediate aftermath, between 
August 1917 and June 1919, Tafrali temporarily suspended his teaching duties at the 
University of Iași to represent Romania’s interests abroad. He joined a delegation 
of Romanian academics in Paris, led by the mathematician, engineer, and former 
minister Ermil A. Pangrati (1864‑1931).19 Over the course of nearly two years, Tafrali 

15 �Id., “Epistolar savant...”, p. 297‑299, at p. 298 (the letter dates from December 1911).
16 �In 1910‑1911, Tafrali married Geneviève, a Parisian by origin.
17 �On the complex circumstances surrounding Tafrali’s appointment at the University of 

Iași, see especially L. Rados, “‘Supliciile’ profesorului Oreste Tafrali...”, p.  102‑106; cf. 
M.  Petrescu‑Dîmbovița, “Unele considerații cu privire la cercetarea arheologică ieșeană până la 
Primul Război Mondial”, Arheologia Moldovei 20, 1997, p. 171‑180, at p. 178‑179.

18 �See, e.g., D.‑O. Boldur, “Mărturii contemporane despre profesorul universitar ieșean Orest Tafrali”, 
Carpica 37, 2008, p. 386‑391.

19 �The Romanian academic delegation to Paris included several of Tafrali’s colleagues from the University 
of Iași – Ioan Găvănescu and Ioan Ursu – as well as Ion Nistor from the University of Cernăuți 
and seven professors from the University of Bucharest. The group operated under the leadership of 
Professor Ermil Pangrati. See A. C. Ibănescu, Propagandă și război. Misiunea intelectualilor români 
la Paris (1917‑1920), PhD thesis, University of Iași, 2017; V. Mîrza and A. C. Ibănescu, “Activitatea 
profesorilor ieşeni ȋn cadrul Misiunii Universitare din Franța reflectată ȋn ziarul ‘La Roumanie’”, 
Historia Universitatis Iassiensis 4, 2013, p. 81‑98.
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contributed to Romania’s cultural diplomacy through a series of public lectures 
delivered in Paris and other French cities. During his absence from Iași, his courses 
in Ancient History were entrusted to the archaeologist Ioan Andrieșescu (1888‑1944) 
– a temporary arrangement that would later give rise to professional tensions between 
the two scholars.20

One of Tafrali’s persistent ambitions – indeed, an intellectual fixation – emerged 
soon after his arrival in Iași:21 the pursuit of a professorship in the capital, Bucharest.22 
His correspondence reveals a series of sustained and carefully orchestrated efforts to 
secure the support of influential intellectual and political figures who might facilitate 
this career move. Despite his perseverance, these efforts proved unsuccessful. He 
applied twice, without success, for the Chair of Art History at the University of 
Bucharest – first in 1923, and again in 1927.23 His second candidacy was notably 
blocked by N. Iorga, who contended that Tafrali’s scholarly work did not correspond 
to the specific academic profile required for the position. In response, Tafrali published 
a detailed defence of his qualifications in a 1930 article, emphasizing the relevance 
of his archaeological and art‑historical research.24 This rebuttal appeared in Arta și 
Arheologia (Art and Archaeology), the academic journal he had founded and which 
will be discussed later in this paper. Despite this professional setback, Tafrali remained 
a leading figure at the University of Iași and one of the most respected professors in its 
academic community.25 In 1936, he was appointed Dean of the Faculty of Philosophy 
and Letters.26

Tragically, Tafrali passed away the following year, on November 5, 1937, at the 
age of sixty‑one, following complications from a surgical procedure. At the time of 
his death, he had served as Professor of Archaeology and Antiquities at the University 

20 �D.‑O. Boldur, “Orest Tafrali sau Ioan Andrieșescu? Dispută pentru ocuparea unei catedre la 
Universitatea din Iași”, Arheologia Moldovei 28, 2005, p. 363‑370; id., “Mărturii contemporane...”, 
p. 388; L. Rados, “‘Supliciile’ profesorului Oreste Tafrali...”, p. 111.

21 �L. Rados, “Epistolar savant...”, p. 316 (letter no. 35, received from Demosthene Russo in March 
1914).

22 �Id., “‘Supliciile’ profesorului Oreste Tafrali...”, p. 97, notes that despite his substantial achievements 
in Iași, Tafrali never fully integrated into the city’s intellectual milieu, seeking throughout his career 
opportunities to leave Iași for Bucharest, where he believed his true scholarly vocation would be 
realized and his work would receive the broader and more fitting recognition it deserved; see ibid., 
p. 107‑109, 113‑118 (in the subchapter suggestively titled “The obsession with the capital: the sun 
rises from Bucharest”).

23 �The Chair of Art History at the University of Bucharest had been officially declared vacant in the 
Monitorul Oficial al României (Official Gazette of Romania), no. 107 (18 May 1927); see L. Rados, 
“‘Supliciile’ profesorului Oreste Tafrali...”, p. 115‑116.

24 �O. Tafrali, “Concursul pentru ocuparea Catedrei de Istoria Artelor de la Facultatea de Litere din 
București. Răspuns unui referat pătimaș”, Arta și Arheologia 4, 1930, p. 48‑61.

25 �D.‑O. Boldur, “Mărturii contemporane...”, p. 390.
26 �L. Rados, “‘Supliciile’ profesorului Oreste Tafrali...”, p. 117.
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of Iași for twenty‑four years and had directed the University’s Museum of Antiquities 
for twenty‑one. His passing was widely mourned, and his contributions were praised 
posthumously by several prominent figures in Romanian intellectual life. Among them 
were the historian and politician Gheorghe I. Brătianu (1898‑1953) and the Byzantinist 
Nicolae Bănescu (1878‑1971),27 both of whom paid tribute to Tafrali’s prolific scholarly 
output and distinguished archaeological achievements.28 Bănescu poignantly described 
his death as “une perte cruelle pour la science roumaine, à laquelle il consacra pendant 
trente ans ses efforts et qu’il enrichit de plusieurs remarquables travaux”.29 Brătianu, 
who attended Tafrali’s funeral, offered a penetrating and insightful assessment of his 
wide‑ranging and prolific scholarly activity:

His mind, animated by a passion for research, turned toward a wide range of fields. 
His work brought together distinct areas of inquiry – each of which, on its own, could 
have secured him the reputation of a specialist in its respective branch of historical 
scholarship – to which he devoted his unrelenting scholarly zeal. In Tafrali we thus 
find the classical archaeologist, ... the historian of art, ... the erudite commentator on 
the sources of ancient history, the discerning connoisseur of ecclesiastical art and 
iconography, and, finally, the historian of Byzantine institutions and daily life – a field 
he pursued from his doctoral dissertation, the monumental monograph on medieval 
Thessaloniki, to the final pages he published in the year of his death, devoted to 
Emperor Nikephoros Phokas.30

Contributions to Byzantine studies
Tafrali’s scholarly output was both prolific and wide‑ranging, encompassing 

monographs, journal articles, reviews, brief notes, and – even if less well known – 
literary works, including novels.31 A comprehensive account of his œuvre lies beyond 
the scope of this article; what follows is therefore a selective overview focusing on 
his principal contributions to the field of Byzantine studies.

A substantial part of Tafrali’s early scholarship was devoted to the city of 
Thessaloniki. In 1909, prior to completing his doctoral theses, he published two 
important studies in the Revue archéologique on the Church of Saint Demetrios 

27 �On Gheorghe I. Brătianu, see Ovidiu Cristea’s paper in this volume; on Bănescu, see Ș. Șubă, 
G. Costache, and L. Regneală (eds.), Nicolae Bănescu: biobibliografie, Bucharest, 2010.

28 �N. Bănescu, “Nécrologie – Oreste Tafrali”, Byzantion 13.2, 1938, p.  761‑763, republished as 
“Oreste Tafrali (1876‑1937)”, Échos d’Orient 37, 1938, p.  504‑505. Bănescu also drew attention 
to one of Tafrali’s lesser‑known works, a monograph on the ancient Pontic city of Dionysopolis (La 
cité pontique de Dionysopolis, Paris, 1927), which presented the results of Tafrali’s archaeological 
excavations at the site of modern Balçık.

29 �N. Bănescu, “Nécrologie...”, p. 761 (p. 504).
30 �Gh. I. Brătianu, “Învățatul Oreste Tafrali. Pentru comemorarea lui Oreste Tafrali la Universitatea din 

Iași”, Însemnări ieșene 3.5, 1938, p. 300‑302 (translation mine).
31 �See, for instance, O. Tafrali, Urmărind idealul – roman, Bucharest, 1921.
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the Myroblytes, one of the city’s most significant religious monuments. In these 
articles, Tafrali proposed a revised chronology for the church’s construction, placing 
its foundation in the fifth century – a conclusion grounded in a careful analysis of 
previously unpublished sources.32 These studies were later reprinted in 1913 in a 
volume collecting his early contributions to the field.33

Tafrali’s two doctoral theses on Thessaloniki were met with considerable 
acclaim. In the preface to his principal thesis, Thessalonique au quatorzième siècle, 
his supervisor Charles Diehl praised not only Tafrali’s extensive use of unpublished 
sources but also his scholarly diligence and perseverance. Diehl commended the 
work for shedding new light on the complex history of late Byzantine Thessaloniki:

M. Tafrali a eu le grand mérite, en étudiant toute une série de manuscrits inédits, de 
nous révéler plus pleinement le caractère de ces curieux événements et de les mettre 
en un jour plus vrai. Ce n’est point le seul mérite de son livre: ceux qui s’intéressent à 
l’histoire de Byzance y apprendront beaucoup sur la société byzantine et les éléments qui 
la constituaient; sur l’organisation municipale d’une grande cité; sur sa vie religieuse—
que le culte de saint Démétrius faisait à Thessalonique particulièrement intense; sur 
les causes profondes enfin des haines de classe qui troublèrent la ville. Mais surtout 
ils y trouveront l’étude de ce que fut cette chose inconnue jusqu’ici, une commune 
byzantine. Et de cela, qui est absolument nouveau, nous ne saurions remercier assez 
l’auteur de ce livre. M. Tafrali a mis à l’écrire beaucoup de zèle, de conscience; il y a 
consacré plusieurs années de recherches persévérantes: je ne doute pas que l’ouvrage 
lui fasse honneur et je suis heureux de rendre ce témoignage à un bon travailleur, dont 
je sais les sérieuses qualités.34

A year later, in a review of Tafrali’s two theses,35 Charles Diehl once again 
emphasized the extensive use of unpublished sources, particularly the writings of 
Isidore of Thessaloniki, Gregory Palamas, and Nicholas Kabasilas. He considered the 
chapters devoted to Thessaloniki’s social structure, the hesychast controversy, and the 
Zealot uprising to be especially valuable contributions to the study of late Byzantine 
society. At the same time, Diehl did not hesitate to point out several shortcomings: 
he noted the occasional vagueness or incompleteness of the references, a tendency 
toward overly broad generalizations, and certain linguistic imperfections:

... a eu la bonne fortune de consulter nombre de sources inédites, en particulier les 
écrits d’Isidore de Thessalonique, de Grégoire Palamas, de Nicolas Cabasilas surtout, 
conservées à notre Bibliothèque Nationale, on appréciera à la fois l’effort accompli 

32 �O. Tafrali, “Sur la date de l’église et des mosaïques de Saint Démétrius de Salonique”, Revue 
archéologique 13, 1909, p. 83‑101, and id., “Sur les réparations faites au VIIe siècle à l’église de 
Saint‑Démétrius de Salonique”, Revue archéologique 14, 1909, p. 380‑386.

33 �Id., Mélanges d’archéologie et d’épigraphie byzantines, Paris, 1913, p. 1‑29, 30‑39.
34 �Id., Topographie..., p. B‑C.
35 �Revue des études grecques 27.122, 1914, p. 222‑223.



Oreste Tafrali’s Contributions to Byzantine Studies before and after the 1924 Congress 317

par l’auteur et la nouveauté du livre qui en est sorti. Évidemment, tout n’est point 
parfait dans cet ouvrage. La langue, correcte en général, rappelle cependant trop 
souvent que l’auteur est étranger; bien des indications restent incomplètes et vagues, 
piquant la curiosité sans la satisfaire; les conclusions du livre enfin, d’une portée trop 
vaste, appelleraient plus d’une réserve et d’une critique. [...] On eût souhaité sans 
doute, dans une étude qui pouvait être si importante pour l’histoire de la fortification 
byzantine, une méthode parfois plus rigoureuse dans l’étude des inscriptions qui datent 
ces murailles, un emploi plus ingénieux aussi des comparaisons que pouvaient fournir 
d’autres enceintes byzantines conservées jusqu’à nous. Mais on trouvera dans ce 
livre des informations tout à fait intéressantes sur l’aspect qu’offrait jadis l’antique 
Thessalonique, sur les grandes églises qui en étaient la parure, sur la date probable où 
elles furent élevées. Ici encore il faut louer M. T. de l’effort personnel, persévérant et 
attentif avec lequel il a conduit ses recherches et des sérieuses qualités scientifiques 
dont il y a donné la preuve.36

In a brief note published in 1994, on the occasion of the anastatic reproduction 
of the first edition of Thessalonique au quatorzième siècle (1913), the distinguished 
classical philologist Jean Irigoin (1920‑2006) described Tafrali’s monograph as a 
“classic”. Despite the passage of time and advances in scholarship, Irigoin observed 
that it remained, even then, the only comprehensive study devoted to fourteenth‑century 
Thessaloniki: “Cet ouvrage, entrepris sur le conseil de Ch. Diehl qui l’a préfacé, a 
vieilli sur plus d’un point, mais il représente encore, à ce jour, la seule étude synthétique 
sur la seconde ville de l’empire byzantin au temps de la querelle hésychaste et du 
second humanisme byzantin”.37

Despite its enduring value, Tafrali’s study has in certain respects been overtaken 
by subsequent advances in scholarship. This is particularly evident in his interpretation 
of the so‑called Zealot uprising in Thessaloniki (1342‑1349), one of the most complex 
and enigmatic episodes in fourteenth‑century Byzantine history. In his chapter on the 
Zealot revolt, Tafrali drew extensively on the so‑called Anti‑Zealot Discourse attributed 
to Nicholas Kabasilas – then still unpublished – and interpreted the text as a polemical 
refutation of the Zealots’ political program. This interpretative framework remained 
largely dominant until 1957, when Ihor Ševčenko published the first critical edition of 
the treatise and convincingly challenged this reading.38 Ševčenko’s study fundamentally 
reshaped scholarly understanding of the source, delivering a decisive blow to its 
credibility as a witness to the Zealot movement and narrowing the documentary basis 
for reconstructing the events in Thessaloniki.39 More recently, however, several scholars 

36 �Ibid., p. 223.
37 �Revue des études grecques 107.509‑510, 1994, p. 317.
38 �I. Ševčenko, “Nicolas Cabasilas’ ‘Anti‑Zealot’ Discourse: A Reinterpretation”, Dumbarton Oaks 

Papers 11, 1957, p. 81‑171.
39 �On the dossier of sources, see M.‑H. Congourdeau, Les Zélotes. Une révolte urbaine à Thessalonique 

au 14e siècle. Le dossier des sources, Paris, 2013; ead. (ed.), Thessalonique au temps des Zélotes 
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have drawn attention to interpretative biases in Ševčenko’s edition and analysis, which 
affected both his translation and his overall understanding of the text.40

Reviews of Tafrali’s complementary thesis on the topography of Thessaloniki 
recognised its pioneering nature and praised its valuable contribution to the field, 
particularly the inclusion of detailed plans and photographs. At the same time, 
reviewers noted certain methodological limitations, such as the insufficiently rigorous 
analysis of epigraphic material and the relatively restricted use of comparative 
evidence.41

Tafrali’s works on Thessaloniki were widely cited by his contemporaries and 
continued to be referenced in later scholarship.42 For instance, in a 1919 article on the 
Christian monuments of Thessaloniki published in the Revue archéologique, the French 
historian Louis Bréhier (1868‑1951) referred to Tafrali’s “beau livre sur Thessalonique 
au XIV e siècle”.43 Beyond his two doctoral theses, Tafrali broadened the scope of his 
research with a comprehensive history of Thessaloniki, published in 1919, which 
traced the city’s development from its foundation through the fourteenth century.44 
This volume was awarded a prize by the Académie des Inscriptions et Belles‑Lettres 
in 1921, further consolidating Tafrali’s scholarly reputation.

In the later stages of his career, Tafrali broadened the scope of his research 
beyond Thessaloniki. In 1936, just one year before his death, he published a 
comprehensive study on the Byzantine emperor Nikephoros II Phokas (r. 963‑969).45 
Another important contribution was his study of the Akathistos Hymn, which 
exemplified his combined expertise in art history and Greek manuscript studies.46 
This work offered a detailed iconographic analysis of the miniatures contained in 

(1342‑1350). Actes de la table ronde au 22e Congrès international des études byzantines à Sofia, 25 
août 2011, Paris, 2014; ead., “Le discours de Nicolas Kabasilas Sur les audaces contre les biens sacrés 
commises par les archontes en enfreignant la loi”, in M.‑H. Blanchet and R. Estangüi Gómez (eds.), 
Le monde byzantin du XIIIe au XVe siècle: anciennes ou nouvelles formes d’impérialité (Travaux et 
mémoires 25.1), Paris, 2021, p. 391‑450.

40 �M.‑H. Blanchet and R. Estangüi Gómez, “Contextualization and Reinterpretation of Nikolaos 
Kabasilas’s So‑Called ‘Anti‑Zealot’ Treatise, the Discourse on the Audacities Against Sacred Goods 
Committed by the Archons in Infringing the Law”, in eid. (eds.), State and Society in the Palaiologan 
Era (13th‑15th Centuries), London, 2025, p. 127‑178, especially p. 128‑129.

41 �See J. B. Bury’s review in The English Historical Review 29.113, 1914, p.  128‑131; Revue 
archéologique 22, 1913, p. 434‑435; cf. Ch. Diehl’s review in Revue des études grecques 27.122, 
1914, p. 222‑223.

42 �See, e.g., A. Rigo, “Humanism, Hesychasm, and the Fate of Byzantium and Eastern Europe. 
A Re‑Reading of John Meyendorff and Gelian M. Prokhorov”, La Parola del Passato. Rivista di 
studi antichi 79.2, 2024, p. 291‑312, at p. 294‑295.

43 �L. Bréhier, “Les monuments chrétiens de Salonique”, Revue archéologique 9, 1919, p. 1‑36, at p. 3.
44 �O. Tafrali, Thessalonique des origines au XIVe siècle, Paris, 1919.
45 �Id., Nicéphore II Phocas (Hommes d’État), Paris, 1936. 
46 �Id., “Iconografia Imnului Acatist”, Buletinul Comisiunii Monumentelor Istorice 7, 1914, p. 49‑84.
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manuscript no. 113 of the Library of the Romanian Academy and earned international 
recognition. Louis Bréhier, for instance, praised it as an excellent and insightful study.47

Tafrali devoted considerable scholarly attention to the artistic heritage of 
Romanian monastic complexes. In 1925, he published a substantial volume on the 
treasury of Putna Monastery, cataloguing a wide variety of liturgical objects, including 
icons and embroidered textiles.48 This study was followed by further investigations 
of the treasuries of Sucevița Monastery49 and the Byzantine monuments of Curtea 
de Argeș.50 The latter work, richly illustrated, examined the artistic and architectural 
influences emanating from Constantinople and their adaptation within Romanian 
religious art and architecture. Some of Tafrali’s interpretations, however, drew criticism 
from his contemporaries.51 Gheorghe Balș (1868‑1934)52 and N. Iorga both expressed 
reservations about his conclusions. In a critical review of Ioan D. Ștefănescu’s 
monograph on religious painting in Wallachia and Transylvania,53 Iorga reproached 
the author for having, in his view, uncritically accepted “Tafrali’s opinions on the 
princely church of Argeș, which are full of historical inaccuracies”.54

Another major scholarly initiative undertaken by Tafrali was the founding of 
the academic journal Arta și Arheologia (Art and Archaeology), launched in 1927, 
three years after the First International Congress of Byzantine Studies in Bucharest.55 
In the preface to the first issue, Tafrali outlined the journal’s aims: to publish, in both 
Romanian and French, scholarly articles, short reviews, and reports on artistic activity 
worldwide, along with coverage of exhibitions and the art market in Romania and 
abroad. The journal’s contributors included several foreign scholars as well as a number 
of Tafrali’s students, reflecting his commitment to fostering international scholarly 

47 �See L. Bréhier’s review in Journal des savants 17, 1919, p.  52‑53. The Akathistos Hymn has 
since attracted considerable scholarly attention; see E. Timotin, L. Cotovanu, and O. Olar (eds.), 
The Akathistos Hymn in the Byzantine and Post‑Byzantine Traditions: The History of a Liturgical 
Masterpiece Between Text and Image, 2 vols. (Supplementa Études byzantines et post‑byzantines 
5.1‑2), Heidelberg, 2024.

48 �O. Tafrali, Le trésor byzantin et roumain du Monastère de Poutna, vol. 1: Texte, vol. 2: Atlas, Paris, 
1925.

49 �Id., Le Monastère de Sucévitsa / Das Kloster Sucevița, Iași, 1929.
50 �Id., Monuments byzantins de Curtéa de Arges, Paris, 1931.
51 �D.‑O. Boldur, “Mărturii contemporane...”, p. 388‑389.
52 �See the critical notes published by Gh. Balș in Revue historique du Sud‑est européen 5.1‑3, 1928, 

p. 91‑93; see also Revue historique du Sud‑est européen 4.10‑12, 1927, p. 320‑325.
53 �I. D. Ștefănescu, La peinture religieuse en Valachie et en Transylvanie depuis les origines jusqu’ au 

XIXe siècle, Paris, 1932.
54 �Revue historique du Sud‑est européen 10.4‑6, 1933, p. 198: “Dans le domaine de l’art, on ne comprend 

pas comment telle église de Trnovo a pu influencer une autre de Suceava arménienne. M. Ștefănescu 
accepte sans broncher les opinions de M. Tafrali sur l’église princière d’Argeș qui sont pleine de 
contresens historiques”. See Revue historique du Sud‑est européen 5.4‑6, 1928, p. 182.

55 �The issues of the journal are available online: https://dspace.bcu‑iasi.ro/handle/123456789/725.

https://dspace.bcu-iasi.ro/handle/123456789/725
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dialogue. Notably, however, Arta și Arheologia failed to attract contributions from 
some of the leading Romanian art historians of the time.

The inaugural issue of Arta și Arheologia opened with an article by Louis 
Bréhier, presenting a synthesis of nine lectures on Romanian art that he had delivered 
earlier that year at the Faculty of Letters in Clermont‑Ferrand.56 As Bréhier himself 
explained, the inspiration for these lectures came from the “unforgettable” study trip 
to the monasteries of Moldova and Oltenia, organized during the 1924 Congress of 
Byzantine Studies:

L’idée même de ce cours est née en Roumanie pendant l’inoubliable voyage d’études, 
offert par le gouvernement roumain aux membres du Congrès des Études Byzantines 
[...]. Comme pour mes confrères du Congrès, ce beau voyage a été pour moi la 
révélation d’un art extrêmement vivant et original, qui est plus qu’une survivance 
de l’art byzantin, qui en est la vraie continuation, mais avec une adaptation très 
remarquable des méthodes byzantines aux traditions et au génie particulier d’une race 
très vigoureuse et douée de qualités extrêmement personnelles.57

The fourth issue of Arta și Arheologia featured another contribution by Louis 
Bréhier, this time devoted to apocalyptic themes in Byzantine art.58 Tafrali himself 
authored a substantial portion of the journal’s content, using its pages not only 
to disseminate his research but also, at times, to defend his scholarly positions in 
response to criticism. Despite his sustained efforts to establish Arta și Arheologia 
as a central forum for Romanian art historical scholarship, the journal struggled to 
achieve long‑term stability. Publication ceased shortly after Tafrali’s death, with the 
final issue appearing posthumously.59 In parallel with this editorial activity, Tafrali 
also contributed to international bibliographical projects, most notably the Répertoire 
d’art et d’archéologie.

From the late 1920s onwards, Tafrali’s work gained increasing recognition in 
international academic circles. He was elected a member of the Bulgarian Institute of 
Archaeology in Sofia (1928) and of the Kondakov Archaeological Institute in Prague 
(1931). In 1931, he was named an honorary member of the Association of Byzantine 
Studies in Athens and, the following year, a corresponding member of the Hellenic 
Academy. His achievements were finally acknowledged in Romania on May 23, 1936, 
when he was elected a corresponding member of the Romanian Academy, an honour 
that marked the culmination of his academic career, just one year before his death.60 

56 �L. Bréhier, “L’art roumain ancien”, Arta și Arheologia 1, 1927, p. 2‑11.
57 �Ibid., p. 2.
58 �L. Bréhier, “Les visions apocalyptiques dans l’art byzantin”, Arta și Arheologia 4, 1930, p. 1‑10.
59 �Arta și Arheologia 13‑14, 1937‑1938.
60 �In the same year, Vasile Grecu was likewise elected a corresponding member of the Romanian 

Academy, while Nicolae Bănescu was elected a full (titular) member; see Ș. Șubă, G. Costache, and 
L. Regneală (eds.), Nicolae Bănescu..., p. xxx.
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As Gheorghe I. Brătianu perceptively observed, Tafrali “enjoyed greater renown 
beyond Romania’s borders than in his own country”.61

Contributions to the 1924 Congress
Tafrali played an active role in the First International Congress of Byzantine 

Studies, held in Bucharest in 1924. According to the official minutes, he participated 
in the discussions of four papers in the art history sections, including a presentation 
by the Romanian philologist Vasile Grecu (1885‑1972).62 His interventions reflect 
both the breadth of his expertise and his readiness to engage critically with the work 
of his colleagues. For instance, he called for clearer terminological distinctions, 
proposed earlier chronologies for several fresco cycles in the churches of Bukovina, 
and – drawing on his own research – adduced additional examples of Marian 
iconography from Thessaloniki and from the miniatures of the Akathistos Hymn.

As noted above, on the fifth day of the Congress, Tafrali delivered the final 
paper of the day, presenting his research on an epitaphios from Putna Monastery. His 
paper was not among the twenty‑four contributions later published in the Bulletin 
de la Section Historique of the Romanian Academy, edited under the direction of N. 
Iorga.63 This omission was most likely the consequence of Tafrali’s strained relations 
with Iorga and his circle of disciples and protégés, such as Vasile Pârvan.64 Notably, 
six months prior to the Congress, Tafrali had already presented a lecture on the same 
topic at the Académie des Inscriptions et Belles‑Lettres in Paris. He subsequently 
expanded this study in his 1925 volume on the treasury of Putna Monastery.65

Following the academic sessions in Bucharest, the Congress participants 
embarked on a week‑long study tour of the monasteries of Moldova and Oltenia. 
On 23 April, they arrived in Iași, where they attended a formal reception organized 
by Tafrali on behalf of the rector of the University of Iași. As documented in a 
draft letter to the Ministry of Public Education dated late April 1924, Tafrali was 
responsible for coordinating the financial arrangements for the delegates’ visit (see 

61 �Gh. I. Brătianu, “Învățatul Oreste Tafrali...”, p. 300 (translation mine).
62 �V. Grecu presented his paper, titled “Antike Philosophen in der Kirchenmalerei des Morgenlandes”, 

on the fifth day of the Congress, Friday, 18 April. See C. Marinescu, Compte‑rendu..., p. 54‑55; and 
Octavian-Adrian Negoiță’s article in this volume.

63 �Bulletin de la Section Historique – Académie Roumaine 11, 1924. The volume brought together 
contributions by Sir W. Ramsay, G. Balș, N. Bănescu, I. Bianu, Gh. I. Brătianu, L. Bréhier, J. Puig y 
Cadafalch, A. Guarneri Citati, N. A. Constantinescu, V. I. Drăghiceanu, S. Dragomir, J. Gay, N. Iorga 
(two studies), Lj. Karaman, S. B. Kougéas, A. Rubió y Llúch, C. Marinescu, C. Moisil, G. Murnu, 
V. Pârvan, N. Radojcič, G. Sotiriou, and E. A. Stuckelberg.

64 �L. Rados, “‘Supliciile’ profesorului Oreste Tafrali...”, p. 110, 114‑115.
65 �Tafrali’s transcription and interpretation of the Greek inscriptions on the epitaphios did not go 

unchallenged; they were critically reassessed in an article published in the Revue historique du 
Sud‑Est européen.
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Appendix). This included organizing a reception for one hundred guests, a task that 
required considerable logistical and financial planning.

Conclusion
Despite the many challenges posed by the turbulent historical and intellectual 

contexts in which he worked, Oreste Tafrali distinguished himself through a prolific 
and wide‑ranging body of research. At times he laboured under unfavourable 
circumstances, shaped, among other factors, by the fraught atmosphere of Romanian 
academic life – vividly exemplified by the bitter rivalry between Demosthene 
Russo and N. Iorga.66 Against this backdrop, Tafrali’s contributions to Byzantine 
archaeology, art history, topography, and epigraphy earned greater recognition 
abroad than at home, as reflected in the prizes and honours awarded to him by 
prestigious European academic institutions.67 While his work was not without its 
limitations – whether in methodological rigor or interpretive nuance – it nonetheless 
laid essential foundations for the development of Byzantine studies in Romania. 
Through his research, teaching, and institutional initiatives, Tafrali played a key 
role in popularizing the study of Byzantium and in fostering its integration into 
the Romanian academic landscape. In particular, his studies of Thessaloniki, 
Byzantium’s “second city”, provided a starting point for later investigations into 
the social, urban, and religious life of this major late Byzantine centre. Likewise, 
his analyses of the Byzantine heritage of Romanian monastic art advanced a broader 
understanding of cultural exchange between Constantinople and the Romanian 
principalities.

Although Tafrali was not included among what N. Iorga termed the “modest 
legion of erudite” scholars in interwar Romanian academia,68 his intellectual rigor, 
interdisciplinary approach, and sustained engagement with European scholarship 
firmly dispel any perception of amateurism or inadequate training.69 His legacy 
securely places him among Romania’s most accomplished scholars of Byzantium 
– one whose work bridged national academic traditions and the wider intellectual 
currents that shaped Byzantine studies in the early twentieth century.

66 �Cf. L. Rados, “‘Supliciile’ profesorului Oreste Tafrali...”, p. 114.
67 �L. Năstasă, “Orest Tafrali și studiile de bizantinologie”, Cercetări istorice 16, 1997, p. 157‑172, at 

p. 157.
68 �D.‑O. Boldur, “Mărturii contemporane...”, p. 389.
69 �L. Năstasă, “Orest Tafrali...”, p. 157; L. Rados, “‘Supliciile’ profesorului Oreste Tafrali...”, p. 119; 

V. Pârvan, Corespondență și acte. Studii și documente, ed. A. Zub, Bucharest, 1973, p. 293.



Oreste Tafrali’s Contributions to Byzantine Studies before and after the 1924 Congress 323

Appendix

National Archives, Iași, Museum of Antiquities fund, 2 (olim 7) / 1924
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Transcription

D‑lui Burileanu
Directorul Învățământului Superior
Ministerul Instrucțiunii
București

Rog amintiți70 d‑lui ministru de planurile
Muzeului și interveniți71 să mi se ordonanțeze suma
de 15.000 pentru banchetul și alte cheltuieli 
avute cu prilejul vizitei bizantinologilor. Am
fost delegatul d‑lui Rector pentru recepție.
Suma de 15.000 dați de d. secretar general
n’a ajuns pentru un banchet de 100 persoane.

Directorul Muzeului de
Antichități <al> Universității Iași

O. Tafrali

English translation

To Mr. Burileanu
Director of Higher Education
Ministry of Public Instruction
Bucharest

I ask that you remind the Minister of the Museum’s plans
and intervene to secure authorization of the sum
of 15,000, intended to cover the banquet and other expenses
incurred on the occasion of the visit of the Byzantinists. I was 
appointed by the Rector as his delegate for the reception. 
The sum of 15,000 granted by the General Secretary
was insufficient to cover the cost of a banquet for 100 people.

Director of the Museum of 
Antiquities <of> the University of Iași
O. Tafrali

70 �amintește [imperative, 2nd person singular; informal form of address] ante corr.
71 �intervino [imperative, 2nd person singular; informal form of address] ante corr.
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Abstract: This paper explores the life and scholarly activity of Vasile Grecu 
(1885‑1972), one of the foremost representatives of the Romanian school of 
Byzantine studies in the twentieth century. Educated in Czernowitz and Vienna, Grecu 
emerged as a distinguished historian and philologist whose research made significant 
contributions to the understanding of Byzantine history, literature, and art. His career 
was marked by a rigorous interdisciplinary methodology that combined historical 
inquiry with philological precision. As his academic work laid the foundations for 
the institutional and intellectual advance of Byzantine studies in Romania, this paper 
investigates Grecu’s contribution to the broader development of the discipline.

Keywords: Byzantine studies, Byzantine philology, Byzantine and post‑Byzantine 
literature, Byzantine chronicles and historians, Byzantine art history, Romanian 
historiography, modern critical editions, Greek manuscript culture

1 �Since I began working on Vasile Grecu some time ago, I have incurred many debts to colleagues, to 
whom I would like to express my gratitude here – for their help in obtaining materials used in this study 
and for their generous discussions of various aspects of Grecu’s work and legacy. My deepest thanks 
go first to Andrei Timotin, who invited me to take part in the International Colloquium “Le Centenaire 
des congrès des études byzantines (1924‑2024). Le congrès de Bucarest (1924) et l’internationalisation 
des études byzantines”. He read this study with a discerning eye and patiently waited for me to put my 
thoughts into words. I am also grateful to the late Ștefan Andreescu, Marian Coman, Ovidiu Cristea, and 
Ovidiu Olar, who offered valuable suggestions during my first lecture on Grecu, delivered at the Institute 
of History “Nicolae Iorga” (Romanian Academy) in 2018. I also thank Mihail Mitrea, Raluca Tomi, and 
Ionuț‑Alexandru Tudorie for their very useful suggestions. All translations are mine unless otherwise 
noted. Needless to say, all remaining errors are entirely my own.



Octavian-Adrian Negoiță326

1. Preliminaries

Travailleur acharné, passionné de sa discipline, il n’a jamais brigué les honneurs. Aimé 
et respecté de ses élèves qu’il a toujours dirigés et encouragés paternellement, sans 
jamais chercher à leur imposer ses vues ou ses préférences, Vasile Grecu n’en continue 
pas moins à 80 ans à suivre le mouvement des études byzantines en général et à se tenir 
au courant des progrès de cette science.2

With these words concluded Petre Ș. Năsturel (1923‑2012) – a renowned 
Romanian historian and one of Grecu’s most distinguished students – the portrait 
he wrote of his former professor on the occasion of his eightieth birthday. Indeed, 
Vasile Grecu was remembered by those who knew him not only as an erudite scholar 
but also as a remarkably courteous and gracious person. The history of Romanian 
Byzantinology is inseparable from the small circle of scholars who shaped the discipline 
in the first half of the twentieth century. Alongside the towering figure of N. Iorga 
(1871‑1940), with his vast historical syntheses, Demostene Russo (1869‑1938), the 
first to institutionalise Byzantine studies in Bucharest, Nicolae Bănescu (1878‑1971), 
the great historian of Byzantine diplomacy, and Oreste Tafrali (1876‑1937), known for 
his studies on Byzantine art, stands Vasile Grecu (1885‑1972), whose name remains 
permanently inscribed in the pantheon of Romanian Byzantine studies. Unlike his 
predecessors, Grecu distinguished himself above all as a philologist, establishing his 
reputation through his rigorous editions of Byzantine texts.3

2 �P. Ș. Năsturel, “Le 80e anniversaire du professeur Vasile Grecu”, Revue des études sud‑est européennes 
3.3‑4, 1965, p. 378.

3 �On Byzantine studies in Romania, see V. Grecu, “Abriß der rumänischen Byzantinistik”, 
Südost‑Forschungen 7, 1942, p.  164‑201; A. Elian, “Die byzantinischen Studien in Rumänien: 
Bemerkungen und Ergänzungen zu einem ‘Abriß der rumänischen Byzantinistik’”, Balcania 5, 1946, 
p. 33‑78; id., “Études byzantines en Roumanie, 1939‑1945”, Byzantinoslavica 9, 1948, p. 393‑405; 
V. Laurent, “Les études byzantines en Roumanie, 1939‑1946”, Revue des études byzantines 6, 
1948, p.  241‑268; A. Elian, “La byzantinologie dans les préocupations de la théologie orthodoxe 
roumaine”, in De la théologie orthodoxe roumaine: Des origins à nos jours, Bucharest, 1964, 
p. 85‑210; E. Stănescu and Gh. Zbuchea, “Bizantinologia la Universitatea din București”, Analele 
Universității din București, Seria Istorie 14, 1965, p. 111‑123; E. Stănescu, “Les études byzantines 
en Roumanie, 1963‑1968”, Byzantinoslavica 3, 1971, p. 203‑227; id. (ed.), Nicolae Iorga – Istoric 
al Bizanțului: Culegere de studii, Bucharest, 1971; S. Brezeanu and T. Teoteoi, “Byzantinische 
Studien in Rumänien: Rückschau und Perspektiven”, Revue des études sud‑est européennes 19.2, 
1981, p.  289‑299; E. Popescu, “Catedra de bizantinologie la Institutul Teologic Universitar din 
București”, Studii teologice 33.7‑10, 1981, p. 537‑541; V. Muntean, “Bizantinologia românească”, 
Analele Universității de Vest din Timișoara, Seria Teologie 1, 1995, p. 71‑76; V. Merticariu, “Études 
et recherches de byzantinologie dans les années 1991‑1995”, Études byzantines et post‑byzantines 
3, 1997, p. 227‑261; B. Maleon, “Istoria Bizanțului: Profesionalizarea unei discipline universitare la 
Iași (1834‑1940)”, in G. Bădărău, G. Cliveti, and M. Cojocariu (eds.), Istoria – O meditație asupra 
trecutului. Profesorului Vasile Cristian la a 65‑a aniversare, Iași, 2001, p.  147‑155; E. Popescu, 
“Deutschland und die Anfänge der rumänischen Byzantinistik”, Études byzantines et post‑byzantines 
4, 2001, p. 327‑341; N.-Ș. Tanașoca, Balcanologi și bizantiniști români, Bucharest, 2002; I.‑A. Tudorie, 
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Although Vasile Grecu occupies a prominent place in Romanian cultural 
history as both a renowned Byzantinist and a committed advocate for the rights of 
the Romanian population of Bukovina – his intellectual authority matched by civic 
engagement – he has not been the subject of a comprehensive scholarly investigation. 
His presence in historiography remains mediated largely through encyclopaedic 
entries, commemorative notes, and scattered references in specialized studies devoted 
either to the history of Byzantine scholarship in Romania or to the editions of texts he 
produced.4 While such works have ensured that his name endures within the Romanian 
school of Byzantinology, they rarely attempt to reconstruct his intellectual networks, 
his pedagogical influence, or the personal dimensions that informed his scholarship. 
The absence of a systematic study leaves our understanding of Grecu fragmentary and 
incomplete. A thorough inquiry into archival materials – correspondence, records from 
Czernowitz, Vienna and Bucharest, as well as Grecu’s personal archive preserved in 
the Library of the Romanian Academy in Bucharest – remains a pressing desideratum.5 

“Sinteze de istorie bizantină publicate în ultimul deceniu în limba română”, Studii teologice, Serie 
nouă 1.3, 2005, p. 120‑128; L. Rados, Sub semnul acvilei: Preocupări de bizantinistică în România 
până la 1918, Bucharest, 2005; R. Filip, Institutul român de Bizantinologie, Bucharest, 2006; 
N. A. Hales, Bizantinologia românească de la origini până astăzi: Reprezentanți, opere, evaluare, 
PhD thesis, University of Bucharest, 2009; A. Timotin, “La place des études byzantines dans l’histoire 
de l’Institut d’études sud‑est européennes”, in A. Timotin (ed.), Un siècle d’études sud‑est européennes 
en Roumanie: Bilan historiographique, Brăila, 2019, p. 65‑75.

4 �On V. Grecu, see P. Ș. Năsturel, “Le 80e anniversaire...”; N.-Ș. Tanașoca, “Vasile Grecu (1885‑1972)”, 
Revue des études sud‑est européennes 10.4, 1972, p. 724‑725; G. Cronț, “Vasile Grecu (1885‑1972)”, 
Studii: Revistă de istorie 25.5, 1972, p.  1127‑1130; M. Bucur, Istoriografia literară românească, 
Bucharest, 1973, p. 218‑222; J. Balacciu and R. Chiriacescu, “Grecu, Vasile”, in Dicționar de lingviști 
și filologi români, Bucharest, 1978, p. 134‑135; F. Constantiniu, “Grecu, Vasile”, in Ș. Ștefănescu 
(ed.), Enciclopedia istoriografiei românești, Bucharest, 1978, p.  163‑164; I. Pânzaru et al. (eds.), 
Știința în Bucovina: Ghid biobibliografic, vol. 1, Suceava, 1982, p. 63‑65; V. Trebici, “Profesorul 
Vasile Grecu (1885‑1972)”, Analele Bucovinei, Serie nouă 2.1, 1995, p. 15‑22; C. Șerban, “Vasile 
Grecu – Extrase din Jurnal (I), (II)”, Analele Universității ‘Ștefan cel Mare’ Suceava, Seria Istorie 
1.1, 1995, p. 270‑273, and 2.2, 1996, p. 433‑439; id., “Prezența la Constanța a bizantinologului Vasile 
Grecu în timpul Primului Război Mondial”, Analele Dobrogei, Serie nouă 5.2, 1999, p.  194‑200; 
H. Mareci, “Vasile Grecu (1885‑1972) (Repere în destinul unui savant)”, Glasul Bucovinei 11.1‑2, 
2004, p.  100‑107; I. Moldoveanu, “Vasile Grecu, istoric al Bizanțului și al Bisericii Române”, 
Studii teologice, Serie nouă 4.4, 2008, p.  55‑73; H. Mareci, “On the Horizon of Byzantinology: 
Vasile Grecu”, Codrul Cosminului, Serie nouă 14, 2008, p.  255‑262; N. A. Hales, Bizantinologia 
românească..., p.  306‑322; D. Rusu, “Grecu, Vasile”, in Membrii Academiei Române, vol. 1, 
Bucharest, 2016, p. 706‑707; E. Satco and A. Niculică, “Grecu, Vasile”, in Enciclopedia Bucovinei, 
vol. 2, Suceava, 2018, p. 88‑90; O.‑A. Negoiță, “Grecu (Greciuc), Vasile”, in V. Spinei and D. Rusu 
(eds.), Enciclopedia reprezentanților scrisului istoric românesc, vol. 2, Suceava, 2021, p. 365‑366.

5 �The personal archive of Vasile Grecu was acquired by the Library of the Romanian Academy (BAR) 
(acquisition no. 48/1982) and is now preserved in the Manuscript and Rare Book Collections. It 
contains private and official correspondence, three notebooks of daily notes (I: Notes from Vienna, 
1907‑1908; II: Daily Notes, 1939‑1941 and 1943‑1969; and III: Daily Notes, 1950‑1954), activity 
reports, Grecu’s academic writings (some with autograph annotations in the margins), and various 
academic records. Further documentation concerning Grecu’s life and activity is preserved in the 
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Such an analysis would illuminate not only the contours of Grecu’s personality and his 
place within the cultural elite of interwar Bukovina, but also the enduring impact of 
his philological rigour, editorial program, and civic commitments on the development 
of Romanian Byzantine studies.

This article takes an important step toward a comprehensive analysis of Vasile 
Grecu’s life, scholarship, and legacy, moving beyond the brief encyclopaedic sketches 
and scattered references that have so far defined his presence in historiography. By 
drawing attention to archival material that has received little scholarly attention, the 
study seeks to reconstruct Grecu’s career and his contribution to the development of 
Byzantine studies. At the same time, it situates Grecu within the broader intellectual 
landscape of Romanian Byzantinology, thereby offering a wider perspective on the 
history of Byzantine scholarship in Romania. The article aims to demonstrate not only 
the significance of Grecu’s scholarly achievements, but also how his career exemplifies 
the interplay of academic rigour, national identity, and international recognition in 
the evolution of the field. Finally, the appendices include a comprehensive list of 
Grecu’s scholarly works.

2. From Suceava to Czernowitz via Vienna, and the Kingdom 
of Romania: Early life, education, and academic interests 
(1885‑1938)
Vasile Grecu grew up as a member of the Romanian community of the Duchy of 

Bukovina, a province that at the time formed part of the multi‑ethnic Austro‑Hungarian 
Monarchy. The imperial context in which he grew up shaped both his educational 
opportunities and his linguistic horizons: the coexistence of diverse ethnic and 
confessional groups in Bukovina exposed him early on to a polyglot environment, 
while also heightening his awareness of Romanian cultural identity within a contested 

Romanian National Archives — Suceava Branch, in the Archives of the University of Bucharest, and 
in the private correspondence of several contemporary historians (e.g., N. Iorga, Corespondență, vol. 
2, ed. E. Vaum, Bucharest, 1986; A. Rădulescu, Corespondență, ed. D. Gruia Dufaut, Bucharest, 2024, 
p. 427, 437, 438). Thanks to the kind assistance of Raluca Tomi, who is researching the institutional 
archives of the Institute of History “Nicolae Iorga”, I was able to confirm that there is only one 
document referring to Grecu, mentioning him as a collaborator of the committee for the publication of 
old Romanian juridical sources. Furthermore, following an official inquiry to the National Council for 
the Study of the Securitate Archive (CNSAS), I was informed that no dossier exists under Grecu’s name 
– indicating that he was neither a member of the Securitate nor monitored by it during the Communist 
period. I assume that additional materials may be found in private archives of other intellectuals or 
in the archives of the University of Czernowitz, but I have not yet been able to consult these sources. 
I am currently preparing a monograph on Vasile Grecu, which will include editions of the archival 
documents mentioned above and a comprehensive list of his publications. In this forthcoming work, 
I plan to pursue further archival avenues to complete the reconstruction of Grecu’s life, scholarly and 
political activities, and legacy.
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space.6 He was born on 31 July 1885 in Mitocu Dragomirnei, near Suceava, into 
the family of Emanuel and Ana Greciuc, peasants of modest means. His intellectual 
promise became evident during his years at the Greek‑Orthodox High School of 
Suceava (1897‑1905), where he distinguished himself in the study of Greek and 
Latin, thus laying the linguistic foundations of his later philological career.7 Crucial 
to his intellectual formation was the support of Simion Florea Marian (1847‑1907), 
the renowned folklorist and professor of theology, who secured for him a scholarship 
and encouraged his scholarly ambitions, particularly after the death of his father.8 
For a student from Bukovina, the continuation of higher studies at the University 
of Vienna was a natural trajectory, given the political and intellectual milieu of the 
Habsburg Monarchy, which made Vienna the principal academic and cultural centre 
for the province’s aspiring elites. Grecu departed for Vienna in 1905, having obtained 
his Maturitäts‑Zeugnis (Baccalaureate diploma) that July. There, he devoted himself 
to classical philology, studying under eminent scholars such as Hans von Arnim 
(1859‑1931), a specialist in ancient Greek philosophy, Paul Kretschmer (1866‑1956), 
a renowned German linguist, Wilhelm Kubitschek (1858‑1936), an expert in classical 
epigraphy and numismatics, and Emil Reich (1854‑1910), a Hungarian‑born literary 
historian.9 After completing his studies in Vienna, Grecu returned to Czernowitz, where 

6 �For the history of Bukovina in this period, see, e.g., I. Nistor, Istoria Bucovinei, Bucharest, 1991; 
E. Turczynski, Geschichte der Bukowina in der Neuzeit: Zur Sozial‑ und Kulturgeschichte einer 
mitteleuropäisch geprägten Landschaft, Wiesbaden, 1993; P.  Cernovodeanu, Basarabia: Drama 
unei provincii istorice românești în contextul politic internațional, 1806‑1920, Bucharest, 1993; 
I. Livezeanu, Cultural Politics in Greater Romania: Regionalism, Nation Building and Ethnic Struggle, 
1918‑1930, Ithaca, NY, 1995; K. Scharr, Die Landschaft Bukowina: Das Werden einer Region an 
der Peripherie, 1774‑1918, Vienna – Cologne – Weimar, 2010; id., Der griechisch‑orientalische 
Religionsfonds der Bukowina, 1783‑1949. Kontinuitäten und Brüche einer prägenden Institution des 
Josephinismus, Vienna – Cologne – Weimar, 2020.

7 �For Grecu’s academic records from elementary and secondary school (Schulnachrichten, 
Gymnasial‑Zeugnis, and Maturitäts‑Zeugnis), see BAR 48/1982 [IV Acte 3‑23], Acte de școlaritate, 
1894‑1905.

8 �On S.‑F. Marian, see, e.g., M. Boca, “Preotul folklorist Simeon Florea Marian”, Mitropolia Moldovei 
și Sucevei 33.3‑4, 1957, p. 317‑322; G. Ștrempel, “Simion Florea Marian și vechea slovă românească”, 
Studii și cercetări de bibliologie, Serie nouă 13, 1974, p. 113‑130; T. Filip, “Simion Florea Marian 
sau spațiul liric bucovinean în port național”, in Omagiu lui Iosif Constantin Drăgan, vol. 1, Rome, 
1977, p. 261‑304; E. Dimitriu and P. Froicu, Simion Florea Marian și corespondenții săi, Bucharest, 
1991; P. Leu, Simion Florea Marian: Monografie, Suceava, 1996; id., Ctitorul etnografiei române: 
Simion Florea Marian, 2 vols., Suceava, 1999; E. Satco and A. Niculică, “Marian, Simion‑Florea”, in 
Enciclopedia Bucovinei, vol. 2, Suceava, 2018, p. 487‑490.

9 �On these professors, see F. Egermann, “Arnim, Hans von”, in Neue Deutsche Biographie, vol. 1, 
Berlin, 1953, p. 372; H. Kronasser, “Paul Kretschmer (2. Mai 1866 bis 9. März 1956)”, Archiv für 
Orientforschung 17, 1954‑1956, p. 479‑481; M. Leumann, “Paul Kretschmer, 2.5.1866‑9.3.1956”, 
Glotta 35.3‑4, 1956, p.  161‑171; A. Betz, “Kubitschek, Wilhelm (1858‑1936), Althistoriker, 
Epigraphiker und Numismatiker”, in Österreichisches Biographisches Lexikon, 1815‑1950, vol. 4, 
Vienna, 1968, p. 314; G. Winkler, “Kubitschek, Wilhelm”, in Neue Deutsche Biographie, vol. 13, 
Berlin, 1982, p.  160; M. Pesditschek, “Kubitschek, Wilhelm”, in P.  Kuhlmann and H. Schneider
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he pursued history and philology at the university (1907‑1909). There, he studied with 
Ion Nistor (1876‑1962) – who would later exert considerable influence on his academic 
career in both Czernowitz and Bucharest – and Sextil Pușcariu (1877‑1948).10 While 
enrolled at Czernowitz, Grecu undertook a research trip to Berlin, Potsdam, Leipzig, 
and Dresden (February‑March 1908), during which he attended the lectures of the 
celebrated classicist Enno Friedrich Wichard Ulrich von Wilamowitz‑Moellendorff 
(1848‑1931), whom he greatly admired, and took the opportunity to explore the art 
galleries and cultural life:

Today I spoke with the greatest classical philologist and the finest connoisseur of the 
classical Greek language: Ulrich von Wilamowitz‑Moellendorff. I also listened to 
[Eduard] Norden [1868‑1941] and to [Hermann Alexander] Diels [1848‑1922]. At the 
Treptow Observatory near Berlin, I saw the Moon magnified 400 times and Jupiter 
magnified 40 times. – Berlin, 14. II. [19]08 V. Greciuc.11

After graduating from the university, Grecu taught Greek and Latin at the 
“Dragoș Vodă” High School in Câmpulung Moldovenesc (1910‑1914). On 8 May 
1911, he married Victoria Morariu, the daughter of the distinguished priest Constantin 
Morariu of Pătrăuți (1854‑1927), a noted advocated for Romanian rights in Bukovina.12 
This marriage brought Grecu into one of the province’s most prominent intellectual 

(eds.), Geschichte der Altertumswissenschaften. Biographisches Lexikon, Stuttgart – Weimar, 2012, 
p. 674‑675; W. B. Owen, “Reich, Emil (1854‑1910)”, in Oxford Dictionary of National Biography, 
Oxford, 2004, https://doi.org/10.1093/ref:odnb/35712 (accessed 2 November 2025).

10 �On I. Nistor, see O. Bozgan, “Ion I. Nistor: Preliminarii monografice”, Revista istorică, Serie nouă 
5.3‑4, 1994, p. 345‑357; D. Huzdup, “Ion I. Nistor și rolul său în viața culturală a Cernăuțiului”, 
Analele Bucovinei, Serie nouă 1.2, 1994, p.  243‑262; D. Alexa, Ion Nistor: Dimensiunile 
personalităţii politice şi culturale, Rădăuţi, 2000; P. Michelson, “Ion I. Nistor and the Development 
of Romanian Historiography in Bucovina to the Union of 1918”, Codrul Cosminului, Serie nouă 
16.1, 2010, p. 59‑81; id., “Ion I. Nistor in Romanian Politics, Scholarship, and Culture, 1919‑1933”, 
Codrul Cosminului, Serie nouă 17.1, 2011, p. 117‑148; E. Satco and A. Niculică, “Nistor, Ion I.”, 
in Enciclopedia Bucovinei, vol. 2, Suceava, 2018, p. 698‑703. On S. Pușcariu, see M. Vaida, Sextil 
Pușcariu, critic și istoric literar, Cluj‑Napoca, 1972; E. Faiciuc, Sextil Pușcariu (1877‑1948): 
Biobliografie, Cluj‑Napoca, 1998; D. Vladu, “Sextil Pușcariu”, in A. Corbea‑Hoișie and R. Gräf 
(eds.), Limbă și cultură germană în România (1918‑1933): Realități postimperiale, discurs public și 
câmpuri culturale, Iași, 2023, p. 347‑340.

11 �BAR 48/1982 [I MSS 3], Notes from Vienna, 1907‑1908, p. 26.
12 �BAR 48/1982 [IV Acte 59], Certificat de cununie (8 August 1917). On Fr. Constantin Morariu and 

his political activities, see V. Grecu, “Constantin Morariu”, Gazeta Bucovinenilor, Bucharest, 1935, 
p. 12‑13; V. Loichița, Preotul și românul Constantin Morariu (1854‑1927), Czernowitz, 1938; C. 
Morariu, Cursul vieții mele: Memorii, ed. M. Iacobescu and C. Măciucă, Suceava, 1998; Șt. Purici, 
Mișcarea națională românească în Bucovina între anii 1775‑1861, Suceava, 1998; E.  Glodariu, 
Asociațiile culturale ale tineretului studios român din Monarhia Habsburgică, 1860‑1918, 
Cluj‑Napoca, 1998; E. Turczynski, “Czernowitz, eine vom Bildungsbürgertum errungene Universität 
im Dienst staatlicher Bildungs‑ und Wissenschaftsförderung”, in P. Wörster (ed.), Universitäten im 
östlichen Mitteleuropa: Zwischen Kirche, Staat und Nation – Sozialgeschichtliche und politische 
Entwicklungen, Munich, 2008, p. 209‑225; A. Popa, Societatea Academică Arboroasa din Cernăuți, 

https://doi.org/10.1093/ref:odnb/35712
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families, linking him to figures such as the literary historian Alexandru Leca Morariu 
(1888‑1963), the pedagogue Victor Morariu (1881‑1946), and the bibliographer and 
literary historian Ilie E. Torouțiu (1888‑1953).13 Grecu himself became deeply involved 
in the Romanian national movement in Bukovina, where his intellectual formation 
was inseparable from his civic and political engagement. His former professor Sextil 
Pușcariu recalled that, when it came to defending a cause, Grecu was “the most 
fanatic individual”, one who wished to “change the face of Bukovina from one day 
to the next”, though Pușcariu also emphasized that Grecu was “the most gentle 
man” he had ever met.14 Closely connected to the Morariu family – whose members 
were all prominent voices in the struggle for Romanian rights – Grecu stood among 
the provincial elite who sought both cultural and political emancipation within the 
Austro‑Hungarian Monarchy. He admired, and frequently invoked, N. Iorga, whose 
speeches and writings provided both inspiration and a model of national activism 
for young Bukovinian intellectuals.15 In 1910, Grecu attended the renowned summer 
school organized by Iorga at Vălenii de Munte. In his journal, he recounted not only 
his admiration for Iorga’s erudition but also his own fervent commitment to promoting 
Romanian national identity.16 Moreover, in an autograph note written after Iorga’s 
death, entitled “Remembrances about Nicolae Iorga” (Aduceri aminte despre Nicolaie 
Iorga), Grecu recounted an episode from that summer school that he regarded as 
emblematic of the Romanian historian’s character and influence:

At his courses in Vălenii de Munte, we also attended lectures by other invited speakers. 
Among them was Professor A. C. Cuza [1857‑1947] from the University of Iași. On 
one occasion, he urged us to follow the example of the Saxons in Transylvania, who had 

1875‑1877, Câmpulung Moldovenesc, 2008; E. Satco and A. Niculică, “Morariu, Constantin”, in 
Enciclopedia Bucovinei, vol. 2, Suceava, 2018, p. 586‑588.

13 �On these intellectuals and their political and academic activities, see T. Cantemir, Leca Morariu, 
folclorist, Bucharest, 1989; E. B. Steiciuc, “Directoratul lui I. E. Torouțiu la ‘Convorbiri literare’”, 
Codrul Cosminului, Serie nouă 3‑4, 1997‑1998, p.  297‑300; P.  Rusșindilar, “Un eminent jurist, 
om politic și de cultură – Aurel Morariu”, Analele Bucovinei, Serie nouă 7.1, 2000, p.  25‑42; I. 
Filipciuc, “I. E. Torouțiu și proiectele sale”, Glasul Bucovinei, Serie nouă 10.3‑4, 2003, p. 109‑113; 
E. Cristuș‑Pascaniuc, “Ilie E. Torouțiu (1888‑1953), un spirit bucovinean în cultura română”, Analele 
Bucovinei, Serie nouă 10.1, 2003, p. 215‑221; P. Țugui, “Ilie Torouțiu și arhiva sa de istorie literară”, 
Codrul Cosminului, Serie nouă 10, 2004, p. 271‑274; L. Papuc, Leca Morariu: Studiu monografic, 
2004; E. Satco and A. Niculică, “Morariu, Aurel”, in Enciclopedia Bucovinei, vol. 2, Suceava, 2018, 
p. 585‑586; id., “Morariu, Lecca (Alexandru)”, in Enciclopedia Bucovinei, vol. 2, Suceava, 2018, 
p. 588‑590; id., “Torouțiu, Ilie E.”, in Enciclopedia Bucovinei, vol. 3, Suceava, 2018, p. 653‑655.

14 �S. Pușcariu, Memorii, Bucharest, 1978, p. 350‑351.
15 �From the extensive literature on Iorga, see, e.g., B. Theodorescu, Nicolae Iorga (1871‑1940): 

Biobibliografie, Bucharest, 1976; P. Michelson, “Nicolae Iorga between Paradox and Understanding”, 
Romanian Civilization 1.1, 1992, p.  50‑60; F. Guida, “Nicolae Iorga e il compimento dell’unità 
nazionale romena”, Quaderni della Casa Romena di Venezia 1, 2001, p. 111‑121; P. Țurlea, Nicolae 
Iorga, Bucharest, 2016; G. Țăranu, Nicolae Iorga și seducția fascismului italian, Bucharest, 2025.

16 �BAR 48/1982 [II MSS 3], Notes from the summer school of Vălenii‑de‑Munte, 1910. 
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ingratiated themselves with the Hungarian authorities and thereby secured important 
cultural and economic advantages. By chance, Nicolae Iorga was also present at that 
lecture. He listened [in silence], though it was evident he could scarcely restrain his 
gestures of displeasure and impatience for the talk to end. As soon as it concluded, 
Iorga said that he regretted having to contradict the previous speaker. On the contrary, 
he firmly advised us to stand and remain always in opposition and struggle against 
foreign rule, for sooner or later the sword would fall into the balance between us and 
our oppressors, and that would decide the matter. These words proved truly prophetic, 
for that is exactly what came to pass.17

Grecu himself contributed extensively to the press of his time, publishing 
articles and commentaries in contemporary newspapers and cultural journals, some 
of which he signed under the pseudonyms “V. Oprea” and “G. Val.”. Notably, he 
was an active member and vice‑president of the “Junimea” Academic Society (1905, 
1907‑1909), the successor of the earlier “Arboroasa” society in which his father‑in‑law 
had been involved—imbued with a strong nationalistic character.18 It is therefore 
unsurprising that, on 22 March 1921, Grecu was granted the title of emeritus by the 
members of “Junimea”.19 The articles he published reveal his political convictions 
and ideological commitments, testifying to a sustained dedication to the affirmation 
of Romanian identity in the multi‑ethnic context of Bukovina.20 Owing to his political 
views, however, the outbreak of the First World War in 1914 compelled Grecu to 
take refuge in the Kingdom of Romania, where he briefly worked as a corrector for 
the Monitorul Oficial și Imprimeriile Statului in Bucharest, and then he obtained a 
teaching position at the “Mircea cel Bătrân” High School in Constanța, where he 
remained until August 1916.21 Following the Treaty of Buftea in 1918, Grecu faced 
the threat of deportation to the Habsburg authorities but ultimately managed to secure 
Romanian citizenship. He then left for Basarabia, where he continued his teaching 
career and actively promoted Romanian education. Later that year, he returned to 
Czernowitz and joined the National Romanian Council, serving as a delegate at the 

17 �BAR 48/1982 [I MSS 2], Remembrances about Nicolae Iorga, p. 6‑7; this note was published in 
Magazin istoric, Serie nouă 36.11 (428), 2002, p. 20‑21. After the summer school, Grecu remained in 
close contact with Iorga, who himself took an interest in the young Bukovinian historian’s research 
(N. Iorga, Corespondență, vol. 2, p. 148).

18 �T. Cantemir, “Principiile ideologice ale revistei ‘Junimea literară’”, in id., Studii și cercetări științifice, 
Bacău, 1970, p.  331‑342; A. Popa, Societatea Academică „Junimea” din Cernăuți, 1878–1938, 
Câmpulung Moldovenesc, 1997.

19 �BAR 48/1982 [IV Acte 86], Official Address to V. Grecu regarding his recognition as emeritus of the 
society (no. 139, Czernowitz, 22 March 1921).

20 �BAR 48/1982 [I MSS 3], Notes from Vienna, 1907‑1908, p. 50‑136, contains an autograph list of 
Grecu’s 1312 publications, among which he also included the articles expressing his political views.

21 �C. Șerban, “Prezența la Constanța...”, p. 194‑200; BAR 48/1982 [IV Acte 79], Address of appointment 
from the Ministry of Instruction and Cults – Department of Education to V. Grecu (no. 113024, 
Bucharest, 13 December 1914); BAR 48/1982 [IV Acte 78], Address of appointment from the 
Monitorul Oficial și Imprimeriile Statului to V. Grecu (no. 014358, Bucharest, 10 December 1914).
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National Congress of Bukovina on 28 November 1918, where he voted in favour of 
the union between Bukovina and Romania.22 This political engagement illustrates 
the deep interconnection between his intellectual trajectory and the broader national 
project of Greater Romania. But apart from these activities, Grecu also translated 
classical authors – including Cicero and Plato – in order to sustain himself financially.23

After returning to Czernowitz, Grecu briefly taught as a secondary teacher 
at the “Aron Pumnul” High School, but his career took a decisive turn with the 
completion of his doctoral thesis on 28 June 1919. Written in German and titled 
Platons Verhältnis zur Tier‑ und Pflanzenwelt (Plato’s Relationship to the Animal 
and Plant World), the dissertation opened the path to his academic career.24 In 1920, 
with the support of his former professor Ion Nistor, Grecu joined the Faculty of 
Philosophy and Letters at the University of Czernowitz, where he initially taught 
in the Department of South‑East European Studies, reorganized two years later as 
the Department of Byzantine Studies. Following the union of 1918, the University 
of Czernowitz came under the royal patronage of King Ferdinand I of Romania 
(1914‑1927) and underwent a process of reformation, being inaugurated with great 
pomp on 24 October 1920.25 During his tenure there, which lasted until 1938, Grecu 
helped to consolidate Byzantine studies as an academic discipline. He first served as 
a substitute professor (29 November 1919 – 1 October 1921), then as an associate 
professor (1 October 1921 – 21 January 1925), and finally as a tenured professor 
(21 January 1925 – 1 December 1938).26 His academic leadership was recognized 

22 �V. Grecu, “Gânduri din ziua cea mare a Unirii”, in I. Nistor (ed.), Amintiri răzlețe din timpul Unirii, 
1918, Czernowitz, 1938, p. 140‑143.

23 �See Marcus Tullius Cicero, Cuvântarea pentru M. Marcellus (Pro Marcello), tr. V. Grecu, Bucharest, 
1915; Cornelius Nepos, Căpitani străluciţi ai neamurilor străine şi vieţile lui Marcus Porcius Cato şi 
a lui Titus Pomponius, tr. V. Grecu, Bucharest, 1915; Marcus Tullius Cicero, Cuvântarea de apărare 
pentru Titus Annius Milo (Pro Milone), tr. V. Grecu, Bucharest, 1915; Platon, Criton sau despre datoria 
cetăţeanului, tr. V. Grecu, Bucharest, 1916; Platon, Apărarea lui Socrates (Apologia lui Socrates), tr. 
V. Grecu, Bucharest, 1916; Platon, Ospăţul sau discuţiuni asupra iubirii, tr. V. Grecu, Bucharest, 1920.

24 �The doctoral thesis is still in manuscript: BAR 48/1982 [III MSS 8], Griechische Hausarbeit: Platons 
Verhältnis zur Tier‑ und Pflanzenwelt, signed V. Greciuc, Czernowitz, 90 p.; BAR 48/1982 [IV Acte 
2a], Doctoral Diploma (Czernowitz, 5 June 1919).

25 �On the University of Czernowitz, see E. Turczynski, “Die Universität Czernowitz”, in F. Lang (ed.), 
Buchenland: Hundertfünfzig Jahre Deutschtum in der Bukowina, Munich, 1961, p. 321‑355; G. Stourzh, 
“Die Franz‑Josephs‑Universität in Cernowitz, 1875‑1918”, in R. Plaschka and K. Mack (eds.), Wegenetz 
europäischen Geistes: Wissenschaftszentren und geistige Wechselbeziehungen zwischen Mittel‑ und 
Südosteuropa vom Ende des 18. Jahrhunderts bis zum Ersten Weltkrieg, Vienna, 1983, p. 54‑59; V. Trebici, 
“Relațiile dintre societățile studențești române și germane de la Universitatea din Cernăuți ca model de 
înțelegere interetnică (1875‑1938)”, Analele Bucovinei, Serie nouă 4.2, 1997, p. 281‑286; M.‑Șt. Ceaușu, 
“Universitatea din Cernăuți: De la modelul cultural german la cel românesc de sorginte franceză”, Analele 
Bucovinei, Serie nouă 29.2, 2022, p.  439‑453 [repr. in Gh. Iacob and O. Buruiană (eds.), Societatea 
românească și concurența modelelor de dezvoltare (1859‑1939), Cluj‑Napoca, 2022, p. 98‑112].

26 �On Grecu’s activity as an academic in Czernowitz, see Anuarul Universității Regele Ferdinand I 
din Cernăuți pe anul de studii 1923‑1924, Czernowitz, 1925; University of Czernowitz, Programa 
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when he was elected Dean of the Faculty of Letters and Philosophy for 1927‑1928 
and 1928‑1929.27 In his report for the 1937‑1938 academic year, Grecu described his 
teaching, showing that his dual expertise as historian and philologist enabled him to 
train students not only in the political and cultural history of Byzantium, but also in 
the rigorous methods of textual criticism and Greek palaeography:

I began my courses on 1 November 1937, at 6:00 P.M., and continued them every 
Monday and Tuesday from 6:00 to 7:00 P.M., in Room no. 40, covering the history 
of the Byzantine Empire from 1204 to 1453. The seminar sessions I held on Friday, 
12 November 1937, and continued every Friday from 10:00 to 12:00 in Room no. 40, 
interpreting Byzantine historical texts by Niketas Choniates, George Akropolites, and 
Doukas, using the texts published by G. Soyter, Byzantinische Geschichtsschreiber 
und Chronisten, Heidelberg, 1929, p. 20‑27. We then did exercises in Byzantine 
palaeography using plates nos. 12, 21, 27, and 44 from Specimina codicum graecorum 
vaticanorum, edited by P. Franchi de’ Cavalieri and Joh. Lietzmann, Bonn, 1910. 
Finally, we discussed the interpretations and papers presented by the students—Eduard 
Strutynski, Maria Prelipceanu, Maria Tomașevschi Haiducescu, Dumitru Ioanițescu, 
Vasile Mândruțeanu, Despina Dimitriu, and Livia Gemeniuc.28

In October 1920, Grecu submitted his habilitation at the Faculty of Philosophy 
and Letters of the University of Cluj, on the topic of the influence of the Erotokritos 
by Vikentios Kornaros (17th c.) in Romanian literature. The study was subsequently 
published in Dacoromanica in Cluj‑Napoca. Grecu’s habilitation was certified by 
Nicolae Bănescu, who would later become his colleague at the University of Bucharest 
in 1938.29 Yet, despite these achievements, Grecu’s private life was marked by profound 
tragedy. In May 1923, his wife Victoria suffered a mental breakdown during which he 
murdered her mother, Elena, before taking her own life on 26 May 1923. The event 

cursurilor pentru anul de studii 1930‑1931, Czernowitz, 1930, p. 11, 19, 25; University “King Carol 
II” of Czernowitz, Programul cursurilor și lucrărilor în seminarii, institute și laboratoare pe anul 
școlar 1936‑1937, Czernowitz, 1936, p.  15; I. Nistor (ed.), Anuarul Universiății Regele Carol al 
II‑lea din Cernăuți pe anul de studii 1936‑1937, Czernowitz, 1937, p. 121‑122; id. (ed.), Anuarul 
Universității Regele Carol al II‑lea din Cernăuți pe anul de studii 1937‑1938, Czernowitz, 1938, 
p. 212‑213, 233‑234; id. (ed.), Anuarul Universității Regele Carol al II‑lea din Cernăuți pe anul de 
studii 1938‑1939, Czernowitz, 1939, p. 114. See BAR 48/1982 [IV Acte 80], Official Address from 
I. Nistor to V. Grecu on his university appointment (no. 144/C, Czernowitz, 5 December 1919).

27 �BAR 48/1982 [IV Acte 93], Official Address from the Ministry of Higher Education to V. Grecu 
in which he is appointed dean of the Faculty of Philosophy and Letters (no. 100867, Bucharest, 8 
August 1927).

28 �I. Nistor (ed.), Anuarul Universității Regele Carol al II‑lea din Cernăuți pe anul de studii 1937‑1938, 
p. 233‑234.

29 �V. Grecu, “Erotocritul lui Cornaro în literatura românească”, Dacoromanica 1, 1920‑1921, p. 9‑72, 
with an additional note with the same title in Codrul Cosminului 1, 1924, p.  574‑576. See BAR 
48/1982 [IV Acte 85], Official Address from N. Bănescu to V. Grecu (no. 238‑1920/21, Cluj‑Napoca, 
4 January 1921).
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left Grecu widowed with two sons, Viorel (1912‑1980) and Victor (1914‑1941).30 In 
the following years, he sought refuge in scholarly work. He eventually remarried, 
taking Olga Tomorug as his wife on 6 March 1927.31

A turning point in Grecu’s career was the First International Congress of 
Byzantine Studies, held in Bucharest in 1924 at the initiative of N. Iorga, an event that 
also proved decisive for the consolidation of Byzantinology as an independent field 
of research. From an international perspective, the congress marked the recognition 
of Byzantine studies as a distinct discipline; for Romania, it provided a unique 
opportunity to showcase the vitality of its scholarly tradition and to affirm the place of 
Romanian Byzantinists within the European academic community. Grecu participated 
as a member of the Romanian organizing committee, delivering two papers in the 
Philology and Archaeology Section: Antike Philosophen in der Kirchenmalerei des 
Morgenlandes (18 April) and Neue Quellen zu der Ἑρμηνία τῆς ζωγραφικῆς τέχνης des 
Dionysios von Phourna (19 April). Both presentations sparked lively discussion among 
participants, notably Oreste Tafrali, Louis Bréhier (1868‑1951), Nikodim Kondakov 
(1844‑1925), Gabriel Millet (1867‑1953), and Matija Murko (1861‑1952).32 Grecu 
did not let the event pass without reflection: he later published an article dedicated 
to the congress, though it drew criticism from his colleague at Iași, Oreste Tafrali, 

30 �The younger son, Victor, died at the age of 27 from wounds sustained on the battlefield of Odessa 
in September 1941. Grecu mourned this loss in the dedications to his editions of Învățăturile lui 
Neagoe Basarab and Viața Sfântului Nifon. Another family tragedy befell his sister Domnica, who 
emigrated with her husband, Irimia Cazacu, to the United States; she died prematurely at 24, and her 
two children were subsequently raised by Grecu. See C. Morariu, Cursul vieții mele..., p. 159, 164; 
S. Pușcariu, Memorii, p. 630.

31 �BAR 48/1982 [IV Acte 60], Excerpt from the Ledger of Marriage (Czernowitz, 5 February 1940).
32 �See C. Marinescu, Compte‑rendu du premier Congrès international des études byzantines, Bucarest, 

1924, Bucharest, 1925, p. 54‑57, 73‑74. From the extensive literature on the Bucharest Congress, see 
L. Bréhier, “Le premier Congrès international des études byzantines à Bucarest”, Revue internationale 
de l’enseignement 78, 1924, p. 266‑275; id., “Le premier Congrès international des études byzantines 
à Bucarest”, Byzantion 1, 1924, p. 735‑744; P. Graindor, “Le premier Congrès des études byzantines”, 
Revue belge de philologie et d’histoire 3, 1924, p. 673‑675; H. Grégoire, “Le Congrès byzantine de 
Bucarest”, Revue archéologique 20, 1924, p. 243‑246; G. A. Sotiriou, “Α´ Συνέδριον τῶν βυζαντινῶν 
σπουδῶν”, Θεολογία 2, 1924, p.  184‑190; S. Maufroy, “Les premiers congrès internationaux des 
études byzantines: Entre nationalism scientifique et construction international d’une discipline”, 
Revue germanique internationale 12, 2010, p. 229‑240; M. Nystazopoulou‑Pélékidou, “L’histoire 
des congrès internationaux des études byzantines – Première Partie”, Βυζαντινὰ Σύμμεικτα 18, 2008, 
p. 11‑33; F. Fodac, “Le premier Congrès international d’études byzantines (Bucarest, 14‑20 avril 
2024): Prémisses et context historique d’organisation”, Études byzantines et post‑byzantines 5, 
2006, p. 509‑522. Grecu later published his papers presented at the Congress as: V. Grecu, “Eine 
Belagerung Konstantinopels in der rumänischen Kirchenmalerei”, Byzantion 1, 1924, p.  273‑289 
[repr. in id., Byzantinische und neugriechische Forschungen, ed. O.‑A. Negoiță, Brăila, 2020, 
p. 121‑130; hereafter BNF], and id., “Darstellungen Altheidnischer Denker und Schriftsteller in der 
Kirchenmalerei des Morgenlandes”, Bulletin de la Section Historique – Académie Roumaine 11, 
1924, p. 1‑68 [repr. in BNF, p. 11‑80].
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a specialist on Byzantine art.33 According to Tafrali, while summarizing the papers 
presented at the congress, Grecu had mistakenly attributed to Iorga the publication 
of a Greek inscription found on one of the liturgical described by him, although it 
had in fact been previously published by Konstantin Jireček (1854‑1918) and Eugen 
Kozak (1857‑1933).

The year 1924 was also a turning point for Grecu in terms of his academic 
topics and future publications. One of the defining features of his scholarship was 
his sustained interest in the ways Byzantine traditions permeated Romanian literary 
and artistic culture. He explored the reception of Byzantine chronicles in medieval 
Romanian literature. His research extended as well to Byzantine painting manuals that 
shaped local ecclesiastical art. By comparing texts preserved in Greek and Romanian 
manuscripts – especially the Manual of Dionysios of Phourna (18th c.) and its 1805 
Romanian translation by Archimandrite Macarie of Căldărușani Monastery – with 
frescoes and decorative cycles in Romanian churches, Grecu demonstrated the 
continuity and creative adaptation of Byzantine iconographic norms in the Romanian 
context.34 He also paid close attention to the presence of classical or “pagan” motifs in 
church painting – such as the figures of ancient philosophers and Sibyls depicted on 
exterior walls – interpreting them not as deviations but as signs of a layered dialogue 
between ancient heritage, Byzantine tradition, and local artistic innovation. As a 
member of the editorial board of Candela (the journal of the Faculty of Theology of 
the University of Czernowitz) and Codrul Cosminului (the journal of the Institute 
of History and Language, for which he served as secretary from 1924 to 1939),35 
Grecu found effective venues for disseminating his research. He would also present 
his scholarly work at the subsequent international congresses of Byzantine studies 

33 �V. Grecu, “Congresul bizantinologilor”, Junimea literară 13, 1924, p.  81‑89; O. Tafrali in 
Viitorul, no. 4881, 18 June 1924; V. Grecu, “Supărare fără rost”, Junimea literară 13.7‑8, 1924, 
p.  380‑381. On Tafrali, see L. Ciupercă, Oreste Tafrali, Iași, 2016; I. Asăvoaie, Oreste Tafrali: 
Activitatea istoriografică, didactică și publică, Iași, 2016; L. Nastasă, “Orest Tafrali și studiile de 
bizantinologie”, Cercetări istorice 16, 1997, p. 157‑172; L. Rados, “‘Supliciile’ profesorului Oreste 
Tafrali la Universitatea din Iași: O poveste despre vanități și incompatibilități culturale”, Archiva 
Moldaviae 9, 2017, p. 97‑120; and Mihail Mitrea’s contribution in this volume.

34 �Cărţi de pictură bisericească bizantină: Introducere şi ediţie critică a versiunilor româneşti atât 
după redacţiunea lui Dionisie din Furna tradusă la 1805 de Arhimandritul Macarie cât şi după alte 
redacţiuni mai vechi traduceri anonime, ed. and tr. V. Grecu, Chernivtsi, 1936 [initially published in 
Candela 42‑46, 1932‑1935]. See also BAR 48/1982 [V Varia 1], Autograph notes about Dionysios 
of Phourna, 77 p.; BAR 48/1982 [V Varia 11], Diverse autograph notes on the Manuals of church 
painting, 14 p.

35 �On these journals, see I. Hangiu, “Codrul Cosminului”, in Dicționarul presei literare românești, 
1790‑1990, 2nd ed., Bucharest, 1996, p.  96‑97; D. Valenciuc, Candela: Revistă istorică și 
bisericească. Seria a II‑a (1923‑1946), Ghid bibliografic, Suceava, 1999; M. Păcurariu, “Candela”, 
in id. et al. (eds.), Enciclopedia Ortodoxiei românești, Bucharest, 2010, p. 151.
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in Belgrade (1927), Athens (1930), Sofia (1934), and Rome (1936) – that became 
foundational for the next generations of art historians and scholars of literary studies.36

His assiduous work brought him also other positions in the institutions of 
research of Bukovina. In August 1924, Grecu was elected member of the Commission 
of the State Archives in Czernowitz; on 30 November 1925, the Metropolitan of 
Bukovina appointed him as diocesan representative to the National Church Congress 
in Bucharest for a six‑year term. Owing to his interest in ecclesiastical art, he was 
also appointed member of the Czernowitz Branch of the Commission for Historical 
Monuments and subsequently elected to the historical‑cultural department of the 
“Carol II” Museum of Czernowitz on behalf of this commission.37

One of the most significant recognitions of his academic career came on 23 May 
1936, when Grecu was unanimously elected a corresponding member of the Historical 
Section of the Romanian Academy (29 members).38 While at Czernowitz, his scholarly 

36 �See V. Grecu, “Perspectiva în pictura bizantină”, Codrul Cosminului 2‑3, 1925‑1926, p. 618‑620; 
id., “Originea cronicelor româneşti”, in Omagiu lui I. Bianu din partea colegilor şi foştilor săi 
elevi, Bucharest, 1927, p. 217‑223; id., “Die Hermeneia τῆς Ζωγραφικῆς τέχνης im Rumänischen”, 
Byzantinische Zeitschrift 30, 1929‑1930 [= Festgabe A. Heisenberg zum 60. Geburtstage gewidmet, 
ed. F. Dölger, Munich, 1929‑1930], p. 619‑622 [repr. in BNF, p. 241‑256]; id., “Volksbewusstsein 
rettete das byzantinische Reich in seinen Anfängen vor den barbarischen Häuptlingen”, in IIIme 
Congrès International des Études Byzantines, Athènes, 1930, ed. A. Orlandos, Athens, 1930, 
p.  137‑144; id., “Contribuţii la studiul izvoarelor Manualului de pictură bizantină”, in Închinare 
lui Nicolae Iorga cu prilejul împlinirii vârstei de 60 de ani, Cluj‑Napoca, 1931, p.  189‑195; id., 
“Manualul de pictură al lui Dionisie din Furna în româneşte”, Codrul Cosminului 7, 1931‑1932, 
p. 49‑59; id., Influența bizantină în literatura românească: Conferință ținută la Universitatea Liberă 
din București în ziua de 23 Noemvrie 1932, Czernowitz, 1933; id., “Byzantinische Handbücher der 
Kirchenmalerei”, Byzantion 9, 1934, p. 675‑701 [repr. in BNF, p. 81‑99]; id., “O ediţie critică a Cărţii 
de Pictură Bisericească Bizantină”, Codrul Cosminului 9, 1935, p. 103‑128; id., “Influenţe sârbeşti 
în vechea iconografie bisericească a Moldovei”, Codrul Cosminului 9, 1935, p. 233‑242; id., “Neue 
Handschriften der Ἑρμηνεῖα τῆς Ζωγραφικῆς τέχνης”, in Εἰς μνήμην Σπυρίδωνος Λάμπρου, Athens, 
1935, p. 303‑310; id., “Eine kritische Ausgabe der Ἑρμηνεῖα τῆς Ζωγραφικῆς τέχνης”, Известия на 
Българския Археологически Институтъ – Bulletin de l’Institut Archéologique Bulgare 9, 1935 
[= Actes du IVe Congrès International des études byzantines, Sofia, septembre 1934, ed. B. D. Filov, 
Sofia, 1935], p. 225‑237 [repr. in BNF, p. 101‑115]; id., “Pretinse urme ale cultului lui Mithra în 
vechea noastră iconografie bisericească”, Codrul Cosminului 10, 1936‑1939, p. 504‑506.

37 �BAR 48/1982 [IV Acte 88], Official Address from the Ministry of High Education to V. Grecu 
confirming his membership in the Commission of the State Archives (no. 79587, Bucharest, 22 
August 1924); BAR 48/1982 [IV Acte 89], Official Address from the State Archives in Bucharest to 
V. Grecu confirming his membership in the Commission (no. 267, Bucharest, 23 August 1924); BAR 
48/1982 [IV Acte 90‑91], Official Addresses from Metropolitan Nectarie about Grecu’s appointment 
(Czernowitz, 30 November 1925) [according to BAR 48/1982 (IV Acte 106), this position ended 
only on 31 March 1949, according to an official address sent by the Patriarch Justinian Marina]; BAR 
48/1982 [IV Acte 94‑95, 99], Documents of appointment of V. Grecu as member of the Commission 
(9 November 1928; 14 February 1937 – reconfirmation of new appointment); BAR 48/1982 [VII 
Varia 2], Official address about V. Grecu’s appointment at the Museum (no. 45/36, Czernowitz, 28 
august 1936).

38 �D. Rusu, Istoria Academiei Române în date (1866‑1996), Bucharest, 1997, p. 263.
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work continued unabated: he undertook two research trips to Greece and Mount Athos, 
in 1934 and 1937, during which he visited the monasteries of Dionysiou, Panteleimon, 
Pantokrator, and Agiou Pavlou in search of manuscripts about the Byzantine sources 
of the old Romanian literature and the manuals of church painting.39 At the Agiou 
Pavlou Monastery, after collating manuscripts from its library—Grecu’s archival work 
during the 1937 visit is well documented in a journal containing notes from Athonite 
manuscripts40 – with Bucharest, Library of the Romanian Academy, ms. gr. 500, which 
preserves the Byzantine original of the Book of Wisdom published by Deacon Coresi 
(1581), namely the homilies of Patriarch John XIV Kalekas (1334‑1347), Grecu was 
able to complete his edition and Romanian translation of the Greek text. In doing so, 
he once again underscored the close interconnections between Byzantine literature 
and early Romanian literary culture.41

3. Research and teaching in Bucharest: Byzantine texts and old 
legal codes
After the retirement and subsequent death of Demostene Russo on 5 October 

1938, Vasile Grecu moved from Czernowitz to Bucharest, where – most probably at 
the recommendation of Ion Nistor – he was appointed on 1 December 1938, to the 
newly reorganized Chair of Byzantine Studies at the Faculty of Letters and Philosophy 
of the University of Bucharest.42 Until his retirement in 1947, Grecu devoted his 
teaching primarily to Byzantine literature, complementing Nicolae Bănescu’s 
courses on Byzantine history.43 Grecu’s approach to teaching was grounded in the 

39 �BAR 48/1982 [IV Varia 1‑2], Permissions to visit Mount Athos (Karyes, 29 March 1934; Karyes, 23 
May 1937). 

40 �See BAR 48/1982 [II MSS 4], Journal with notes from Mount Athos (1937).
41 �V. Grecu (ed. and tr.), Izvorul principal bizantin pentru Cartea cu Învăţătură a diaconului Coresi din 

1581: Omiliile patriarhului Ioan XIV Caleca (1334‑1347), Bucharest, 1939.
42 �For lists of Grecu’s teaching activities and publications while at the University of Bucharest, see 

Anuarul Universității din București, 1937‑1938, Bucharest, 1939, p. 97 (Grecu’s appointment was 
sanctioned by the order of the Ministry of National Education, no. 231.155 of 8 December 1938, 
according to the law of 4 November 1938; see Monitorul Oficial, 257, November 1938); Anuarul 
Universității din București, 1938‑1939, Bucharest, 1940, p.  82‑83; Anuarul Universității din 
București, 1939‑1940, Bucharest, 1941, p. 88‑89; Anuarul Universității din București, 1940‑1941, 
1941‑1942, Bucharest, 1943, p. 209‑211. For the “promotion mechanisms” of academics in Romania, 
see L. Năstasă, „Suveranii” universităților românești: Mecanisme de selecție și promovare a elitei 
intelectuale, vol. 1: Profesorii Facultăților de Filosofie și Litere (1864‑1948), Cluj‑Napoca, 2007, 
especially p.  509‑510. See BAR 48/1982 [IV Acte 101], Official Notification from University of 
Czernowitz to V. Grecu about his appointment at the University of Bucharest (no. 342, Czernowitz, 
13 December 1938).

43 �On Bănescu, see S. Brezeanu, “Bizantinistul Nicolae Bănescu (100 de ani de la naștere)”, Revista de 
istorie 31.12, 1978, p. 2221‑2233; Biblioteca Centrală Universitară „Carol I” din București, Nicolae 
Bănescu, 1878‑1971: Biobibliografie, Bucharest, 2010; Bănescu was invited to teach Byzantine studies 
at the University of Bucharest alongside Grecu, thus assuming the position previously held by Russo, 
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direct engagement with primary sources. He introduced students to the works of 
Byzantine chroniclers, guiding them through the linguistic subtleties of Greek and the 
conventions of Byzantine historiography. Rather than offering only broad overviews, 
he emphasized close reading, textual analysis, and the comparison of manuscript 
traditions, instilling in his students the philological discipline that underpinned rigorous 
Byzantine scholarship.44 His lectures also explored the reception of Byzantine texts 
in the Romanian Principalities, showing how Greek literary traditions intersected 
with local cultural expressions and thus making Byzantine literature meaningful 
within the framework of the national intellectual heritage. Through this pedagogical 
method, Grecu established a model of instruction that combined erudition with cultural 
contextualization, ensuring that the study of Byzantine literature was not a detached 
philological exercise but a living inquiry into the shared past of Byzantium. While at 
the University of Bucharest, Grecu had one of the most fruitful periods of his career: 
he published extensively on Byzantine chroniclers in leading academic journals45 
and collaborated closely with other research institutes in Bucharest, particularly 

with whom he had maintained a fierce polemic (see N. Bănescu, O „celebritate” a științii românești 
(D. Demosthenes Roussos), Bucharest, 1915; id., O misterioasă reputație științifică, Bucharest, 1915; 
id., Rătăcirile științifice ale D‑lui Dem. Roussos: Bizantinist neimprovizat și professor de recentă 
improvizație la Universitatea din București, Bucharest, 1916); M. Hariuc, “Nicolae Bănescu”, in 
A. Corbea‑Hoișie and R. Gräf (eds.), Limbă și cultură germană în România (1918‑1933): Realități 
postimperiale, discurs public și câmpuri culturale, Iași, 2023, p. 353‑354.

44 �For Grecu’s university manuals, see V. Grecu, Introducere în Bizantologie, Bucharest, 1940‑1941; 
id., Literatura istorică bizantină (continuare dela 650 înainte), Bucharest, 1940‑1941; id., Literatura 
istorică bizantină: Epoca a III‑a de la Constantin al VII‑lea Porfirogenetul (913‑959) pînă la venirea 
în domnie a Comnenilor (1081), adică de pe la anul 900 pînă la anul 1080, Bucharest, 1942‑1943; 
id., Literatura istorică bizantină: Epoca a IV‑a a Comnenilor, Bucharest, 1942‑1943.

45 �See, for instance, V. Grecu, “Die Darstellung des Καιρός bei den Byzantiner”, Studi Bizantini e 
Neoellenici 6, 1940, p. 147‑154 [= Atti del V Congresso Internazionale di Studi Bizantini, Roma, 20‑26 
Settembre 1936, vol. 2: Archeologia e storia dell’Arte–Liturgia e Musica. Cronaca del Congresso, 
Rome, 1940]; “Scrisoarea de dedicaţie a istoricului Critobul către Mohamet II Cuceritorul”, in 
Mélanges d’histoire littéraire et de littérature comparée offerts à Charles Drouhet par ses amis, ses 
collègues et ses anciens élèves à l’occasion du XXXe anniversaire de son enseignement à l’Université, 
Bucharest, 1940, p.  197‑202; “Die Abstammung des Historikers Petros Patrikios”, Byzantinische 
Zeitschrift 40, 1940, p. 448; “Menander Protiktor und der Persische Gesandschaftsbericht Petros’ 
Patrikios”, Bulletin de la Section Historique – Académie Roumaine 2.2, 1941, p. 78‑84; “Un vechi 
motiv de folklor italian în româneşte”, Revista istorică română 11‑12, 1941‑1942, p. 35‑45; “Abriß 
der rumänischen Byzantinistik”, Südost‑Forschungen 7, 1942, p.  164‑201; “Das Geburtsjahr des 
byzantinischen Geschichtschreibers Nikephoros Gregoras”, Bulletin de la Section Historique – 
Académie Roumaine 27, 1946, p. 56‑61; “Zu den Interpolationen im Geschichtswerke des Laonikos 
Chalkokondyles”, Bulletin de la Section Historique – Académie Roumaine 27, 1946, p.  92‑94; 
“Istoricul bizantin Duca: Omul şi opera sa: O ediţie critică a cronicii lui. Importanţa lui Duca pentru 
istoria românilor”, Analele Academiei Române – Memoriile Secţiunii Istorice 29.16, 1946‑1947, 
p. 591‑662; “Bemerkungen zu Prokop’s Schriften”, Bulletin de la Section Historique – Académie 
Roumaine 28.2, 1947, p. 233‑240; “Hat Georgios Synkellos weite Reisen unternommen?”, Bulletin de 
la Section Historique – Académie Roumaine 28.2, 1947, p. 241‑245; “Bemerkungen zu Theophanes 
Homologetes”, Bulletin de la Section Historique – Académie Roumaine 28.2, 1947, p. 246‑251.
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the Institute of Byzantine Studies and the Institute of Universal History, where he 
delivered several lectures.46 Grecu also maintained contact with the French Institute 
for Byzantine Studies, run by the Assumptionist fathers, which had relocated from 
Kadiköy (Istanbul) to Bucharest in 1937, being in contact with Fr. Vitalien Laurent 
(1896‑1973) until the autumn of 1947 and publishing his research and being reviewed 
in the journals of the institute.47

In June 1939, Grecu embarked on a third research trip to Mount Athos, 
especially to the monasteries of Dionysiou and Koutloumousiou,48 in search of new 
manuscripts related to two texts of paramount importance for Romanian history: the 
Teachings of Neagoe Basarab to His Son Theodosie and the Life of Saint Niphon. Yet, 
his work there was not without obstacles:

3 June 1939. Saturday […]
After the formalities with the police and the Epistasia, I go down to Koutloumousiou. 
I cannot see the testaments of Metropolitan Chariton, as they are kept in the archive, 
to which several fathers hold keys, and of whom one is always absent – unless you 
have special interventions and permissions. In the library, Fr. Maxim, who lived in 
Romania between 1842 and 1914 and speaks Romanian well, gives me the extremely 
unpleasant and frankly absurd news that nothing may be photographed without special 
permission, even though I only wish to photograph a summary from Matthew of Myra 
[fl. 1596‑1624], which is of almost no importance. I rush to obtain this permission. 
With great difficulty, the deputy governor accepts my request and tells me to come the 
next day at 9:00 A.M. Here, professors of the monastic seminary, with only 35 pupils, 

46 �On these institutes, see R. Filip, Institutul Român de Bizantinologie; A. M. Ciobanu, B. Popa et al. 
(eds.), Institutul de Istorie „Nicolae Iorga”, 1937‑1948, Bucharest, 2009; C. Vasile, Un turn de fildeș 
în comunism? Institutele umaniste ale Academiei RPR în România lui Gheorghiu‑Dej, Bucharest, 
2004.

47 �See Paris, Institut Français d’Études Byzantines [IFEB], Postcard from V. Grecu to Fr. V. Laurent 
(4 May 1938) in which Grecu apologises for not honouring the latter’s invitation to take part in 
the opening of the Institute in Bucharest (8 May 1938) – I thank I.‑A. Tudorie for bringing this 
document to my attention. However, Grecu marked this event in a brief article: V. Grecu, “Institutul 
francez de studii bizantine”, Codrul Cosminului 10, 1936‑1939, p. 667. Grecu published two articles: 
V. Grecu, “Autour du De Signis de Nicétas Choniate”, Revue des études byzantines 6, 1948, p. 58‑66 
[rep. in BNF, p. 179‑186], and id., “Nicétas Choniatès a‑t‑il connu l’Histoire de Jean Cinnamos?”, 
Revue des études byzantines 7, 1949, p. 194‑204 [repr. in BNF, p. 187‑196]. For reviews of Grecu’s 
publications, see V. Grumel, “Review of Cărți de pictură bisericească”, in Échos d’Orient 36, 1937, 
p. 251; J. Gouillard, “Review of Izvorul principal bizantin”, Échos d’Orient 39, 1940, p. 232‑234; 
V. Laurent, “Review of Istoricul bizantin Duca”, Revue des études byzantines 7, 1949, p. 140. For 
the history of the French Institute of Byzantine Studies in Bucharest, see I.‑A. Tudorie, “Academic 
Research and Cultural Diplomacy: The French Institute for Byzantine Studies in Bucharest 
(1937‑1947)”, in M.‑H. Blanchet and I.‑A. Tudorie (eds.), L’apport des assomptionistes français aux 
études byzantines: Une approche critique (Actes du colloque de Bucarest, 25‑27 septembre 2014), 
Paris, 2017, p. 169‑211. On Fr. V. Laurent, see J. Darrouzès, “Le Père Vitalien Laurent (1896‑1973)”, 
Revue des études byzantines 32, 1974, p. 3‑14; “Bibliographie du Père Vitalien Laurent”, Revue des 
études byzantines 32, 1974, p. 343‑379.

48 �BAR 48/1982 [IV Varia 4], Permission to visit Mount Athos (Karyes, 21 May 1939).
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tell me that the Holy Epistasia, the monastic committee of Athos, does not allow one 
to own a radio set. And to think that the Pope delivers sermons to his faithful over the 
microphone. […]

5 June 1939. Monday
At St. Panteleimon (Rossikon), I came across a painter from Athens, who promised me 
for Wednesday a meeting at Dionysiou, to make me a watercolour copy of Neagoe’s 
portrait from the reliquary of St. Niphon. It would be a pleasant reward in place of the 
prohibition against photographing. […]

7 June 1939. Wednesday
[…] From 6:00 A.M. I collated the Teachings of Neagoe. [...] Around 1:00 P.M. I found 
myself with the Russian painter, Veresinsky, rather drunk. I could not make out whether 
he had come of his own accord or had been sent by the abbot. I told him to lie down on 
the bench. He said he never [jamais] sleeps, but a few moments later he was snoring, 
sitting with his head propped somewhere. I do not know what outcome this will bring 
me; I see trouble lies ahead with him. Outside, it rained like in autumn. My painter 
went to see what copy he might make for me. He came back saying that the work was 
very difficult and that Neagoe’s likeness was magnifique, but that he could not do it 
for 200 drachmas. I gave him 300. He went, returned, and told me that the monk who 
had to stay with him also demanded 300 drachmas in advance. I understood what he 
was after and refused to let myself be fleeced, to give them the money and then have 
to chase after them.

9 June 1939. Friday
[…] Between 8:00‑9:00 A.M. I photographed the pages I had gathered from codices 
λ 221 and 199. With the Russian painter, whom I could hardly ever find sober, I could 
achieve nothing. The abbot told me he would allow me to photograph Neagoe’s portrait, 
provided the sun did not hide again, for then it would shrink. I photographed it around 
4:00 P.M.; I am curious how it will turn out. It is a very realistic portrait, and it would 
be a pity if nothing could be seen, as the light was rather dim, and the colours dull. I 
also photographed the Life of St. Niphon in its entirety from manuscript 715, written 
toward the end of the 18th century. Then from manuscript 610, ff. 148r‑154r, containing 
a logos didactikos [sic] very similar to, if not indeed the source of [The Teachings of] 
Neagoe Basarab, and ff. 163‑172 of the 1843 edition. Also from manuscript 610, ff. 
19r‑21r and 39r‑69v, again the Life of St. Niphon. On its last folio the manuscript bears 
the Greek inscription: “Ἐγράφη τὸ παρὸν βιβλίον παρ’ ἐμοῦ Σαμουὴλ τοῦ ἐλαχίστου 
ἐν μοναχοῖς καὶ οἱ ἀναγινόσκοντες [sic] εὔχεσθε ὑπὲρ ἐμοῦ τοῦ ἁμαρτωλοῦ ͵αψνδʹ 
[1754] ἐν μηνὶ Ἀπριλίου ιϛʹ” [i.e., “This book was written by me, Samuel, the least 
among monks, and you who read it, pray for me the sinner, in the year 1754, in the 
month of April, on the 16th”].49

49 �BAR 48/1982 [II MSS 1], Daily Notes, 1939‑1941 and 1943‑1969, p. 2r, 3r, 4r‑v, 5r‑v. For the Greek 
note, I offer the exact rendering of Grecu.
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However, these editions were not published until 1942 and 1944, under the 
auspices of the Romanian Academy.50 Grecu’s later career was overshadowed by 
profound hardships that left a lasting imprint on his life and scholarship. The outbreak 
of the Second World War and the unstable political climate in Romania created an 
atmosphere of uncertainty and disruption for academic life. On a deeply personal level, 
he suffered the tragic loss of his son, Victor, who died on 16 September 1941, from 
wounds sustained on the battlefield at Odessa. The memory of this loss accompanied 
him throughout his subsequent work, finding poignant expression in the dedications 
to his editions of the Teachings of Neagoe Basarab and the Life of Saint Niphon, 
which he offered as tributes to his fallen son. But the texts edited by Grecu continued 
to attract a sustained scholarly attention in Romania over the following decades – 
which also opened room for academic polemics especially on matters of authenticity 
and authorship51 – since both texts are deeply connected to the spiritual and cultural 
history of the Romanian lands.

The establishment of the Communist regime at the end of 1947, following 
the abdication of King Michael I (1921‑2017), had a profound impact on Romanian 
scholarship. Ideological control, censorship, and institutional purges curtailed 
intellectual freedom and severed many of the traditional channels of academic 
exchange, forcing scholars to work under severe constraints.52 Grecu’s position at 

50 �Învăţăturile lui Neagoe Basarab, domnul Ţării Româneşti (1512–1521): Versiunea grecească, ed. 
and tr. V. Grecu, Bucharest, 1942; Viaţa Sfântului Nifon: O redacţiune grecească inedită, ed. and tr. 
V. Grecu, Bucharest, 1944.

51 �For instance, Grecu’s work on the Teachings of Neagoe Basarab was opposed by P. P. Panaitescu 
(1900‑1967). Beside Grecu’s edition, see V. Grecu, “Izvor sau prelucrare a uneia din Învăţăturile 
lui Neagoe Voevod”, in Omagiu lui Ioan Lupaş la împlinirea vârstei de 60 de ani, August 1940, 
Bucharest, 1943, p.  207‑227 [repr. in excerpt with the title O versiune nouă a unei Învăţături a 
lui Neagoe Basarab, Bucharest, 1941]; id., “Și totuși Învățăturile lui Neagoe Voevod”, Convorbiri 
literare 77, 1944, p.  477‑481, 740‑767. See also BAR 48/1982 [VI Varia 1], Notes and articles 
about the Teachings of Neagoe Basarab, 1 notebook and 133 p. See P. P. Panaitescu, “Învățăturile 
lui Neagoe Basarab: Problema autenticității”, Balcania 5.1, 1942, p. 137‑205; and id., “Review of 
Omagiu lui Ioan Lupaș”, Convorbiri literare 77, 1944, p. 379‑383, who believes that “there is no 
argument that proves that these texts [i.e., the Teachings of Neagoe Basarab], fairly contested so 
far, belong to the Wallachian ruler”. For a detailed discussion of the historiography of this text, see 
G.  Mihăilă, “Originalul slavon al Învățăturilor lui Neagoe Basarab către fiul său Theodosie”, in 
id. (ed. and tr.), Învățăturile lui Neagoe Basarab către fiul său Theodosie: Ediție facsimilată după 
unicul manuscris păstrat, Bucharest, 1996, p.  xlvi‑cxiv; see also D. Zamfirescu, Învăţăturile lui 
Neagoe Basarab către fiul său Theodosie, Bucharest, 1970; id., Neagoe Basarab şi Învăţăturile către 
fiul său Theodosie: Probleme controversate, Bucharest, 1973; D. Zamfirescu and I. Mihăilă (eds.), 
Învățăturile lui Neagoe Basarab către fiul său Theodosie, Bucharest, 2020.

52 �See, e.g., L. Boia, Mitologia științifică a comunismului, Bucharest, 1999; A. Zub, Orizont închis: 
Istoriografia română sub dictatură, Iași, 2000; F. Müller, Politică și istoriografie în România, 
1948‑1964, Cluj‑Napoca, 2003; I. Opriș, Istoricii și Securitatea, 2 vols., Bucharest, 2004; Anuarul 
Institutului de Investigare a Crimelor Comunismului în România, 4, 2009 [= Intelectualii și regimul 
comunist: Istoria unei relații, Iași, 2009]; N.‑Ș. Tanașoca, Balcanologie și politică în România sec. XX, 
Bucharest, 2010; C. Vasile, Literatura și artele în România comunistă, 1948‑1953, Bucharest, 2010; 
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the University of Bucharest ended on 1 September 1947, after which he retained 
only the title of honorary professor. In 1948, under the pretext of a “reorganisation” 
of the Romanian Academy, the Communist authorities revoked the membership of 
numerous intellectuals, including Grecu.53 Nevertheless, he succeeded in continuing 
his research as an employee of the Romanian Academy, working under the aegis of 
various affiliated research institutes.

One of the most enduring legacies of Grecu’s scholarly career was his 
collaboration with the eminent classical philologist Haralambie Mihăescu 
(1907‑1985)54 in founding the series Scriptores byzantini, launched under the auspices 
of the Romanian Academy in 1958.55 Conceived at a moment when Byzantine studies 
in Romania were undergoing both institutional consolidation and political constraint, 
this editorial project quickly acquired significance well beyond national borders. Its aim 
was twofold: to produce critical editions of major Byzantine historians, accompanied 
by reliable Romanian translations, and thus to make accessible to scholars and students 

L. Boia, Capcanele istoriei: Elita intelectuală românească între 1930 și 1950, 2nd ed., Bucharest, 
2012; S. Stoica, Istoriografia românească între imperativele ideologice și rigorile profesionale, 
1953‑1965, Bucharest, 2012; C. Vasile, Un turn de fildeș în comunism?

53 �On 28 June 1990, Grecu – together with many other intellectuals who had been expelled from the 
Romanian Academy in 1948 – was posthumously reinstated as a member. See D. Rusu, Istoria 
Academiei Române..., p. 476‑479.

54 �On H. Mihăescu, see T. Diaconescu, “H. Mihăescu: In memoriam (1907‑1985)”, Philologica 
Jassyensia 3.1, 2007, p. 289‑297. 

55 �Grecu and Mihăescu published nine volumes in the Scriptores byzantini series between 1958 and 
1985, the year of Mihăescu’s death, which also marked the suspension of the series. However, it 
was revived in 2015 and is currently hosted by the Institute of South‑East European Studies. The 
volumes of the series are as follows: Ducas, Istoria Turco‑Bizantină (1341‑1462), ed. and tr. V. Grecu 
(Scriptores byzantini 1), Bucharest, 1958; Laonic Chalkokondil, Expuneri istorice: Creșterea puterii 
turcești – Căderea împărăției bizantine și alte istorii despre felurite țări și popoare, tr. V. Grecu 
(Scriptores byzantini 2), Bucharest, 1958; Procopius din Cezareea, Războiul cu goții, tr. H. Mihăescu 
(Scriptores byzantini 3), Bucharest, 1963; Critobul din Imbros, Din domnia lui Mahomed al II‑lea: 
Anii 1451‑1467, ed. and tr. V. Grecu (Scriptores byzantini 4), Bucharest, 1963; Georgios Sphrantzes, 
Memorii, 1401‑1477: În anexă Pseudo‑Phrantzes – Macarie Melissenos, Cronica, 1258‑1481, ed. 
and tr. V. Grecu (Scriptores byzantini 5), Bucharest, 1966; Mauricius, Arta militară, ed. and tr. H. 
Mihăescu (Scriptores byzantini 6), Bucharest, 1970; Constantin Porfirogenetul, Carte de învățătură 
pentru fiul său Romanós, tr. V. Grecu (Scriptores byzantini 7), Bucharest, 1971; Procopius din 
Cezareea, Istoria secretă, ed. and tr. H. Mihăescu (Scriptores byzantini 8), Bucharest, 1978; Teofilact 
de Simocatta, Istorie bizantină: Domnia împăratului Mauricius (582‑602), tr. H. Mihăescu (Scriptores 
byzantini 9), Bucharest, 1985. After its renewal in 2015, two further volumes have appeared: Manuel 
Paleologul, Sfaturi pentru educația împărătească, ed. and tr. S. Nicolae (Scriptores byzantini 10), 
Bucharest, 2015; Antologia Palatină. Cartea a V‑a: Poemele iubirii, ed. and tr. S.  Nicolae et al. 
(Scriptores byzantini 13), Bucharest, 2022. For the history of this series, see S. Nicolae, “Scriptores 
byzantini: histoire d’une collection”, in A. Timotin (ed.), Un siècle d’études sud‑est européennes en 
Roumanie: Bilan historiographique, Brăila, 2019, p. 77‑87. T. Diaconescu, “H. Mihăescu...”, p. 297, 
notes that Mihăescu’s editions and translations of Niketas Choniates and Kekaumenos remain in 
manuscript.
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alike a corpus of texts that had previously circulated only in foreign editions. The 
importance of the series lay first in its dual orientation. On the one hand, it addressed 
a national scholarly need, providing Romanian readers the linguistic tools and textual 
foundations necessary for engaging with Byzantium in their own language; on the 
other hand, by adhering to the methodological standards of international philology 
– collating manuscripts, providing textual apparatus, and situating each work in 
its historical context – Scriptores byzantini entered into dialogue with the broader 
academic community.56 The series soon gained international recognition as a major 
contribution to Byzantine studies, attesting to the mastery of Romanian philology. For 
his outstanding work on the edition of Kritoboulos of Imbros, Grecu was awarded the 
“Vasile Pârvan” Prize of the Romanian Academy on 4 February 1965.57 

The emergence of this series under the Communist regime in Romania is all 
the more remarkable. Access to foreign libraries and manuscripts was restricted, and 
scholarly exchange was tightly controlled. Yet, within these constraints, the editors 
succeeded in producing editions that combined accuracy with accessibility. Their 
work reflects not only philological rigour but also a remarkable resourcefulness, 
drawing on the materials available in Romanian collections and relying on painstaking 
editorial labour. In this sense, Scriptores byzantini stands as a testament to the resilience 
of Romanian scholarship under adverse political conditions, a quiet assertion of 
intellectual continuity in a period otherwise marked by ideological rupture. The 
scholarly achievement of the collection is confirmed by its long‑term utility. Several 
of the editions published within Scriptores byzantini continue to be cited and used 
today in academic circles, both in Romania and internationally.58 More than sixty years 

56 �I find R. Maisano’s criticism of Grecu’s work somewhat harsh, considering the historical conditions 
under which the Romanian scholar produced his edition; see R. Maisano (ed.), Giorgio Sfranze, 
Cronaca, Rome, 1990, p.  79‑80. It is, however, worth noting that in Grecu’s personal archive 
preserved at BAR, there survives a copy of his edition of Doukas that features his autograph notes 
upon the printed text, indicating his intention to prepare a revised version of the text. See BAR 
48/1982 [IX impr. 2].

57 �BAR 48/1982 [IV Acte 70], Diploma (2 February 1965).
58 �Since the publication of Grecu’s and Mihăescu’s editions, new editions and translations into 

modern languages were published. See, e.g., H. J. Magoulias, Decline and Fall of Byzantium to the 
Ottoman Turks by Doukas, Detroit, MI, 1975; M. Philippides (tr.), The Fall of the Byzantine Empire: 
A Chronicle by George Sphrantzes, 1401‑1477, Amherst, MA, 1980; D. R. Reinsch (ed.), Critobuli 
Imbriotae Historiae, Berlin, 1983; M. Carroll (tr.), A Contemporary Greek Source for the Siege 
of Constantinople 1453: The Sphrantzes Chronicle, Amsterdam, 1985; R. Maisano (ed.), Giorgio 
Sfranze...; N. Nicoloudis (tr.), Laonikos Chalkokondyles: A Translation and Commentary of the 
“Demonstrations of Histories”, Books I‑III, PhD thesis, King’s College, London, 1992; J. Dayantis, 
Doukas, Histoire Turco‑Byzantine: Introduction, traduction et commentaire, PhD thesis, Université 
Paul Valéry – Montpellier III, 2004; A. Kaldellis (tr.), The Histories of Laonikos Chalkokondyles, 
2 vols., Cambridge, MA, 2014; D. R. Reinsch (ed.), Dukas, Chronographia: Byzantiner und Osmanen 
im Kampf um die Macht und das Überleben (1341‑1462), Berlin, 2020. Currently, the following 
editions have been announced for publication in the Corpus Fontium Historiae Byzantinae series: S. 
Kotzabassi (ed.), Ducae Historia: Prolegomena, Textus et Indices, Berlin, 2026; see her preliminary 
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after its inception, the series has not lost its relevance, embodying both a milestone 
in the history of Byzantine studies in Romania and an input of lasting significance to 
the global community of Byzantinists.

Grecu’s work as an editor of Greek texts is also shown in his activity as a 
member of the Committee for the Study of Old Romanian Law, an academic body 
established within the Romanian Academy and presided over by the distinguished jurist 
Andrei Rădulescu (1880‑1959), former president of the High Court of Cassation and 
Justice and a leading authority on Romanian legal history.59 The Committee’s purpose 
was to recover, edit, and publish the fundamental juridical texts of the premodern 
Romanian Principalities, thereby providing scholars with the documentary foundations 
for the study of institutional, social, and legal history. Within this framework, Grecu 
contributed his philological expertise to the preparation of critical editions of important 
codes such as Carte românească de învățătură (1646), Îndreptarea legii (1652), 
Pravilniceasca condică (1780), Sobornicescul hrisov (1785, 1835, 1839), Manualul 
juridic al lui Andronachi Donici, Codul Calimah (1817), and Legiuirea Caragea 
(1818). These publications, issued in carefully annotated editions, offered for the 
first‑time reliable access to sources that had long circulated only in manuscript form or 
in defective printings, and they remain indispensable for historians of law and society.

Grecu’s involvement in the Committee thus demonstrates the breadth of his 
scholarly activity: while his international reputation rested on Byzantine philology, 
he also made decisive contributions to the understanding of Romania’s legal heritage, 
bridging classical erudition with the demands of national historiography. Although he 
worked with the Committee since 15 May 1950, it was only on 1 June 1951 that he was 
appointed scientific referent by decision of the Romanian Academy (no. 60/1951) at 
the recommendation of Andrei Rădulescu.60 In 1957, he became principal researcher 

studies: “Der Kopist des Geschichtswerkes von Dukas”, in F. Berger et al. (eds.), Symbolae 
Berolinenses für Dieter Harlfinger, Amsterdam, 1992, p. 307‑323; “Ist der Kopist von Dukas Dukas 
selbst?”, Byzantinische Zeitschrift 96, 2003, p. 679‑683; “Doukas and Codex Vat. gr. 12”, Travaux et 
mémoires 23.1, 2019 (= Mélanges Bernard Flusin, ed. A. Bingelli and V. Déroche), p. 399‑406; “The 
Νarrative Τechniques of Doukas’ History: Anachrony and Synchronicity”, in Ι. Grimm‑Stadelmann, 
A. Riehle, R. Tocci, and M. Vučetić (eds.), Anekdota Byzantina: Festschrift für Albrecht Berger 
anlässlich seines 65. Geburtstags, Berlin, 2023, p. 335‑344; and “Textkritische Bemerkungen zum 
Geschichtswerk von Dukas”, in G. De Gregorio, G. Prinzing, and R. Tocci (eds.), Folia Byzantina: 
Schrift‑ und Buchkultur in Byzanz und in der Frühen Neuzeit. Festschrift zu Ehren von Erich 
Lamberz, Berlin, 2025, p. 451‑460; see H. Wurm and M. Grünbart (eds.), Laonikos Chalkokondyles, 
Historiarum demonstrationes, Vienna, forthcoming.

59 �On A. Rădulescu, see id., Pagini de Jurnal, Bucharest, 1993; id., Amintiri, ed. I. Rădulescu‑Valasoglu, 
Bucharest, 1995; D. Rusu, “Rădulescu, Andrei”, in Membrii Academiei Române, 1866/2003: 
Dicționar, 3rd ed., Bucharest, 2003, p. 710; D. Berindei, “Locul lui Andrei Rădulescu în istoriografia 
română”, Academica: Revistă de știință, cultură și artă 16.45, 2005, p.  22‑23; D. Gruia Dufaut 
(ed.), Andrei Rădulescu, 1880‑1959: Album, Bucharest, 2015; D. Gruia Dufaut (ed.), A. Rădulescu, 
Corespondență, Bucharest, 2024. On this Committee, see M. Duțu, “Izvoarele vechiului drept 
românesc”, Pandectele romane 2, 2019, p. 245‑247.

60 �BAR 48/1982 [IV Acte 107‑108], Official documents from the Romanian Academy (10 May 1950).
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of the Committee, a position he accepted immediately, while on 1 March 1960 he 
was appointed in the same position by transfer from the Committee to the Institute of 
Juridical Studies of the Romanian Academy (decision no. 77/960).61 Grecu’s private 
archive at BAR preserves several documents attesting to his work for the Committee. 
In one of his journals, which served rather as a report‑notebook, Grecu summarized 
his daily activity concerning the edition of Caragea’s Law:

17 July 1950: I worked, in the morning and afternoon, on the notes and the critical 
apparatus for the Greek and Romanian texts of the Law of Caragea‑Vodă, Part I, 
Chapter 3: “On the elderly and the young”; Chapter 4: “On those without reason”; 
Chapter 5: “On spendthrifts”; and Chapter 6: “On those free”.

18 July 1950: I continued, in the morning and afternoon, the notes and the critical 
apparatus for the Greek and Romanian texts of the Law of Caragea‑Vodă, Part I, 
Chapter 7: “On slaves or gypsies”; and Chapter 8: “On the freed”.

19 July 1950: I wrote, in the morning and afternoon, the notes and the critical apparatus 
for the Greek and Romanian texts of the Law of Caragea‑Vodă, Part II: “On things”; 
Chapter 1: “On the ownership of things”; Chapter 2: “On servitude”, §§1‑2. […]

31 July 1950: Before lunch, I worked in the Library of the Academy, the manuscript 
section, collating the Greek and Romanian texts transcribed from the Law of 
Caragea‑Vodă with the original official manuscripts, nos. 2322 and 2323, in the 
repository of Romanian manuscripts. I finished collating Part I: “On persons.” After 
lunch, I worked on the notes and the critical apparatus for the Greek and Romanian 
texts of the Law of Caragea‑Vodă, Part III, Chapter 2: “On sales”, §§43 and 44, 1‑9.62

These repetitive brief reports by Grecu were approved by Rădulescu, as attested 
by the jurist’s monthly signature in Grecu’s notebook, and by his reports on Grecu’s 
activity in the Committee.63 Grecu’s work on the Greek texts relevant for the Committee’s 
activity has received confirmation within the Romanian academic circles by two diplomas 
granted by the Ministry of Education of the Popular Republic of Romania that conferred 
Grecu the title of doctor of historical sciences (no. 766, 4 September 1964) and doctor 
of sciences (Ser. MI‑SI, no. 791, 8 September 1964), respectively.64

Grecu also played an active role in the institutional life of the Romanian Society 
of Byzantine Studies, serving as one of its chief international representatives – he was 
president of the Society starting with 1963. His international role is further reflected 
in the correspondence preserved between 1959 and 1960 with leading Byzantinists 

61 �BAR 48/1982 [IV Acte 109], Official document from the Romanian Academy (25 July 1957); Grecu 
confirmed the position by writing his answer with pencil on the bottom of this official address. BAR 
48/1982 [IV Acte 110], Official document from the Romanian Academy (17 March 1960).

62 �BAR 48/1982 [II MSS 2], Daily Notes, 1950‑1954, p. 1, 4.
63 �BAR 48/1982 [II MSS 2a], Activity Report on the 3rd Trimester: April, May, June 1953, 2 p.
64 �BAR 48/1982 [IV Acte 70], Diplomas (4 and 8 September 1964).
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such as George Ostrogorsky (1902‑1976), Đurađ Bošković (1904‑1990), and 
Nikolaj Mandić, in the context of preparations for the 12th International Congress of 
Byzantine Studies held in Ohrid in 1961.65 In this exchange, Grecu was invited to 
put forward proposals for themes of interest on behalf of the Romanian committee, 
and he responded by transmitting both his own suggestions and those of Nicolae 
Bănescu, which were subsequently considered in shaping several of the congress 
sessions. In the aftermath of the 13th International Congress of Byzantine Studies held 
in Oxford in 1966 – about which he also corresponded briefly with Joan M. Hussey 
(1907‑2006)66 – Grecu sent a report about this congress and its sessions, stating that, 
at the proposal of the Romanian delegation, the next congress of Byzantine studies 
should be organized in Bucharest, considering the “Romanian tradition of Byzantine 
studies, the results of the new Romanian school of historiography, and that the next 
Congress would commemorate also fifty years since the first Congress of Byzantine 
Studies in Bucharest”. Grecu added that the date of the next Congress in Bucharest 
would coincide with the centenary of Iorga’s birth, which ought to be taken into 
consideration by the organizing committee.67 In a second report, Grecu also outlined 
the main themes proposed for the congress: (1) Society and Intellectual Life in the 
14th c. (I. Ševčenko, E. Werner, H. G. Beck, and H. Hunger); (2) Issues of Historical 
Geography in Byzantium: The Frontiers and the Frontier Regions (7th‑12th c.) 
(H. Ahrweiler, D. Obolensky, N. Oikonomides, N. Pigulevskaya, and C. Mango); (3) 
Prophane Art in Byzantium (A. Grabar, J. Beckwith, W. F. Volbach, C. Estopanian, and 
A. Geiger); (4) Byzantium and Romania (participants were to be announced).68 Grecu 
was elected honorary vice‑president of the International Association of Byzantine 
Studies in 1971 and presided over the fourteenth International Congress of Byzantine 
Studies, held in Bucharest between 6‑12 September 1971.69

Grecu passed away only a few months after the congress, on 26 May 1972.70 
Throughout his career, he produced an impressive corpus of scholarship that is 

65 �BAR 48/1982 [VII Varia 14], Official correspondence (Belgrade, 5 May, 26 June, 23 July, 7, 16 
October, 8 November 1959; 28 January, 22 March 1960).

66 �BAR 48/1982 [VII Varia 16], Official correspondence (Oxford, 26 May 1966).
67 �BAR 48/1982 [VII Varia 16], Report I (without date), p. 2‑3.
68 �BAR 48/1982 [VII Varia 16], Report II (without date), p. 1‑2.
69 �See M. Berza and E. Stănescu (eds.), Actes du XIVe Congrès international des études byzantines, 

Bucarest, 6‑12 septembre 1971, 3 vols., Bucharest, 1974. According to the testimony of the late 
professor Irfan Shahîd (1926‑2016), who attended the congress in Bucharest in 1971 and met Grecu 
on that occasion, the Romanian scholar – due to his advanced age – was unable to contribute more 
than a brief opening remark; he also did not take part in the funeral of his colleague and friend 
Nicolae Bănescu, who died on 11 September 1971 (testimony given to the author of this paper in 
2014 at Dumbarton Oaks, Washington, D.C.).

70 �BAR 48/1982 [IV Acte 62], Copy of the death certificate (Bucharest, 27 May 1972). For condolences 
received by Grecu’s family from Mihai Berza, Alexandru Elian, and others, see BAR 48/1982 
[VII Varia 6], Condolences, 4 p.
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foundational for many generations of historians. Apart from many distinctions received 
– the Order Coroana României în grad de ofițer (1922), the Medal Ferdinand I cu 
spade pe panglică (1931), the Order Ferdinand I în grad de ofițer (1935), or the Medal 
Răsplata Muncii (1944)71 – Grecu remained throughout his life a devoted scholar and 
a gracious individual who left a distinctive and lasting mark on the development of 
Byzantine studies.

4. Conclusions
Vasile Grecu’s legacy occupies a pivotal space in the development of Byzantine 

and Modern Greek Studies in Romania and, more broadly, in South‑Eastern 
Europe. At a time when the academic study of Byzantium was still in the process of 
institutionalization, Grecu established himself not only as a translator and commentator 
of Byzantine texts but as a system‑builder, helping to shape the very contours of the 
field in Romania. His work provided the philological and methodological foundations 
upon which later generations of Romanian Byzantinists would build. Grecu’s deep 
engagement with primary Greek sources and his insistence on rigorous philological 
precision enabled him to produce scholarly editions that remain of reference value 
today. By editing and translating texts by Doukas, Kritoboulos, Sphrantzes, and 
Constantine VII Porphyrogenitus or both Romanian and international audiences, he 
expanded the historiographical horizons of scholars who had previously relied on 
uncritical translations of Byzantine sources. Furthermore, his translations were not 
neutral or mechanical; they were interventions designed to mediate between linguistic 
traditions and historical narratives, often accompanied by extensive commentary, 
critical apparatus, and contextual essays that helped situate these works within the 
broader tapestry of Byzantine political, intellectual, and ecclesiastical life.

Grecu’s role as a bridge between classical Greek philology and Modern Greek 
Studies is equally significant. While his primary scholarly identity was forged within 
the domain of Byzantinology, his translations and interpretative studies also provided 
important linkages between ancient, medieval, and modern Greek literary and linguistic 
traditions. His scholarly attention to the continuity and transformation of the Greek 
language from classical antiquity through the Byzantine and post‑Byzantine eras 
allowed him to contribute to the larger European discourse on Hellenism and cultural 
identity. In particular, his translation of Neagoe Basarab’s Teachings from Greek 
into Romanian not only exemplified his philological prowess but also illuminated 
the reception of Byzantine political theology in early modern South‑Eastern Europe. 
Moreover, his discovery and analysis of Byzantine sources behind Romanian liturgical 
and didactic texts demonstrated a method of source criticism and textual genealogy 
that anticipated many of the techniques that would only later become standard in 
comparative philology and reception studies. In doing so, he anticipated current trends 

71 �For these distinctions, see BAR 48/1982 [IV Acte 65‑68], Diplomas of investiture from Kings 
Ferdinand I and Carol II (Bucharest, 30 December 1922; 4 December 1931; 8 June 1935).
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in transnational and intercultural scholarship by decades, showing how Greek philology 
could serve as an instrument for exploring wider questions of identity, transmission, 
and historical memory in Eastern Europe.

In assessing Grecu’s overall contribution to Byzantine and Modern Greek 
Studies, one must consider not only his scholarly output but also his broader 
institutional and pedagogical influence. As an academic, Grecu was committed to 
fostering a Romanian school of Byzantinology capable of engaging on equal terms 
with its Western and Slavic counterparts. His leadership roles – as professor of 
Byzantine Studies in Bucharest, as dean in Czernowitz, and as a founding member 
and president of the Romanian Society for Byzantine Studies – demonstrate a lifelong 
dedication to academic institution‑building. His efforts to integrate Romanian research 
into international scholarly networks culminated in his position as Vice‑President of 
Honour of the International Association of Byzantine Studies. Yet his contributions 
extended beyond the university. Through his editorship of journals such as Candela 
and Codrul Cosminului, and through active collaboration with renowned journals 
as Byzantinoslavica and Revue des études byzantines, Grecu created forums for 
intellectual exchange across ideological and linguistic borders. At a time when the 
academic world was increasingly fragmented by nationalist politics and, later, by Cold 
War divisions, Grecu’s scholarship embodied a cosmopolitan ethos grounded in shared 
humanistic values. In today’s academic climate, where the value of the humanities is 
frequently called into question, Grecu’s life and work stand as a compelling reminder 
of the enduring importance of scholarly dedication, cross‑cultural engagement, and 
institutional commitment to the pursuit of knowledge.

Appendices: The List of Vasile Grecu’s scholarly works
The following list includes only Vasile Grecu’s scholarly works, excluding 

his articles on politics and nationalism in Bukovina, published in newspapers and 
other magazines (whether under his own name or pseudonyms), which could easily 
make the subject of a separate article. To better illustrate Grecu’s contribution to 
Byzantine studies, the entries are organized by type of publication and, within each 
section, arranged chronologically. Due to Grecu’s non‑standardized formats for the 
titles of the books and articles he reviewed, I have chosen in the section “Reviews 
and Book Presentations” to reformulate the entries, providing concise and consistent 
bibliographic information in order to offer a coherent reading that would align with 
modern academic standards.
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University manuals

Introducere în Bizantologie, ed. R. Şoimescu, Bucharest, 1940‑1941.
Literatura istorică bizantină (continuare dela 650 înainte), ed. R. Şoimescu, Bucharest, 

1940‑1941.
Literatura istorică bizantină: Epoca a III‑a de la Constantin al VII‑lea Porfirogenetul 

(913‑959) pînă la venirea în domnie a Comnenilor (1081), adică de pe la anul 
900 pînă la anul 1080, Bucharest, 1942‑1943.

Literatura istorică bizantină: Epoca a IV‑a a Comnenilor, Bucharest, 1942‑1943.

Critical editions

Cărţi de pictură bisericească bizantină: Introducere şi ediţie critică a versiunilor 
româneşti atât după redacţiunea lui Dionisie din Furna tradusă la 1805 de 
Arhimandritul Macarie cât şi după alte redacţiuni mai vechi traduceri anonime, 
ed. and tr. V. Grecu, Czernowitz, 1936 [initially published in Candela 42‑46, 
1932‑1935].

Izvorul principal bizantin pentru Cartea cu Învăţătură a diaconului Coresi din 1581: 
Omiliile patriarhului Ioan XIV Caleca (1334‑1347), ed. and tr. V. Grecu (Academia 
Română – Studii şi Cercetări 35), Bucharest, 1939.

Învăţăturile lui Neagoe Basarab, domnul Ţării Româneşti (1512‑1521): Versiunea 
grecească, ed. and tr. V. Grecu (Academia Română – Studii şi Cercetări 60), 
Bucharest, 1942 [repr. in an anastatic edition by Teșu Publishing House in 2007; 
the Greek text is reproduced in Învățăturile lui Neagoe Basarab către fiul său 
Theodosie – Neagoe Basarab’s Teachings to His Son Theodosie, Oiești Pământeni, 
2021, p. 550‑653].

Viaţa Sfântului Nifon. O redacţiune grecească inedită, ed. and tr. V. Grecu, Bucharest, 
1944.

Legiuirea Caragea, ed. and tr. A. Rădulescu, V. Grecu et al. (Adunarea izvoarelor 
vechiului drept românesc scris 1), Bucharest, 1955.

Pravilniceasca condică (1780), ed. and tr. A. Rădulescu, V. Grecu et al. (Adunarea 
izvoarelor vechiului drept românesc scris 2), Bucharest, 1957.

Codul Calimah (1817), ed. and tr. A. Rădulescu, V. Grecu et al. (Adunarea izvoarelor 
vechiului drept românesc scris 3), Bucharest, 1958.

Sobornicescul hrisov (1785, 1835, 1839), ed. and tr. A. Rădulescu, V. Grecu et al. 
(Adunarea izvoarelor vechiului drept românesc scris 4), Bucharest, 1958.

Ducas, Istoria Turco‑Bizantină (1341‑1462), ed. and tr. V. Grecu (Scriptores byzantini 
1), Bucharest, 1958.

Manualul juridic al lui Andronachi Donici, ed. and tr. A. Rădulescu, V. Grecu et al. 
(Adunarea izvoarelor vechiului drept românesc scris 5), Bucharest, 1959.

Carte românească de învăţătură (1646), ed. and tr. A. Rădulescu, V. Grecu et al. 
(Adunarea izvoarelor vechiului drept românesc scris 6), Bucharest, 1961.
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Îndreptarea Legii (1652), ed. and tr. A. Rădulescu, V. Grecu et al. (Adunarea izvoarelor 
vechiului drept românesc scris 7), Bucharest, 1962.

Critobul din Imbros, Din domnia lui Mahomed al II‑lea: Anii 1451‑1467, ed. and tr. 
V. Grecu (Scriptores byzantini 4), Bucharest, 1963.

Georgios Sphrantzes, Memorii (1401‑1477). În anexă Pseudo‑Phrantzes: Macarie 
Melissenos, Cronica (1258‑1481), ed. and tr. V. Grecu (Scriptores byzantini 5), 
Bucharest, 1966.

Translations into Romanian

Pietari Paiverinta, Nuvele finlandeze, tr. V. Grecu, Bucharest, 1914.
Marcus Tullius Cicero, Cuvântarea pentru M. Marcellus (Pro Marcello), tr. V. Grecu, 

Bucharest, 1915.
Cornelius Nepos, Căpitani străluciţi ai neamurilor străine şi vieţile lui Marcus Porcius 

Cato şi a lui Titus Pomponius, tr. V. Grecu, Bucharest, 1915.
Marcus Tullius Cicero, Cuvântarea de apărare pentru Titus Annius Milo (Pro Milone), 

tr. V. Grecu, Bucharest, 1915.
Platon, Criton sau despre datoria cetăţeanului, tr. V. Grecu, Bucharest, 1916.
Platon, Apărarea lui Socrates (Apologia lui Socrates), tr. V. Grecu, Bucharest, 1916.
Platon, Ospăţul sau discuţiuni asupra iubirii, tr. V. Grecu, Bucharest, 1920.
“Strigoaica fată de împărat”, Junimea literară 28.1‑12, 1939, p. 8‑17.
“A. Carcavitas, Superstițiosul”, Junimea literară, Serie nouă 13.7‑8, 1924, p. 330‑331.
Laonic Chalcocondil, Expuneri Istorice: Creșterea puterii turcești, căderea Împărăției 

bizantine și alte istorii despre felurite țări și popoare, tr. V. Grecu (Scriptores 
byzantini 2), Bucharest, 1958.

Constantin Porfirogenetul, Carte de învăţătură pentru fiul său Romanós, tr. V. Grecu 
(Scriptores byzantini 7), Bucharest, 1971.

Studies and articles

“Erotocritul lui Cornaro în literatura românească”, Dacoromanica 1, 1920‑1921, p. 
9‑72 [an additional note with the same title in Codrul Cosminului 1, 1924, p. 
574‑576].

“Urme nouă de influenţă bizantină în literatura românească”, in Lui Nicolae Iorga 
Omagiu 1871‑5/18 iunie‑1921, Craiova, 1921, p. 131‑135.

“Versiunile româneşti ale Erminiilor de pictură bizantină”, Codrul Cosminului 1, 
1924, p. 107‑174.

“Latin. morem”, “Latin. Aestimatum”, Codrul Cosminului 1, 1924, p. 569.
“Manuscrise inedite privitoare la istoria românească”, Codrul Cosminului 1, 1924, 

p. 576‑578.
“Eine Belagerung Konstantinopels in der rumänischen Kirchenmalerei”, Byzantion 

1, 1924, p. 273‑289 [repr. in BNF, p. 121‑130].
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“Darstellungen Altheidnischer Denker und Schriftsteller in der Kirchenmalerei des 
Morgenlandes”, Bulletin de la Section Historique – Académie Roumaine 11, 1924, 
p. 1‑68 [repr. in BNF, p. 11‑80].

“Cronograful lui Doroteiu al Monembasiei: Probitatea ştirilor contemporane”, Codrul 
Cosminului 2‑3, 1925‑1926, p. 535‑556.

“Perspectiva în pictura bizantină”, Codrul Cosminului 2‑3, 1925‑1926, p. 618‑620.
“Din frumuseţile vechilor noastre biserici”, Calendarul Glasul Bucovinei 8, 1927, p. 

12‑25 [repr. fragments with the title “Mănăstirile Bucovinei”, Magazin istoric, 
Serie nouă 34.11, 2000, p. 25‑28].

“Originea cronicelor româneşti”, in Omagiu lui I. Bianu din partea colegilor şi foştilor 
săi elevi, Bucharest, 1927, p. 217‑223.

“Chipul ctitorilor model pentru icoanele sfinţilor”, Codrul Cosminului 4‑5.1, 
1927‑1928, p. 569‑570.

“Nume vechi însemnând Basarabia”, Codrul Cosminului 4‑5.1, 1927‑1928, p. 570.
“Alimoni”, Codrul Cosminului 4‑5.2, 1927‑1928, p. 311.
“Ursprung der altrumänischen Chroniken”, in Deuxième Congrès International des 

Études Byzantines, Belgrade, 1927, ed. D. Anastasijević and Ph. Granić, Belgrade, 
1929, p. 176‑184 [repr. BNF, p. 271‑279].

“Die Hermeneia τῆς Ζωγραφικῆς τέχνης im Rumänischen”, Byzantinische Zeitschrift 
30, 1929‑1930 [= Festgabe A. Heisenberg zum 60. Geburtstage gewidmet, ed. F. 
Dölger, Munich, 1929‑1930], p. 619‑622 [repr. in BNF, p. 241‑256].

“Volksbewusstsein rettete das byzantinische Reich in seinen Anfängen vor den 
barbarischen Häuptlingen”, in IIIme Congrès International des Études Byzantines, 
Athènes, 1930, ed. A. Orlandos, Athens, 1930, p. 137‑144 [Romanian version: “Ce 
a salvat Imperiul bizantin de la invazia popoarelor barbare”, Codrul Cosminului 
6, 1929‑1930, p. 480‑484].

“Contribuţii la studiul izvoarelor Manualului de pictură bizantină”, in Închinare lui 
Nicolae Iorga cu prilejul împlinirii vârstei de 60 de ani, Cluj‑Napoca, 1931, p. 
189‑195.

“E autentic locul din Fl. Josephus despre Domnul Iisus Hristos?”, Studii teologice, 
Seria II, 3, 9-10, 1931, p. 559‑562.

“Manualul de pictură al lui Dionisie din Furna în româneşte”, Codrul Cosminului 7, 
1931‑1932, p. 49‑59.

“Genealogia Hurmuzăcheştilor”, Codrul Cosminului 7, 1931‑1932, p. 478.
Influența bizantină în literatura românească. Conferință ținută la Universitatea Liberă 

din București în ziua de 23 Noemvrie 1932, Czernowitz, 1933.
“Cetăţeanul roman din Priscus dela curţile lui Attila”, Codrul Cosminului 8, 1933‑1934, 

p. 432‑438.
“O scrisoare a lui Grigori Ghica Vodă din 26 Dec. 1765”, Codrul Cosminului 8, 

1933‑1934, p. 438‑440.
“Lat. si > să = dacă”, Codrul Cosminului 8, 1933‑1934, p. 457.
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“Byzantinische Handbücher der Kirchenmalerei”, Byzantion 9, 1934, p. 675‑701 
[repr. in BNF, p. 81‑99].

“O ediţie critică a Cărţii de pictură bisericească bizantină”, Codrul Cosminului 9, 
1935, p. 103‑128.

“Influenţe sârbeşti în vechea iconografie bisericească a Moldovei”, Codrul Cosminului 
9, 1935, p. 233‑242.

“Neue Handschriften der Ἑρμηνεῖα τῆς Ζωγραφικῆς τέχνης”, in Εἰς μνήμην 
Σπυρίδωνος Λάμπρου, Athens, 1935, p. 303‑310.

“Eine kritische Ausgabe der Ἑρμηνεῖα τῆς Ζωγραφικῆς τέχνης”, Известия на 
Българския Археологически Институтъ – Bulletin de l’Institut Archéologique 
Bulgare 9, 1935 [= Actes du IVe Congrès International des études byzantines, 
Sofia, Septembre 1934, ed. B. D. Filov, Sofia, 1935], p. 225‑237 [repr. in BNF, 
p. 101‑115].

“Ion I. Nistor ca istoric”, in Omagiu lui Ion I. Nistor (1912‑1937), Czernowitz, 1937, 
p. 22‑48.

“O anchetă în legătură cu o cerere din Ţara‑românească de a tipări cărţi în Viena”, 
Codrul Cosminului 10, 1936‑1939, p. 455‑456.

“Pretinse urme ale cultului lui Mithra în vechea noastră iconografie bisericească”, 
Codrul Cosminului 10, 1936‑1939, p. 504‑506.

“Evanghelia lui Mircea Ciobanul din Mănăstirea Dionisiu în Muntele Athos”, Codrul 
Cosminului 10, 1936‑1939, p. 512‑513.

“Păreri contemporane despre Constantin Mavrocordat (1730 de mai multe ori până la 
1763), Alex. Ghica (1834‑1842) şi Mihail Sturza (1834‑1849)”, Codrul Cosminului 
10, 1936‑1939, p. 526‑529.

“Prima ediţie a lui Stavrinos şi Matei al Mirelor”, Codrul Cosminului 10, 1936‑1939, 
p. 544‑547.

“Un letopiseţ al Ţării Moldovei la Muntele Athos”, Codrul Cosminului 10, 1936‑1939, 
p. 547‑549.

“Îndreptări şi precizări la textul bizantin al Învăţăturilor lui Coresi”, Codrul Cosminului 
10, 1936‑1939, p. 612.

“Manuscrisul din «1654» pretins pierdut al Învăţăturilor lui Neagoe Basarab”, 
Convorbiri literare 72.10‑12, 1939, p. 1851‑1865.

“Filosofi păgâni şi sibile în vechea noastră pictură bisericească”, Artă şi tehnică grafică 
10, 1939‑1940, p. 29‑41.

“Die Darstellung des Καιρός bei den Byzantiner”, Studi Bizantini e Neoellenici 6, 
1940, p. 147‑154 [= Atti del V Congresso Internazionale di Studi Bizantini, Roma, 
20‑26 Settembre 1936, vol. 2: Archeologia e storia dell’Arte–Liturgia e Musica. 
Cronaca del Congresso, Rome, 1940] [repr. in BNF, p. 133‑140].

“Scrisoarea de dedicaţie a istoricului Critobul către Mohamet II Cuceritorul”, in 
Mélanges d’histoire littéraire et de littérature comparée offerts à Charles Drouhet 
par ses amis, ses collègues et ses anciens élèves à l’occasion du XXXe anniversaire 
de son enseignement à l’Université, Bucharest, 1940, p. 197‑202.
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“Die Abstammung des Historikers Petros Patrikios”, Byzantinische Zeitschrift 40, 
1940, p. 448.

“Menander Protiktor und der Persische Gesandschaftsbericht Petros’ Patrikios”, 
Bulletin de la Section Historique – Académie Roumaine 2.2, 1941, p. 78‑84 [repr. 
in BNF, p. 141‑145].

“Un vechi motiv de folklor italian în româneşte”, Revista istorică română 11‑12, 
1941‑1942, p. 35‑45.

“Abriß der rumänischen Byzantinistik”, Südost‑Forschungen 7, 1942, p. 164‑201.
“Izvor sau prelucrare a uneia din Învăţăturile lui Neagoe Voevod”, in Omagiu lui 

Ioan Lupaş la împlinirea vârstei de 60 de ani, August 1940, Bucharest, 1943, 
p. 207‑227 [repr. in excerpt as O versiune nouă a unei Învăţături a lui Neagoe 
Basarab, Bucharest, 1941].

“Și totuși Învățăturile lui Neagoe Voevod”, Convorbiri literare 77, 1944, p. 477‑481, 
740‑767.

“Das Geburtsjahr des byzantinischen Geschichtschreibers Nikephoros Gregoras”, 
Bulletin de la Section Historique – Académie Roumaine 27, 1946, p. 56‑61 [repr. 
in BNF, p. 153‑156].

“Zu den Interpolationen im Geschichtswerke des Laonikos Chalkokondyles”, Bulletin 
de la Section Historique – Académie Roumaine 27, 1946, p. 92‑94 [repr. in BNF, 
p. 157‑158].

“Istoricul bizantin Duca: Omul şi opera sa. O ediţie critică a cronicii lui. Importanţa lui 
Duca pentru istoria românilor”, Analele Academiei Române – Memoriile Secţiunii 
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Fig. 1. Portrait of V. Grecu from 
P. Ș. Năsturel, “Le 80e anniversaire  

du professeur Vasile Grecu”,  
image placed before the study

Fig. 3. V. Grecu’s portrait from I. Nistor, 
Amintiri răzlețe din timpul Unirii, 

Czernowitz, 1938

Fig. 4. V. Grecu with N. Iorga during 
the summer school of Vălenii de Munte. 

© BAR 48/1982 [VII Varia 2], 12 July 1909

Fig. 2. V. Grecu’s Meldungsbuch from his studies in Vienna.  
© BAR 48/1982 [IV Acte 24], 6 October 1905
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Fig. 5. Title page of V. Grecu’s doctoral thesis 
Platons Verhältnis zur Tier- und Pflanzenwelt.  

© BAR 48/1982 [III MSS 8], Czernowitz,  
28 June 1919

Fig. 7. A group of scholars at the First Congress of Byzantine Studies 
in Bucharest. V. Grecu is the third person on the second row from 
right to left. © C. Marinescu, Compte-rendu du premier Congrès 

international des Études Byzantines, Bucarest, 1924, Bucharest, 1925

Fig. 6. Doctoral diploma of V. Grecu.  
© BAR 48/1982 [III Acte 2a], 5 June 1919
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Fig. 8. A group of scholars of the First Congress of Byzantine Studies in 
Bucharest in front of the Romanian Academy. V. Grecu is the third on the 
second line from left to right. © C. Marinescu, Compte-rendu du premier 

Congrès international des études byzantines, Bucarest, 1924, Bucharest, 1925

Fig. 10. Official letter to V. Grecu from  
Dj. Bošković and G. Ostrogorsky.  

© BAR 48/1982 [VII Varia 14],  
Belgrade, 5 May 1959

Fig. 9. Page 5r of V. Grecu’s Journal  
of 1939-1941, 1943-1969. © BAR 48/1982 

[II MSS 1]
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